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রে সি এ লেখা নিলাইল। , এর পাপিয়ার স্তক্ষর। 
_. ছবিখানায় কালি লেগা? এ"ও তবে তার কাজ. 
অমল অবাক হইল। তার, রাগ হইল। একখানি 
নিরীহ ছবি" তার প্রতি এ কিগচ বিষে এনাবার 37578 

৪ রা ছুগুর, বেলায় লযাইবে_এ' 
_ তো ছাত্র ছুটিকে পড়ানো চাই. আংটিটা সধদ্বে রা। 
তুলিয়া রাখিয়া সে ঘর বন্ধ করিল: এবং - ছা 


অমল শিহরিয়া উঠিল। 


না [বহষণ বিভব বি ধা্িবার পর দেশব্যার 
গিয়া বসিল। বালিশটা কোলে লইতেই কি একটা ঃ 
হাতে ঠেকিল। একটা আংটি! ভাতে মণ্ত এক 
করা চুদী পাথর বসানো, লাল টক্‌টক্‌ করিতেছে । এ 


পিয়ারীর আংটি ! নিশ্চয় ফেলিয়! গিয়াছে ! সর্ধ্বনাশ ! 

অমল আংটি হাতে লইয়া বাগানের দিকে ছুটিল। 
মালীকে ডাকিয়া খবর লইয়া জানিল, বিবি সকালে 
একবার আপিয়াছিল বটে, কিন্তু সে চকিতের জন্ত 
বাগানে.আগিয়া মুখ-হাত ধুইয়া একটু চা খাইয়াছে, 
তারপর একটা ভাড়া-গাড়ী কোথা হইতে আগিয়া 
ফটকে ফরাড়াইল, তিনিও অমনি সেই গাড়ীতে উঠি 
চলিয়! গিয়াছেন | 

অমল চোখে অন্ধকার দেখিল। তাই তো, আংটিটা 
তাকে ফিরানো যায় কি করিয়া? রাখিয়া দিবে ? 
যদি হারাইয়া যায় ?'".কি বিপ্‌! মালীর কাছে রাখিয়া 
বাইবে ? না। :কি জানি, ছোট লোক-__যদি গাপ, করিয়া 
বয়ে! তার চেয়ে-..ঠিক ! সে মালীকে প্রশ্ন করিল,__ 
বিবি কোথায় থাকে, ঠিকান! জানে! ? 

মালী কৌতুহল-ভর। দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিল। 
অমল কহিল,__ঙার কাছে আমার 3 দরকার আছে। 
তার ঠিকান জানো? 

মালী একটু অবাক হইয়াই বলিল, ঠিকান৷ দে 
জানে । কাগজে লেখা আছে। 

অমল কহিল,_-দেখি। 

মালী অমলকে লইয়া ঘরে গেল, এবং তার কালো 
কাঠের বাব খুলিয়া! একট গেঁজিয়া বাহির করিল। 
তার পর গেঁজিয়ার মধ্যে হাত পৃরিয়া একটুকর! কাগজ 
বাহির করিল। অমল সেই টুকৃরা কাগজে লেখ। 
ঠিকানাটা লইয়া বাগান ছাড়িয়া নিজের ঘরে ফিরিল। 

ফিরিয়া সে তখনি আবার উঠিল। যাইবে কি 
সেখানে? কি জানি, এ-সব ব্যাপারের পর অভ্যর্থনা 
কেমন হইবে! ষদ্দি আবার এম্নি সব কথার বাণ সহা 
করিতে হয়? তেমনি মিনতি, তেমনি অশ্রময় আবেদন... 
কত লোকের সামনে”"! যদি বিরোধ ঘটে? যদি বাবুর! 
তার এ-সব রহস্য বুঝিয়! তাকে নিধ্যাতন করে | 
' অমল হাসিল, এও কি যস্ভব! বাবুর! এ-সবের 
কিছু জানেও না! চরিত্রহীন! নারী! তার [ক না 
সংঘম! এক মুহূর্তের দুর্বলতায় নেশার ঝেকে কি 
সব বকিয়] গিয়াছে.."তা কি তার নিজেরই এখনো মনে 








মাছে! সে পাগল, , ভাই ৪ কথাগুলা ক এ 


করিয়া ভাবিয়া মরিতেছে | এ সব. কিছু. নয়ন 
ক্ষণিক রঙ্গ, খেয়ালী নারীর মূহুষ্ের খেয়াল, 


নেশা”! তাছাড়া আয় কিছু নয়! 





পড়াইবার জন্য বাহির হইয়া গেল। . 

কিন্তু পড়াইবার মন কোথায়! কাণের কাছে ব্য 
সেই বিকট গর্জন, আর তার অস্তরালে নেই বের 
আকুল আর্ত স্বরে মিনতির ধারা" থা. অমলের ্ঃ 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া! উঠিল। - ২ | 

ছুপুরবেলায় সে ভাবিল, অত লোকের তি 
কোলাহলের মাঝে সে যাইবে কি করিয়! হয়তো 
তার সহচর-সহচরী লইয়া কালিকার ঘটনাটা ছুঃশ্বণে 
ব্যাপার বালয।! তাকে বিদ্দপ-বাণে জর্জরিত করি 
সেখানে কত রঙ্গই করিতেছে! সে গেলে তথা 
হয়তো তার কবিতাগুলিকে, তার মনের অতি-গোপ 
গানকে কি খোচায় জর্জরিত করিবে !_-তার প্রস 
লইয়া হাদিয়া গড়াইয়া পড়িবে! না, না॥তা সেস 
করিতে পারিবে না! ছবি--একটা তুচ্ছ ছবিকে 
কালি লেপিয়! বিশ্রী কদর্ধ্য করিয়া দিয়] গেল: পা 
অমাধ্য কিআছে! ! 

অমল ভাবিতে লাগিল। তার শান্তি-ভরা বিজন ্ 
তাক্ধ সহজ-তৃপ্ত সরল মন লইয়া নিশ্িস্ত আরামে € 
বাস করিতেছিল, ঝড়ের মত পিয়ারী আপিয়। তার ৫ 
ঘরে অশ|ন্ বিশৃঙ্খলা স্থষ্টি করিয়া, সে-মনে ঝ 
তুলিয়া একি করিয়া গেল! অমল তো তার কা. 
কোন অপরাধ.করে নাই । তবে? তার শাস্তি-মু 
এতটুকু আঘাতও কোনো দিন দিতে যায় নাই! তু 
সে কেশ এমন করিয়া অমলকে দারুণ বিশৃঙ্খলার মা 
ফেলিয়৷ গেল! খেদে হতাশ্বাসে অমলের দুই চোট 
জল ঠেলিয়া আদিল । 


ন 
জল্পনা করিতে করিতে ছুইটা দিন কাটিয়া গেল। বাহি 
হইবে ভাবিয়া অমল যেই গৃহের দ্বারা আসিয়া দাড়া; 


অমনি কোথা হইতে ষেন কারা আসিয়া তার ছুই * 
জড়াইয়া ধরে, বলে, ছি, কোথায় যাও? সেই নিল্পজ্ঞ 


অভিসারিকার কবলে গিয়া পড়িলে লাঞ্ছনার যে তোমা 


সীম! খাকিবে না। অমলও দুশ্চিন্তার ভারে গীড়িং 
হইয়া ঘরের দ্বারে বসিয়া 1 পড়ে, আকাশের পানে চাহিয় 
কত কি ভাবে,--দিনের সুর্য মাথার উপর দিষা ম্ধ্য 
গগনে উঠিয়া আবার কখন্‌ তারি মাে াসতিভ 


" ** ইউ: ১টি সী 





নিষেধ জোর কারিয়া_ ঠেলিয়া সে পথে বাহির হইয়া 
পিল, কিসের লাঞ্চনা !. লাঞ্চনা করে, করুক! তা 
| লিয়া পরের আংটি নিজের কাছে এমন করিয়া আর 
; স্বাথা চলে না! সেকি ভাবিতেছে ! 
১. . অমল সেদিন সহরের পথে পথে ঘুরিয়া ছুই-চারি- 
৯৯: জনকে জিজ্ঞাসা করিয়া একটা প্রশস্ত গলির মধ ঢূকিয়। 
২৯. ফর়-পা চলিয়া নির্দেশ-মত যে-বাড়ীটার সামনে দ্াড়াইল, 
১ 'বিশ্মিত নেত্রে চাহিয়া দেখে, সে যেন এক রাজার 
৩ 1 প্রাসাদ । ফটকওয়ালা বাড়ী,-বাস্তার ধারে দোতলায় 
8 দীর্ঘ বাবান্দা-_বারান্ায় বাহারে থামের বুক চিরিয়া 
: পরীর-মৃত্তি বাহির হইয়াছে--আর্‌ সেই সব পরীর হাতে 
' একটা করিয়া বিচিত্র গাছের ডাল, ডালে নানা লতা- 
, পাতার আতরণের মাঝে টকটকে লাল গোলাপ--আর 
“সেই গোলাপের পাপংড়ির মাঝখানে ইলেকৃট্রিকের বাতি 
লাগানো । ফটকে একটা দরোয়ান বসিয়া আছে। 
"অমল গিয়! ভয়ে ভয়ে দবোয়ানকে প্রশ্ন করিল,_-এ 
বাড়ীতে পাপিয়া বিবি থাকে ? 
5 দরোয়ান অমলের বেশভৃা দেখিয়া অবাকৃ হইয়া 
ৃ ৫ গেল। এই দীন-বেশ ছোকরাটাও আসিয়া পাপিক্সা 
এ: বিবির সন্ধান করে! সে অমলের পানে তাকাইয়া 
রী খ্বাবার চোখ ফিরাইয়। নিজের মনে শুখা তৈয়ার করিতে 
৮ ফাগিল। অমল কহিল,--বলো না দরোয়ানজী, পাপিয়। 
এ বিবি এখানে থাকে ? এই ভার বাড়ী? 
দরোয়ান তাচ্ছল্যভরে কহিল,_-হা, হা | 
১৫ কাছে কি দোরকার ? 
২ অমল বলিল, সে কাশীপুরের বাগান হইতে বিবির 
কাছে আসিয়াছে_-জকরুরী খবর আছে। কাশীপুরের 
৯২ বাগান, শুনিয়া দরোয়ান আর-একবার অমলের পানে 
১ রর চাহিয়া তাকে ভালে! করিয়! নিরীক্ষণ করিল; পরে 
*. উঠিয়। বাড়ীর মধ্যে টুকিল। সে গিয়। এত্বাল! দিল 
১ পাপিয়ার খাস-দাসী রঙ্গিণীর কাছে। রঙ্গিণী তখন 
৯1 পাণগুলা সাজিয়া রাখিবার উদ্যোগ করিতেছে । দরোয়া- 
নের কাছে গুনিয়। সে ভিতরের একতলার ঘর হইতে 
১. জানল! দিয়া একবার বাহিরে উকি পাড়িয়া দেখিল, পরে 
 দরোয়ানকে বলিল,আচ্ছা। দরোষান খড়ম-পীয়ে 
. খটখট.কবিতে করিতে আপিয়। নিজের টুলে বসিল, 
এবং অমলকে বলিল,--খবৰ ভেজা । অমল চুপ করিয়া 
 াড়াইয়া রহিল। 
. বঙ্গিণীর কিন্তু বিবিকে খবর দেওয়ার অবসর মিলিল 
। না। গুগী-বেয়ারাটা কাল রাত্রে আহার সারিয্া ফিট.- 
১. কাট, হইয়। সেই ষে কোথায় বাহির হইয়া গিক্সাছে, 






বিবির 


০8525 


১: 8 আজ বেশ বেল! হইতে ফিরিয়াছে ; ফিরিয়া নিজের ঘরে 


লোহিত বাটার তরা ছুই হাত বাড়ায় পশ্চিমের 
আকাশে ঢলিয় পড়ে ! তৃতীয় দিনে কিস্তু এসব বাধা- 


স্নোললাতকর গ্িজ্ঞাননলা 


গিম্কা ঢুকিয়াছে! ৃ কফির দেওয়া ফের ক 
সঙ্গে দেখাও করে নাই । তার এত-বড় অপরা 
লইবার উদ্দেশে রঙ্গিণী তাই পাণ চিবাই। 
রণ-রজিলীর মূর্তি ধরিয়া গুপীর ঘরের দিকে চা 
অমল সেই পথেই দড়াইয়া আছে! ঘি 
কোন আহ্বান নাই, একটা! সাড়া অবধি 
কত লোক চলিয়াছে। বনুক্ষণ এমনি ড়" 
লোক-চলাচল দেখিল--পরে হঠাৎ ভ'শ হই 
বহুক্ষণ পে ঈ্রাড়াইয়া আছে! ছ'শ, হইতেই চে 
দিকে চাহিল, দরোগ়ান তখন কি একখানা 
সুব করিয়া পড়া সুর করিয়াছে । 
অমল ডাকিল,-__দরোয়ানজী ... 
বিরক্ত হইয়া দরোয়ান মুখ তুলিল। অ 
--থপর তো এলো না! আর একটিবার যাবে 
দরোয়ান কহিল, সময় হইলেই খবর আসি 
এখন গোসল করিতেছেন কি না... 
অমল বিরক্ত হইল; একবার ভাবিল, চলি 
আবার পরক্ষণে মনে হইল, এতখানি পথ 
আংটি ফেরত ন' দিয়াই চলিয়া যাইবে, সে-ও ৫ 
কথা নয়! সে দরোয়ানের দিকে চাহিল-- 
তখন আবার বইয়ের পড়ায় মণ:-সংযোগ ব 
সে তখন দরোয়ানের তোয়াক্কা না রাখি 
অলক্ষিতেই আগাইয়া ফটকে ঢুকিল। ফ 
হইফা একটা বড় উঠান-__উঠানের চারি-ধা 
শ্রেণী, উপরে দোতলায় বারান্দা; বারান্দা: 
ঘর। উপরের ঘর হইতে বাছ্যের বঙ্কার 
আগিতেছে । অমল উঠানে দাড়াইয়া চারিধানে 
চাহিল। 
দাড়াইবার একটু পরেই একট! বাগ 
হইতে কহিল--কে গা? 
অমল চারিদিকে চাহিল,-_-কিস্জ কে যেকো' 
কথ। কহিল, তার কিছুই দেখিতে পাইল ন1। 
লক্ষ্য করিয়াই সে জবাব দিল,_-কাশীপুরের 
থেকে আমি আপচি। পাপিয়। বিবির কাছে একটু 
আছে। 
ঘর হইতে জবাব আলিল,_-ত1 ওখানে দাড়ি? 
প্র ভান দিকে সি'ড়ি-সেই সি'ড়ি ধরে দোতলা 
দেখ। হবে। 
অমল আর অপেক্ষা না না ডাহিনের 
ধরিয়া একেবারে দোতলায় গিয়া উঠিল। ৫ 
গিয্া দাড়াইতে দেখিল, বারান্দার ধ্লাড়ে একট। 
কাকাতুয়া, আর একট! ভৃত্য সেই কাকাতুয়াবে 
দিতেছে। বারান্দায় অমলকে দেখিয়া! ভৃতাটা তা 
চাঠিল--অমল তাহাকে নিকাটি আলা ইঙ্গিত 





তন ং হা 


- সত্য সির অমল্গ হিল রর বাক ও একবার 
খপর দাও তো-..আমি কাপুর থেকে আসচি। 


. ভৃত্য জবাব দিবার পূর্বেই ঘর হইতে কে কহিল, কি 


কেরে বিউু? 

বিষ একটু সকিয়! গিয়া ইতি দিতি বাবু 
আস্ছে, কাঈপুরসে। 

ঘরের মধ্য হইতে পাপিয়া আসিয়া কহিল--কে 
বাবুরে? 


কথার সঙ্গে সঙ্গেই পাপিয্কা আপিয়। বারান্দায় 
দাড়াইল। অমল বিস্মিত ছুই চোখ তুলিয়া দেখে, 
সামনে বূপের প্রতিম]! মাথায় কোন আবরণ নাই, 
স্নানের পর দীর্ঘ কৃষ কেশের রাশি পিঠের উপর এলানো, 
টকটকে লাল-পাড় শাড়ী-খানি পরা, অপরূপ-ব্ধপসী 
পাপিয়! তার সামনে! যেন বছ আধার রাত্রির পর 
ধরাতলে মৃত্তিমতী উবার এই প্রথম উদয়-..! পুলকের 
দীপ্তির মত, বিস্ময়ের মত পাপিম্বা আসিয়া তার সামনে 
দাড়াইল। মৃদু হাপিয়। পাপিয়া কহিল,_তুমি-."! 
কৰি-)। | 

অমলের বিশ্ময় তখনো তাকে এমনি আবিষ্ট রাখিয়া 
ছিল যে, সে কথা কহিয়া উত্তর দিতে পার্ল নাঁ। সে 
কেমন গোহাচ্ছন্নের মত চুপ করিয়। দাঁড়াইরা রৃহিল। 

পাশিয়। আসিয়া অমলের .হাত ধরিল, কছিল-- 
এমো | এবং অমলের দিক হইতে কোন সাড়া উঠিবার 
পৃর্ধেই পাপিয়া অমলের হাত ধরিয়া একেবারে তাকে 
লইয়া আপনার ঘরে গিরা ঢুকিল । পরিপাটী সজ্জিত 
ঘর; বিলাসের সব্ত-উপাদানই সে ঘরে যথাস্থানে 
সংরক্ষিত! পাপিয়া শয্যার উপর. অমলকে ব্সাইয়। 
নিজে মেঝের বিছানায় তার পায়ের কাছে বসিল, এবং 
অমলের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,-আমার এখানে 
হঠাৎ ! মনে দয়া হলো বুঝি-..? 

অমল নির্বাক বিম্ময়ে ঘরটার ঢারিধারে একবার 
চাহিয়া লইয়া পাপিক্বার পানে চাহিল। বিদ্যুতের সে 
তীব্র হল্ক1 তো! এর কোথাও নাই,--কথায় বিদ্যুতের. 
সে গর্জন নাই, দৃ্টিতেও বিহ্যাতের সে স্ফুলিঙ্গ নাই! 
অমল বলিল-_-একটু দায়ে পড়েই আমি এসেচি-- বলিস 
সে গকেট হইতে আংটিট। বাহির করিয়া পাপিয়ার হাতে 
দিস কহিল,--এই আংটিট। সেদিন আমার ঘরে ফেলে 
এসেছিলে *** 

আংটিটা! হাতে লইয়া পাপিয়া দেখিল, কহিল,_- 
ই !.-"তা এ তুচ্ছ জিনিসটা কি এমন কাটার মত ফুট্ছিল 
***ন। হয়, এটা রেখেই দিতে ! কোনো দিন ষদ্দি সেই 
একটা! রাত্রির কথা! মনে জাগতো...! তাছাড়া এ আংটি 
আমি ফেলে আপগিনি--রেখেই এসেছিলুম। আমার 
একটু স্মৃতি মাত্র--তাঁও সহা করতে পারলে না ! 


২য়--৩ 





' কাঙাল-**আমাঁয় কেন .এ-মব বলচো ! 






পাক একট! রঃ বলিল নিখাদ ফি 
তখনি বলিল,--তুমি যে আমার কি করেচো, তা. তু 
জানো না! আর ত| বৃঝতেও পারবে লা, এই রি 
বড় ছুঃখ! তোমার জন্ত কখনে। এমন হবো, 
হুদিন আগে এমন অমস্ভব ছিল, যে, তা! কাতার রা 
তোমার কি আছে”? যা আমি চাই, যার নেশ 
এতকাল মাতাল হয়ে আছি 1 তার কিছুই তোমার নেই 
তবু তোমার জন্ত এমন হয়েচি যে, পাগলের মত ৫ 
রাক্সে তোমার কাছে ছুটে গেছলুম। এই তো এ 
বিলাস-এশ্ব্ধ্য দেখচো, এ সব আমার,তবু তুমি ষ 
আদেশ করো, এই দণ্ডে তুচ্ছ ধূলার মত এ-নব ত্য! 
করে তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারি--যেখানে নি 
যাবে...বিজন বনে, মকর প্রান্তে-..এমন কি মরণে 
বুকে পধ্যস্ত !__ এখন বুঝলে? 

অমলের বিস্মন্নের আর সীমা রহিল ন1। সে-রাঞ্জে 
যে উচ্ছ্বাদকে দে চরিব্রহীনা নারীর সুরার নেশ! 
প্রলাপ ভাবিয়া কতক নিশ্চিত্ত ছিল, এখন দেখিল, ০ 
তো নেশ| নয়! পাপিম্া নেশা করে নাই | ষ'বলিতেছে 
ত| বেশ বুঝিয়া বলিতেছে !**'কিস্ত এ ষে আগাগ্োড় 
কি বিশ্রী, কি কুৎসিত ! তার সমস্ত মন যেন এ কথা 
কালো হইয়া! গেল! এ যেন জাগিয়া সে স্ব 
দেখিতেছে ! পাপিয়। বেশ সুস্থ চিত্তে এ কি-সব গা 
বকিতেছে 1", ॥ 

অমল উঠি দীড়াইল, কহিল,_-ও-সব কথা বট 
শ।আর। ও-সব শোনবার আকাজ্ষা আমার নে 
আর কেনই থে ভুমি বলো” 

পাপিয়া বিদ্যতের বেগে উঠিয়া ঈাড়াইল 
অমলের একথার্ন। হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
কেন বলি, তা বোঝো না, এইতেই আমি আরে 
ভেঙ্গে যাই! শোনো, আমি ব| বলচি, এ খেয়ালে 
ঘোর নয়! ক'দিন কেবল এই কথাই ভাবচি। কিছু 
ভালো লাগচে না। যাদের নিয়ে মন্ত ছিলুম, কাণের 
কাছে অহশিশি যারা স্তব-স্ততি শোনায়, ষে স্তব-স্বৃতির 
নেশায় বিভোর ছিনুম, তাও আর ভালো লাগে না। 
ক'দিন তাদের কাছেও ঘেষতে দিইনি'-তারা আকুল 
হয়ে চলে .গেছে' অনেক ছুঃখ জানিয়ে গেছে, তবু 
টলিনি! আর তুমি." 

পাপিয়া অমলের পানে চাহিয়া রহিল। 
কহিল,__কিস্ত কেন এ পাগলামি করচো |! আমি পথের 
ছু'বেলা আমার 
অন্নও ভালো করে জোটে না ঘে--' 

পাপিয়া কহিল,_কেন তুমি এত: হুঃখ পাও? এ 
শুনলে আমার বুক ফেটে যায়! আমি এখানে সোনার 
পালক্কে শুয়ে আছি--আর তুমি-*" এ 
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র্‌ চপল । কহিল, না ছি থিয়েটার থেকে 


হা ভারী ধরেচে। ওদের কথ! কিছুতেই ঠেলতে 
অীরলুম না। ওরা এই নতুন বই রী 






$1 

“গাবাস। তা আমায় ভারী ধরেছে, অস্ততঃ প্রথম 
আবিটাতে যেন সীতা সাজি । তাই সীতার পার্টটা 
খে নিচ্ছি... 


: পাপিয়া কহিল, ভৃঙ্গরাজ অনুমতি দেছে-"? 
॥. চপলা কাহল-অস্থমতি দেবে কি 1১321 আমার 
রা খেয়াল হবে, তাই করবে! | তাতে তৃম্গরাজের বাধা 
বার ক্ষমতা থাকতে পারে কখনে। ? 
১ পাপিগ। হাসিয়া কহিল,_তা বটে ! 
|] চপলা রী ভাই। আর এই কানা 
রীতা আছে, পড়ে নি ।"" | 
| পাপির। বানিল। তার হাপি মুহুর্তে ম্লান হইয়া 
ঠীল।...ওরে কুহকিণী, ওরে ছলনাময়শ অভিনেত্রী, শুধু 
বরের তদ্দীতে কৃত্রম সুরে আর কৃত্রিম হাব-ভাবে তার 
॥ স্বা্ই তৃই ছিনাইরা রাখিয়াছিস্‌! নিজে তুই সে- 
র্‌ জানিলি না, জানিবার প্রবৃত্তও তোর নাই.*"তবু 
'চারই 'জন্ত পাপিয়া আজ পথের কাঙাল...তাঁর দুর্ভাগ্যের 
এ আর সীম! নাই" 
& চপলা বই তি লাগিল, আর পাপিয়া চুপ 
দরিয়া ঘলিমু। তাকে দেখিত লাগিল। বই পড়া শেষ 
লে চপনা ১ _-তার পর খপর কি? হঠাৎ মনে 
বি যে" 

পাপিন্া _হঠাৎ আমি আসিনি । একটু 
ঠকারেই এনেচি। 
চপল! কহিল,--কি দরকার, শুনি? ' 
ট। প পাপিয়া কহিল, তোমাম্ম সেই বলেছিলুম, মনে 
ছে": আমাদের কাশীপুরের বাগানের কাছে একটি 
করা থাকে, তোমার উদ্দেশে কবিতা লেখে? 
€ চপলা একট! গিগারেট ধরাইয়া কহিল,হ্যা। তা 
পট করতে হবে, শুনি? 
















সর গু লি 


 স্ 


ঢাল্দুন 


 পাপিরা কহিল-_বেচারী কি-রকম- পাঙ্গল যে 


তামার ধ্যানে-ত। এক দিন তকে দেখতে চলো না। 
$₹ চগল। কহিল--আমার তে মাথা খারাপ হয় নি ষে 
টিডিযাখান। দেখতে যাবো. 

পাপিয়া কহিল -না ভাই, অমন করে বলে! না 
চমি'' "আমার কিন্ত দেখে ভারী মায়া হয়েচে তার 
উপর... 
: হামিয়। চপলা কহিল, দেখি, 
হাস্নে! বেচারা মানগোবিন্দ তাহলে পাগল রি 
রা | 

পাপিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল ! সে ভাগ্য যি 
রব হইত | 


যেন স্বয়ংবরা 
বাড়লো, 


চপলা কহিল,_-চুপ করলি যে!..কি ভাবচিম? 

পাপিয়া কহিল,__ভাবচি, তুমি কি নিষ্টুর।-".আহা, 
কবে থিয়েটারের সেই বিজ্ঞাপনের কাগজে তোমার কি 
ছবি বেরিয়েছিল*“মেখানিকে কেটে খাতায় এটে 
রেখেচে,_সেই ছবিরই কি আদর !-.আমি বলচি, সত্যি, 
তোমার ভূঙ্গরাজের চেয়েও টের বেশী কামনার ধন-*- 

চপলা কহিল,--তোরও দেখচি নেশা লেগেছে রে! 
“**্ট্র !' তুই দেখিস্‌ নে কখনো, দ্যাখ -ও-সব নভেলের 
প্রেম আমার ঢের দেখা আছে।"""তা তুই যদি তার 
ষথার্থ হিতাকাঁজ্ষণী হৌস্‌ তো তাকে একটা ভালো 
উপদেশ দিস্‌ দিকিন্। তাকে কাজ-কন্ম করতে বলিস, 
কুড়ের মত ও-সূব ছাই-ভম্ম লিখে কোনো ফল তে! নেই! 
“হত, থিয়েটারে থাকতে কত লোকের কত চিঠিই যে 
পেতুম ! কেউ লিখতো, তূমি আমায় মাথার মণি-. কেউ 
লিখতো, অ'মার সাধের সাধনা, আমার শূন্য জীবন-বিহারী! 
কেউ লিখতো, আমার নিষ্কাম ভালবাসা, শুধু তোমায় 
দেখেই খুশী হবো !..-ষ্রেজে ফুলের তোড়া: পড়লো তারিফ 
করে,__দেখি, তার মধ্যে চিঠিকি কীছুনি আর কি 
মিনতিতেই দে-চিঠি ভরা ।.-"চপলাঙ্ন্দরী তে। কচিখুকী 
নয়যে ওতে ভূলবে--ছু ছত্র চিঠিতে কি চাঁর ছত্র কবি- 
তায় !- বলে, অত বড় জহরৎগুলা যে মাধোরাম--তারি 
একমাস টাকা পেগ, করতে দেরী হতে বললুম, পথ 
দ্যাখো 1". 


পাপয়া কোনো কথ! কহিল না, চপলার পানে 


চাহিয়া স্ির হইয়] ভার কথ। শুনিতেছিল | 


চপল কহিল,--আর এক মজার গল্প বলি, শোন্‌। 
সে এই বছর-খানেকের কথ| | একখান! মামাজিক নাটকে 


'পা্ট করেছিলুম,_-এক বৌয়ের । বৌটো স্বামীর হাতে 


নিত্যি মার থায়”_কীদলে ওদিকে শীশুড়ী-ন? হুষ্কার 


: দিয়ে এদে পড়ে, খবদ্দার হারামজাদী, বাঃ..ত চোখের 


জল ফেলে অকল্যাণ করচিস!..-বৌটার কোন সুখ নেই ! 
এক দিন বৌটার শরীর খারাপ ছিল বলে পাতে ছুটি ভাত 
ফেলা গেছলো, এইতে শাশুড়ী তাকে খুব গাল দিয়ে 
অনেক রাত্রে পথে বার করে সদর দোর বন্ধ করে দেয়। 
শীতকাল-_বেচারী ভে! শতে কেঁপে সারা! 1 তবু শাশুড়ী 
দোর খোলে না।."-পাড়ার একটি ছেলে তাকে নিজেদের 
বাড়। শিষ়ে গিয়ে আশ্রয় দেয় ! পরদিন তার মা এসে 
শাশুড়ী মাগীকে যাচ্ছে-তাই করে, বৌকে ঘরে দিয়ে 
যায়। বৌয়ের কিন্তু দুর্দশার সীমা রইলো ন!। ননদ 
কুচ্ছ করতে লাগলে! ।- স্বামীর অত্যাচার চার-পো' 
আর জটিলে-শাশুড়ী রাম-যাজত্ব সুক 
করলে । তখন দেই পাড়ার ছেলেটি তাদের বাড়ী-চড়াও 
হয়ে তাকে রক্ষা করতে আমতো 1,বৌটা তাঁকেই 
একমাত্র বন্ধু বলে জানতো11':একপিন স্বামী, 
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| মার খেয়ে বৌঁটি হঠাৎ অজ্ঞান হতে সেই ছেলেটি 


এদে ধম্‌কে ' বলে, সবাইকে পুলিশে দেবে 1:..এমনি 
অত্যাঁচারে-অত্যাচারে কৌটি মর-মর, শেষে মরণের সময় 
সেই ছোকরা এলো। মববার সময বৌটি শুধু বলে 
গেল--ভালোবাসার কাঙাল হয়ে মলু ম-_-একটু ভালো- 
বাসাও ষদি পেতুম'-ছেলেটির পানে চেয়ে তার হাতখানি 
চেপে ধন্বে একরকম তারি কোলে মাথা রেখে সে 
মলো! তা ভাই, এই বৌয়ের পার্টটিও প্লে করা, অমনি 
ছোকরার দল চিঠি পাঠাতে লাগলো,--ওগো, আমি 
ভালোবাসবো গে।-কি-ছুঃখে ভালোবাসার কাঁডাল হয়ে 
তুমি মরবে,.-.এমনি !"'সব কাব্য করচেন ! ্রেজের 
এ রঙ-চউ আর ঢডে গর! ভূললেও, আমরা ও-সব ফাঁকা 
কথায় ভূলি কখনো ! ভায় রে! 

পাপিয়া অবাক হইয়া চপলাঁর কথা শুনিতেছিল । 
তার এই অরহ্েলা-উপেক্ষার কথাগুলা পাপিয়ার প্রাণে 
পাথরের কুচির মত আঘাত করিতেছিল ! 
টাকাই চিনিয়াছে-আর এ টাকার পিছনে তার ষে 
প্রেমের উচ্ছাস-সেটা কি পঙ্কিল গন্ধে ভরা, কি স্বার্থের 
বিষে জড়ানো! আহা, অমল'-বেচারা 1--নিজের মনে 
শুধু সে কবিতা লেখে- কোনো দিন চপলাকে দেখিবে 
বলিয়! তার ঘরের দ্বারে. ঘুরিয়া বেড়ায় নাই,...পাওয়ার 
কামন।-সে তো দূরের কথা । 

পাপিয়ার হঠাৎ মনে হইল,সে তে। 
দেখিতে চাষ, চপলাও দেখা দিবে না! তা, এই 
তো। থিয়েটারে সীতার বনবাস অভিনয় হইবে, আর 
চপল! সে বইয়ে সীতা সাজিবে! অমলকে এ খবর 
দিলে হয় তো! সে সীতার বনবাস দেখিতে আসে-_অমনি 


চপলাকেও একবার চোখে দেখিতে পায়! 


সঙ্গে সঙ্গে একটা সম্ভাবনার কথাও তার মনে জাগিল। 
অমল যা! চায়,.*.পাপিয়া তাকে তাহারি সন্ধান দিবে--. 
তার পর চপলার পরিচয় যাহাতে সে ভালো করিয়। 
পায়, তাও করিবে । তাহ। হইলেও কি চপলার প্রতি 
তার এ অন্ধ উন্মত্ত আবেগ আর থাকতে পারে 1: 
তার উপর খন অমল জাঁনিবে, অমলের সুখের জন্য 
পাপিয়াই এই থিষেটার দেখার ব্যবস্থা করিয়া ভিত 
তা জানিয় ঘদি কোনো দিন... 


পাপিয়া কহিল,তোমীদের এ বই কৰে 


চপল! কহিল,_.কবে আবার! আস্চে শনিবারে ! 
রাস্তায় বড় বড় কাগজ মেরে দেছে, দেখিস্‌ নে? এই ষে 


ক্কালই রাত্রে আমি দেখছিলুম, ইডন গার্ডন্‌ থেকে 


ফেরবার সময়'*'বড় বড় অক্গরে লেখা--সীতার ধমবাস, 


আর তার ঠিক তলায় লাল কালিতে সীতা--শ্ীমতী 


চপঙ্গান্থবক্দরী...কেবল এক ব্বাত্রির জন্য'.. 


চপলা শুধু 


চপলাকে 


৪৯১ 

কাটা বলিয়া রঃ সিত আনন্দে চপ গাশিয়ার 
পানে চাহিল। 

পাপিয়া কহিল-_না ভাই, আমি অত নজর করিনি । 
তা বেশ, আজ তাহলে বে তোমায় বিরক্ত করবো 
না। তুমি তোমার পার্ট গ্ভাখো-- 

চপলা কহিল, আর এক দিন আসিস্‌ না". 
পাপিয়া 1." হন 'মানগোবিদ যখন শিস 
থাকেত 

পাপিয়া হাসিল, হাসিয়া কহিল, মা, ছযাজ 
চটে যাবে না? | 

চপল! তাচ্ছল্যের ভরে কহিল,--চটুক গে! মেড়ো 
কোথাকার 1...কি বলবো, পয়মা দেয় বন্থৎ,, না হলে 
ওরা কি মানুষ, না, প্রাণে কোনো সথ আছে! 

পাপিয়। কহিল,_-নেমকহারামি করো না। য| 
চাইছো, তা তো দিচ্ছে-.. এ 

চপলা কহিল,--ত। দেবে না তো কি! আমার 
একটা কথা, একটুকৃরো হাঁসির দাম ষে লাখ টাকা11... 
ব্যাটা কাপড় বেচে কত লাখ টাকাই যে কবেচে...ত 
যাক্‌ ও সব কথা! থিয়েটার দেখতে যাবি তো? 

_নিশ্চয়। কত দিন বাদে তৃমি নামচো।: 
তোমার ভৃঙ্গরাজ কট! বব নিচ্ছে? 

একখানা নিয়েছে !- মানগোবিদ্দকে বলিস্‌ না, 


একটা বক্স নিতে... 


_দে আর আমায় বল্তে হবে না- নিজে থোস্ধেই 
নেবেখন।...সত্যি ভাই, আমরা যাদের চাই না, তারাই 
আমাদের ঘিরে থাকে সর্বক্ষণ-..আর যাদের চাই... 
পাপিরার স্বর গাঢ় হইয়া উঠিল। সে একট! নিশ্বাস 
ফেলিল। 

চপলা কহিল,_তারা কি.."? 

পাপিয়া স্বপ্নাভিভূভের মত *কহিল,--তারা যে. কত্ত 
ছুলভ, কত দুরের." | 

চপল! কহিল, তোর কি হয়েচে বল্‌ তো পাপিয়া*"* 
তুই কি চান,_যা পাপ না..? মানগোবিলার দৌলতে 
তোর অভাবটা কি, শুনি? ও-রকম বেইমানী কথা 
বঙিস্পে। এই যে ১ বলে গেলি, তোর কোনো 
অভাব নেই | তবে." 

ঈষৎ চি? কতক মূছ কে পাপিয়া কহিল, 
-সেদিন কি সত্য অভাব কাকে বলে.""সতা 
পাওয়াই বাঁ কি”! ভার পর আর একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল, _ তা হলে আজ আসি ভাই...তুমি পার্ট 
মুখ ব করো। 

ক | 
_ বাড়ী ফিরিয়া পাপিয়া ভাবিতে বসিল-**ঠিক, এই 
বেশ হইবে | কি বলিয়া কোন্‌ মুখে সে অমলের গৃছে 





খাবার দি ছার উইকে, ক্রি, রি ভাবিয়া তার রী. 
কোন উপায়ও গে. বাহির করিতে পারে নাই! আর. 


মাছ!” *এ বেশ হইয়াছে 1... 

স্বাত্রে মানগোবিন্দ আগিলে পাপিয়া কহিল,_ 
আয়ার শরীরটা বড় খারাপ, একলা থাকতে চাই।.+. 
তুমি এক কাজ করো দিকিন্‌-_আস্চে শনিবারে 
ইপ্ডিয়ান থিয়েটারে সীতার ব্নবাস প্লে হবে 


চপলা দিদি শুধু এক রাত্রের জন্য সীতা সাজবে--'তুমি 


একটা বক্স নিয়ে রাখো'"""" 

মনগোবিন্দ কৌচে বসিয়াছ্ল ; উঠিবার কোনে! 
উদ্ভোগ করিল না। পাপিয় তার পানে চাহিল, চাহিয়া 
বল্ল +বসূলে বে! যাও লনা বক্স পাবে না 
এর পর গেলে। 

মানগোবিন্দ পাপিয়।র পানে হতাশ দৃষ্টিতে একবার 
চাহিল, তার পর উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। 

মানগোবিন্দ চলিয়া গেলে পাপিয়া একতলার দারদার 
ঘরের সামনে গিয়া ডাকিল,-_সারদ দিদি- 

কে? পাপিয়া !_বলির। সারদ। বাহিরে আসিল। 

পাপিয়া কহিল,তোমার নেমস্তক্স রইলো! ভাই 
গনিবারে--আমাদের সঙ্গে থিয়েটারে যাবে। মোদ্দা 
এক কাজ করতে হবে। তোমার ভাইকে একবার 
থয়েটারে পাঠীও--.এখনি । আমি পাঁচটা টাকা দিচ্ছি 
"পাচ টাকার একটা মীট রিজাভ করে টিকিট কিনে 
সানবে। ইগ্ডিয়ান খিয়েটারের-..বুঝলে? সামনের 
[নিবারের জন্বো।'-.আমার এখনি টিকিট চাই কিন্তু". 
'লিয়। সারদার হাতে পাঁচটা টাক! দিয়ি। পাপিয়। নিজের 
রে ফিরিয়া আসিল; আপিয়। এলাজট৷ পাড়িয়া গান 
রিল) 

তোর লিয়ে রোয়ে। রোয়ে_ 

3  *তুন্য আওয়ে,-_পিয়ারে 

গাহিতে গাহতে "চকিতে সুরের মধ্যে ডূবিয়া সে 
কেবারে উধাও হইয়া গেল, কোন্‌ শ্থুদুর কল্পলোকে ! 
খানে অপ্সরীরা প্রমোদ-কু্ সাজাইয়া রাখিয়াছে-- 
চিলের মালায়, আলোর ফান্নুশে এক বিচিত্র মায়াপুরী-.. 


প্সরীরা! করুণ চোখে চাহিয়া আছে-আর এ ফুলদলে 


চ। শব্যা, তার উপর মলিন মুখে ্নান চোখে পড়িয়। 
সাছে...কে ও বিরহিণী ? পিঠের উপর কালো কেশের 
[শি তরঙ্গোচ্ছাসের মত ঝরিয়া পড়িয়াছে !---যুগ-যুগ 
|রিয়! প্রিয়ের বিরহ-ছুইখ সহিয়া তার প্রাণ যেন আর 
ঠীচে না! অপ্সরীরা তাকে পদ্মপত্রে বীজন করিতেছে" 
ইন্স লতিকার মৃক্ত বিরহিণী মৃণাল-শয়নে পড়িয়া আছে! 
একে, ও 1 পাশিয়। শিহরিয়। উঠিল। ও যে চপল1! 
সই থিয়েটারের ক।গজে ছাপা ছবির মৃত্তি 1... 

চমকিয়! পাপিয়া গান থামাইল। এত্্রাজ রাখিয়া 
রা এত 2 লা রি . 


_ ফ্ষেলিয়া! একেবারে বাহিরের বারান্দায় আসি! র্‌ ঢাল 
আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র ফুটিয়! নীরবে নত নেত্রে পৃথিবী 
পানে চাহিয়া আছে | চোখে তাদের কি কণা, রর 
সমবেদনা... 


অসম ঠেকে! 





টে উঠ গড়াইল।। ধর চোখে ভার জলের ধারা, নি 


যেন কে সবলে চাপিয়া ধরিয়াছে! পাপিয়া শিষাস 





গিয়ার অসহা বোধ হইতে মারিস? মনে 
হইতে লাগিল, তার হাতে-গাঁয়ে আষ্টে-পৃষ্ঠে কেবলি 
নাগপাশের বন্ধন! সে বাঁধন আঁটিয়া চাপিক়। তাকে 
যেন পিষিয়া মারিবে। কি করিলে কোথায় গেলে 
এ বন্ধন হইতে মুক্তি মেলে !-- 

মুক্তি, ওগে! মুক্তি! মুক্তির পিপাপায় প্রাণ তার 
আর্ত আকুল হইয়া উঠিল। পাপিয়া বারান্দার রেলিঙে 
ভর দি চুপ করিয়! দাড়াইরা রহিল । আকাশে মেঘের 
ছুটাছুটি, পথে লোকজনের ভিড়, সামনের বাড়ীর 
একতলার ঘরে নবীন স্তাকরার হাতুড়ি-পেটার পট্পট 
আওয়াজ, আর এঁপাঁণের দোকানের পাশে রোয়াকে 
বসিয়! মণ্টর মা ফুলুরি তাজিতেছে_-এ-সব সমানে 
চলিয়াছে,-কোনে। দিকে কোথাও যে কিছু বিশৃঙ্খল! 
ঘটিয়াছে, কারো কোনো বাধনে. টান্‌ গড়িতেছে,_ 
সে-সবদকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া !', 

সারার ভাই বৃন্দাবন আসিয়া কহিল,--টিকিট 
এনেচি। 

পাপিয়া ফিরিয়া চাহিল। 

বুন্দাবণ আবার কাহল,--সীতার বনব|সের টিকিট । 

পাপয়া বলিল,২-ও, এনেচো ! দাঁও"*'টিকিটট। দে 
হাতে লইল; লইরা বঝিল,_-একটু দাড়াও । বলিয়। 
পাপিয়া ঘরে গেল এবং পর-মুহ্ত্তে একটা ট'কা আনিয়া 
বুন্দাবনের হাতে দিয়া কহিল,--জল খেসে! |. 
 বুন্দাবন খুশী-মনে টাকা লইয়] চঙ্জিখা গেল। 

পাঁপয়া টিকিট হাতে লইয়া ঘরে আসিয়। একটা 
কৌচে বসিয়। পড়িল। এ টিকিট তার ইষ্ট-কবচ | এই 
কবচ বুকে আটিয়। আর একবার অমলের চিক্তগৃহের 
দ্বারে সে গিয়া দাড়াইবে_এবার একটু প্রসন্ন-দৃষ্টি যদি 
তার ভাগ্যে লাভ হয় !"-*আশার কল্পনায় পাপিয়ার মন 
নাচিয়া। উঠিল। কিন্তু এত রাত্রে”? ত্বার চেয়ে কাল 
দিনের বেলায়! 

মন তখনি বলিয়া উঠিল, না, না! এই স্তব্ধ রাত্রি, 
সেই বিজন ঘর...কোলাহলের তীব্রতা বখন কোথাও 
এতটুকু নাই--এই ঠিক সময়”! পাপিয়া ধড়মড়িয়া 
উঠিয়। আয়নার সামনে গিক্সা দীড়াইল। এই 
বেশে... হা, এই ভালো ! নিলজ্জের মত সাজিয়া 
গিয়। উপেক্ষার বাণে; জর্জরিত হইয়া ফেরা***সে ভারী 


ডি 
রর লা 


1 


রঃ 
পু বা 


ই, একট দিকের চাদর গা হাই পাপা হাকিল, এ 


বিষ | 
বি দ্ৃত্য আসিফ া 
হলিল-_একটা টাস্সি ডেকে দে, শগ্গির তা, 





ভৃত্য. চলিয়া গেল ।, পাপিয়া, জালঘারি খুলিয়া 


পিকের একটা ছোট থলি বাহির করিয়া সেটা টাকায় ভর্তি 


করিয়া লইল--তার পর আলমারি বন্ধ করিয়া বাহিরে 


বারান্দায় আসিয়। দাড়াইল। . 

বি তখনই ট্যাক্সি ডাকিয়া আনিল। (পাপিয়। 
বিছ্যুতের মত নীচে নামিয়া আদিল এবং ট্যান্সিতে উঠিয়। 
 ভূত্যকে বলিল,__আমি একটু বেড়াতে যাচ্ছি। রাত্রেই 


ফিরতে পারি, নয় তো কাল সকালে ফিরবে। "বাবু 


এলে বলিস্‌।''বুধলি ? আর ঘুর-দোর খোল! রইনে।, 
বন্ধ করিস্‌। 

ভৃত্য মাথ! নাড়িল। 
বলিল,-যাও, কাশী পুর-_ 

ট্যাক্সি আসিয়। কাশীপুরে বাগানের সামনে দাড়াইল। 
পাপিয়া ট্যান্সির ভাড়া চুকাইয়া মালীকে ডাকিল, বলিল, 
সজাগ থাকিস রে। আমি রাত্রে এখানে আমতে 
পারি-*"বলিযাই সে অমলের গৃহের দিকে চলিল। 

মাথার উপর আকাশে জ্যোতস্া ফুটিতেছিল। 
হাওয়াও বেশ বহিতেছে। চারিদিকে যেন হাসির 
পাথার “উছলিয়।৷ :উঠিয়াছে ! পাপিয়। আসিয়া অম- 
লের ঘরের দ্বারে করাঘাত করিল। অমল দ্বার 
খুলিয়। পাঁপিয়াকে দেখিয়। কহিল-তুমি--! আবার 
এমেচো ? 

পাপিয়া 
এনেচি'-, 

অমল তার মুখের দিকে চাহিল। পাপিয়া কহিল, 
_দুতকে আগে ভিতবেই যেতে দাও...ধূলো-পাঁয়েই 
এখান থেকে বিদায় করে! না। আজ আমি আমার 
নিজের কোন দুঃখ বা মিনতি জানাতে আসিনি" 

অমল দ্বার ছাড়িয়া সরিয়া দাড়াইল, পাপিম্বা গিয়। 
ভিতরে ঢুকিল । 

সেই ঘবর...জীর্ণ, মলিন.. 'তবু কি সুখ, কি শাস্তিতেই 
না ভরিয়া আছে 1". 

পার্পিয়া চারিধারে চাহিল, কহিল-_কৈ.*'খাতা৷ কৈ? 
তোমার সেই কবিতার খাতা? 
” অমল কহিল,--খাতা কি হবে? 


কহিল,_আজ আমি বসন্তের দূত! স্ু-খপর 


পাপিয়। কহিল, আবার নতুন কিছু লিখলে কিন না, 


দেখি''-আমি যে তোমার কবিতা পড়তেই এলুম ! 

অমল কহিল-_কেন তুমি আমার এ হুর্ববলতাকে 
ৰার-বার এমন রি বাণে জর্জরিত করো! 
কি স্বুখ পাও তুমি 1-- 





কাহিল: রর পাপিয়া 


গাপিয়। ট্যান্সির ড্রাইভারকে 


এতে 
ক লাগিল। 


7, 
রে ) 
রা 9 শি ্ 


লি অযলের পানে: চাহি. স্মমলের ছোখে 
1 .উঠিয়াছে।. শাপিসা বলিল. 





এ বিজ্রপ নয়। ক বমি জয়া ভারী ভালো লাগে 


তোমার কৰিত্তা পড়তে -"- 
অমল কহিল)না)- তোমার, দেখার জন নয 1. 
পাপিয়া ৰলিল,--ভববে দেখিয়েছিলে কেন ?.**সে 
কবিতা দেখিয়েই তো আমার এ দশা করেচো আজ: 


পথের কুকুরের অধম” রন ষো টা মিলেও বার 


বার ফিরে আদি! ১১ ্ 

অমল কহিদনমাি কিরেডি।- এ কথা 
তোমার লজ্জা! নেই,__তাই তুমি আমার নত কাডালে' 
পিছনে কেঁদে ফিরঠে11-_তুমি কত উপ্চুতে, আর আখি 
পৃথিবীর ধূলোর চেয়েও হীন,*"*এ ঘে মস্ত বড় পরিহ্দী 
অমলের স্বর স্থির, গম্ভীর | 

পাপিয়া কহিল,_বিস্ত এ ধুলোর : মাঝে কি রই 
আছে--তা তুমি নিজে ধূলোয় পড়েও জানো না! আর 
তোমার এ চপলাম্মনারী, সেও তার কোন শি রাখে 
না, রাখতে চায়ও না-"-আশ্চর্য্য ! 

অমল কহিল,_-তুমি জন্রী, একদিনে মে র্ধের 
সন্ধান পেয়েচো, না? অমলের শ্বরে হামির ঝিলিক মদ 
বিদ্যুতের মত খেলিয়া গেল। | 

পাপিয়া কহিল,_বাজে তর্ক নয়। তোমার সঙ্গে 
তর্ক করতে আমি চাই না, সেজন্য আপিও নি। ক'দিন 
ঢের তর্ক হয়েচে। তাতে আমার অঙ্গে কাটার চাবুক 
পড়েচে যেন__-আ.ুর সে কাটা ঘায়ে রক্ত ঝু'জিয়ে তু 
নাগো, দোহাই, তোমার পায়ে পড়ি। একদগ্ স্থির 
হয়ে শোনো, যা বলতে এসেচি-"পাপিয়ার স্বর অশ্রুর 
বাম্পে আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। 

অমল বলিল,_বেশ.'কি বলতে চাও, বলো। 
কোন:তর্ক করবো নাআর। 

পাপিয়া বলিল,_-কবিতা তাহলে দেখতে পাবে না? 
'*-কবিতার সম্বন্ধে কোনে। কথাই কবে না, শুধু পড়বে! 
'"*পড়বে। শুধু-"পাপিয়ার স্বর বাধিয়া গেল। 

অমল আর আপত্তি না করিয়া কবিতার খাতা লইয়া! 
পাপিয়ার হাতে দিল। পাপিয়া পাত। উল্টাইয়! পড়িতে 
লাগিল। এই ফে,..'ছুটো, তিনটে,"**না, চারটে নূতন 
কবিতা লেখা হইয়াছে । এ কি." 


কঠিন ধরা, কঠিন চারিধার, 
তোমার পূজায় মগ্র আমার মন-- 
বিদ্ব সেথা, তাতেও জ্বালাতন ! 
এটুকুতে নাইকে। অধিকার !. 


পাপিয়া আবার পড়িতে 
আর এক জান্গগায় লেখ। রহিয়াছে, 


এ কবিতার "মানে? 






3 3 ৃ রাগের গরব টা কিসে! 
িউ ক তোর ভরা বিবে! 
-. *লোতি দেখিয়ে ভোলাবি হায়, ছা 
7... ভোলাবি তুই মোরে! 
| পারষিনে তা, পারবিনে তুই। 
ফেবেশে সাধ হয়।, .. 
“ সেই বেশে তুই আয় ন! সেজে-- 
_. মান্বি পরাজয় ! 


মঙ্গি নিশ্রভ হইয্বা গেল। সে অমলের পানে চাহিয়া 
বলিল, আমায় উদ্দেশ করে লিখেচো ! এত বড় ও 
কথা লিখতে তোমার মায়া হলে! না? একটু দয়া. 
আমি যে জালা পাচ্ছি, দেই কি যথেষ্ট নয়? তার টা 
আারো''-এমন শিষ্টুর অবিচার | 
পাপিয়ার ছুই চোখ জলে ভাগিয়া গেল। সে বাম্প- 
ক কণ্ঠে কহিল,-- ষাক্‌, আমি তোমার ধ্যানভঙ্গ করতে 
আসিনি-- 'সৃত্য বলচি! মোতিনী ঘেজে তোমায় 
ভোলাতেও আসিনি। আমি এসেছিলুম শুধু তোমার 
পায়ে আমার ব্যাকুল নিবেদন জানাতে.'.তোমার 
(ভালাতে আসি নি...এত বড় শক্তি কি স্পদ্ধী আমার 
নেইও! আর সত্যই আমি এমন সর্ধনাশী কুহকিনী 
ই 1...তোমায় অত করে বলেছিলুম,__একটি কবিত] 
লো, আমার সে রাত্রের কথা নিয়ে”-.তা এ বেশ, 
লখেচে। | আমার বুকে তোমার ছুরি বেঁধার কথাটাই 
দ্ল্-জল্‌ করতে থাকুক! তৃপ্তি হয়েচে তো তোমার 
৪ ছুরি বিধে? 
অমল অপ্রত্িভ হইল। 
দথানে। ঠিক হয় নাই! ছি! 
পাপিয়া বলিল,--শোনো এখন, ষেজন্য এসেছিলুম-"" 
[লিয়। সে সিক্কের থলি খুলিয়া থিয়েটারের টিকিট বাহির 
চরিয়া অমলকে বলিল,-এই নাও থিয়েটারের টিকিট। 
[নিবারে সীতার বনবাস হবে,আর সীতা সাজবে 
-পলা--এ একটি রাত্রির জন্যে শুধু। তৃমি ভালোবাসে 
[বলে চপলাব কাছ থেকে এই টিকিট এনেচি তোমার 
জন্থ। তুমি দেখতে যেয়ে] 


এ কথাগুলা পাপিয়াকে 


অমল টিকিট লইক্স! বিশ্মিত দৃষ্টিতে পাপিয়ার পানে: 


চাহিল। একি, এ .ষে সত্যই থিষেটারের একখান! 
টিকিট | টিকিটখান। ভালো! করিয়া দেখিয়া সে বলিল,_ 
পাচ টাকার টিকিট 1--ও, তুমি কিনে এনেচো 1...তা এ 


তে! আমি নেবো না।---আমার সামর্ঘ্যে কুলোয়, আমি 


আট আনার টিকিট কিনে দেখে আসবো." 
পাপিন্না তীব্র নিলা পানে চাহিল। এত 





_ * ভেজ...! ও: ভগবান! রি চোখ একদিন রা তার বর 
রি একটু কুপার ভিখারী হইয়া চাহিত, এ স্বর একদিন 
_. মিনতির একটি অতি-ু্ করেও যদি ভরিয় উঠিত, 
. একটি পলকের জন্যও... পাপিয়া ভাহা হইলে তার 


সর্বস্ব বিকাইয়া দিতে পারিত 1... 

: পাপিয়া! কহিল,__-এ টিকিট আমি কিনি নি। ণ আমার 
কি বয়ে গেছে কিন্তে! 'দর্বনাশী কৃহকিনী আমি, এতে 
তো! আমার পথে কীটাই আরো! পড়বে-"*না, তা নয়। 
চপলাকে তোমার কথা অনেক বলেচি,--যোজই বলি। 


- ভাই মে এই টিকিট পাঠিয়েচে আমার হাতে...তোমার 


পাপিয়ার ছুই চোখ ক্ষোভে যাতনায় একেবারে. জন্য। সে সীতা সাজবে...তৃমি থিয়েটার দেখতে গে 


সে খুশী হবে-.-তাই | বুঝলে ? 

তৃপ্তির উচ্ছ্বাসে অমলের অন্তর ভরিয়া উঠিল। সে 
তৃপ্তি ই চোখের দৃষ্টিতে হীরার মত এমন জ্যোতি 
মাখিয়া ফুটিয়া বাহির হইল যে, পাপিয়া তা দেখিয়া একে- 
বারে যেন মরিয়া গেল! 

অমল কহিল,_চপল! পাঠিয়েচে? সত্য বলছো? 

পাপিরা কঠিল,__মিছে বলে আমার লাভ! পাপিয়া 
স্থির গম্ভীর মুভিতে অমলকে লক্ষ্য করিতেছিল। 

অমল কহিল, তোমায় ধশ্যবাদ।...কিন্ত পাচ টাকার 


সীটের কি দরকার ছিল? 


পাপিয়। কহিল,-ভালো দেখতে পাবে। তা ছাড়া 
সেও তোমায় দেখতে চায় কি না. 
অমল কহিল,_-আমায় দেখতে চার...অমল একটা 


নিশ্বাস ফেলিল। 


পাপিয়া ভাবিল, হাম অন্ধ, কি মন্ত্রে কিসের মোহে 
যেগে তোমায় ভুলাইয়াছে! যার আগাগোড়া ভাগ... 
এই মুহূর্তে সীতা সাজিয়। মন্মভেদী বিলাপে নিজে কাঁদিয়া 
লক্ষ লোকের চোখে জলের ধারা বহাইয়া, পর-মৃহুর্তেই 
সাজ-ঘরে গিয়া সিগারেট টানিয়া অপন্ধপ -ফাতুকের ষে 
নিঝ'র ছুটাইয়া দেয়--তার কি দেখিয়াই যে ভোমরা 
মজো'--অন্ধ, মূঢ় পুরুষ, তা! তোষবাই জানো ! সেও কি 
রূপের ফাদ পাতে না." পাতে? তবে এত কৃত্রিমতা, 
এমন প্রচণ্ড মিথ্যা দিয়া সেকোন দিন লোক ভূলাইতে 
যায় নাই ! র 
[অমল পাপিয়ার পানে চাহিল, কহিল, ছু তাহলে 
এখনি তো বাড়ী যাবে? গাড়ী আছে.".? এত কষ্ট 
করে এলে আমার জনক, ৰ 

পাপিয়া সগর্বব দাও রর জন্তে . 
আসি নি আমি! আমার কে তুমি”! চপলাদিদির 
কথায় আমি এসেচি-*"তান ষময় নেই, তা ছাড়! আমি 
তোমার বাড়ী চিনি, তোমায় চিনি, তাই তাঁর কাজে 


_এসেচি'*-কথাটা বলিতে বলিতে কুদ্ধ অভিমান কখন ফে 


ফাটিয়। চুরমার হইয়া! তার বৃকটাকে একেবারে বেদনায় . 





না দাড়াইয়। চলিয়! আসিল ।."পাাণ, 
পাবাণকে একবার যদি সে ভার্গিতে পারিত, খুব কঠিন 
নিশ্বম আঘাতে... পাপিয়ার অন্তরের মধ্যে ছ-হু করিয়া 
গ্রচণ্ড আগুন জলিয়া উঠিল। 





একেবারে নিজের ঘরে আসিয়া! উপস্থিত হইল; আসিয়! 
যা দেখিল, তাহাতে চমকিয়। উঠিল। মানগোবিন্দ মুখ 


ভার করিয়। একটা কৌচে বসিয়া আছে। পাপিয়াকে ২ 
দেখিয়া মুখ তুলিয়। সে কহিল,-_এর মানে কি পিয়ারী ? 


আমায় মি বক্সের জন্য পাঠিয়ে হঠাৎ এমন 
পালিয়ে আসা" 

পাপিয়া রা কথা কহিল না, নীরবে নত-মুখে 
আসিয়া একধারে একটা সোফায় বসিয়া পড়িল। তার 
বুকের মধ্যে অসহ্া বেদন| ঠেলিয়! উঠিতেছিল ! সেখানে 
যেন একট প্রচণ্ড ঝড় বহিতেছে ! 

মাঁনগোবিন্দ বলিল,-_শুধু আজ বলেই নয়-__ 
আজ ক'দিন ধরেই আমার উপর তৃমি বিমুখ হয়েচো। 
ব্যাপার কি? তোমার কি চাই, মুখ ফুটে বলো! 
একটা কথার ওয়াস্তা ! যদি অদেয় না হয়--'পাবেই 1... 
অন্পুখই যদি হয়ে থাকে, 
লুকোচ্ছ কেন--"? 

পাপিয়া তবু মাটার দিকে মুখ নত করিয়া বিয়া 
“হিল। স্তম্ভিত অশ্রর বেগে তার নাকের ভগা জষৎ 
কীপিতেছিল:''বাতাসের দোলায় ফোটা ফুলের পাপড়ির 
মত। চোখে অশ্রু নাই! কাদিবার ইচ্ছায় মনটা 
একেবারে উচ্ছ,সিত, উন্মাদ__কিন্তু ভিতরকার ব্যথার 
তাপে মে অশ্রু ভিতরেই শুকাইয়! উঠিতেছে। 

মানগোবিন্দ উঠিয়। পাপিয়ার পাশে দীড়াইল, ভার 
চিবুকে হাত দিয় মুখখানি তুলিয়া! ধরিল-_কি শ্লান মুখ ! 
কি হতাশ দৃষ্টি পাপিয়ার ছুই চোখে! মানগোবিন্দ 
বলিল--কি হয়েছে, বলো |" বলবে না? ৰ 

পাপিয়া মুখ তৃলিয়া ক্ষণেকের জন্য মানগোবিন্দর 
পানে চাহিল; আবার পরক্ষণেই একট। নিশ্বাস ফেলিয়া 
মুখ নামাইল | 

মানগোবিন্দ রা -কোনো অপরাধ করেচি কি 
আমি ?.--তা'ও বলে।"* 


একটা! প্রচণ্ড িঙ্বা ঝড়ের মত পাপিয়ার বুকটাকে 


তোলপাড় করিয়। ছুটিয়! হইল। সে মুখ তূলিয় 
বলিল--বলবার কিছু নেই... 
তবে? রি 
-এমনি ! অর্থাৎ আমার মনটা ভালে! নয়। 
২য়--৪ 





হু করা টত? এসে আর এক টা বেখানে: 
ন্‌ পাধাথ! এ. 


রিতা ২২০৭ গেলে, তে জে হাদরাণ-_-তয় লাগিরে 
কম্পিত চরণে বাগান-বাড়ীতে পৌঁছিয়া পাপিয়া. গো সারা রাত তোমার খুঁজে হ য়ে 


তাই ব! আমার কাছে 








লোকের দল তাগো লাগে না । শা ঘন ধক 
চাই, একলা! 
মানগোবিসদ স্থির ুটিতে পাশিাকে টি ক 
বলিল_কেন এমন হলো হঠাৎ... গর একটু 
খাষিয়! আবার কছিল,-_সে রাতে দেই যে শশধরের সৃঙ্গ 


বফাবকি হচ্ছিল_-তার পর কোথায় তুমি ছুটে 







দিয়েছিলে'কিরকম ! 'তাতে একটি কথ! কই নি ভার 
উপর জানো, শশধর আমার একজন শীসালো যন্ধেল ! 
এটিই ঘটনা থেকে তার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ হয়ে গেছে। 


£ তোমার কথায় আমি কিনা করতে পারি, পিয়ারী ? 


আর তুমি আমাকে এমন করে ছে টে ফেল? এর 


] 
পরিণাম কি হবে, জানো | | 


পাপিয়! সপ্রশ্থ ডে কা গানে চাহিল 
মানগোবিন্দ বলিল, তোমায় এমন ভালবেসেচি যে তু 
আমায় ত্যাগ করলে আমার পক্ষে বেঁচে থাক দা 
হবে 1. 
কথাট। বলিয়। সুগভীর সহানুভূতির প্রত্যাশায় মান 
গোবিন্দ পাপিয়ার পানে চাহিল। পাপিয়! শ্তবু কোনে 
কথা কহিল ন।। এ যেন একট! মাটীর প্রাতিমনর্তির দাষনে 
পাগলের মত তার. ষ'-তা। বকিয়। যাঁওয়। ! ্ 
মানগোবিন্দ কহিল-_নির্জনে থাকার কথা যা বলচো'' 
তাই যদি তো আমায় তা বলে আসতেও পারতে |... 
না হাসি-মুখে বললে, বক্স রিজার্ভ করতে ''আমি চে 
গেলুম | ফিরে এসে দেখি, তুমি নেই 1,*“আমি অক" 
.."তাঁর পর বিটু বললে, ট্যাক্সিতে করে কানীপুরে ছু: ্ 
কথা। তাই তো এলুম...নাহলে কি ভাবনাতেই থাকতু 
এই রাত্রে, ভাবে! দিকিন্‌** 
মানগোবিন্দ চুপ করিল; কিন্তু সেবিশ্বিত হইল ।* 
এ তে। অভিমান নয়, ক্রোধ নয়'"'কি তবে? এইবে, 
হাসি-খুশী-গান চলিয়াছে- পরক্ষণেই হঠাৎ স্থি-গ্ডী, 
ূর্তি-..কঠিন নিশ্মম হেঁয়ালির মত ভাব.**কি এ |-*-কীটা, 
মত একট চিন্তা তার মনে বিধিল। : তাই কি. ৫ 
পাপিয়ার পানে চাহিল। পাপিয়ার সেই একই ভাব": 
উদাস, আকুল অবিচলিত মৃত্তি! যেন পাথরের পুতুল 
মানগোবিদ্দ বলিল--আর কারো প্রতি সদয় হয়ে 
থাকো যদি". 
আহত .স্পের মত পাপিয়া একেবারে গর্জিয়া উঠিল, 
তীব্র বেগে উঠিয়! দাঁড়াইয়া, ছুই চোখে আগুন জ্ঞালিয়। 
সে কহিল--চুপ ! ও কথা নয়, খবরদার! এবং কথাটা 
বলিয়াই দে একেবারে মৃচ্ছিতার মত লোফার বুকে মুখ 


_ গুজিয়! পড়িয়া বুক-ফাটা কান্নায় নিজেকে ভাসাইয়। 


দিল। 


রে 


ৃ (পাপ 


- পাপিয়া পাগলের মত উদ্বেলিত আবেগে মানগে বিশ্ব | " 
হা ধরিয়া আর্ত কঠে কহিল,-_ছুটি, ছুটি, গগো 
আমায় ছুটি দাও..এ মন-জোগানো! ব্যবসা, এ রূপের 
র চাহিয়া কহিল,.--বলবো। 
'আমি 
বুঝতে পেরেচি, এর চেয়ে হেয় হীন কাঁজ নারীর আর 


_গশরা সাজিয়ে নিত্য ধরা.'এ আর ভালো লাগে না, 
সত্য ভালো লাগে না." আমার দ্বণা ধরে গেছে। 


কিছুনেই! নারী হয়ে বুকের মধ্যে রাজার পরশ নিয়ে 
তার পানে ন| চেয়ে, অতি তুচ্ছ খেলা, হীন জখন্য বিলাসে 
মত্ত থাকা নাকীর সাজে না। নারীত্বকে অহরহ ছে*চে 
গিষে এই উদ্দাম রঙ্গ আর নিলক্জজ হাসি-খুশী''.অসা 
ইয়েচে আমার !'"'আমায় তোমরা ছুটি দাও. এই প্রাণ 
নিয়ে মন নিয়ে ঢের ছেলাখেলা করেচি-আর নয়. 
আর নয়! 

উত্তেজনায় পাপিয়া হাতে লাগিল। 

মানগোবিদী কহিল,-কি বলচো তুমি পাপিয়া ". 
এ-দব কথা"*'এ কথার মানে? 

পাপিয়! কহিল,--কি বললচি, তা আমি নিজেই জানি 
না।**ব্লচি তো, আমার কিছু হয়েচে | কি হয়েটে, তা 
আমি জানি না, বুঝতেও পারচি না। তাই ছুটি চাইছি... 
ছু'দিন ছুটি দাও। একবার নির্জনে বসে. ভেবে দেখি, 
মামি কে ছিলুম, আর কি-ব! হয়েচে আমার! নিজে 
মুবুষলে তোমাদের কি বোঝাযো? 

মানগোবিন্দ বলিল,--আমায় তাড়িয়ে দিয়ো না 
তামার কাছ থেকে, পাপিয়া। তোমার এ অবস্থায় 
তোমায় ছেড়ে দূরে থাকা আমার পক্ষে সম্ভবও হবে না! 

পাপিয়। সে কথায় কাণ দিল না। সে হঠাৎ ধড়- 
মড়িয়া উঠিয়! পাশের বারান্দায় গিয়া ঈাড়াইল। বাহিরে 
এ উদার মুক্তি'-'দেওয়ালের এতটুকু আড়াল নাই--প্রাণ- 
মাতানো মধুর বাতাস''-আর এ নীল নিশ্বল মুক্ত 
আকাশ, শীচে গঙ্গার হ্গিপ্ধ শুভ্র বারির অবাধ প্রসার""' 
প্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল! বারান্দায় চুপ করিয়া সে 
দড়াইয়া রহিল। 


মানগোবিন্দ ঘরের মধ্যে স্থির হইয়া দাড়া ৃ 


রহিল; তার পর সহসা নীচে নামিয়। গেল। গিয়। 
মাগীকে জিজ্ঞামা করিল,--ষে বাড়ীতে সেদিন সকালে 
গ্রেছলি, দেখানে শুধু সেই ছোকরা বাবুটি থাকে''.না, 
আর কেউ? 

মালী বলিল, আর কেহ থাকে না। 


ছা"! বলিয়! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মানগোবিদ্দ 
উপরে আসিল, আনিয়া বারান্দায় থিকা! পাপিয়ার 


পিছনে দীড়াইল; ফীড়াইয়া গম্ভীর কে ডাকিল,_ 
পাপিয়া... 





-মানগোবিশ ব্যাকুল হইমা ভাগ হাত ধা লব, - 


রা এ শান চিত গণি যা গা 


“আানগোহিগ ভাহিল,._একটা ধা ছিল ২ করবো 
সত্য জবাব দেবে? ্‌ 
পাপিয়া ঈষৎ গর্ব ভরে মানগোবিদদর, যব গানে 


, মানগোবিন্ব বলিল,--তুমি যখন যা চেয়েছচো, , তখনি 
তা আমার কাছ থেকে গেয়েচো কি না.) 
পাপা এ কথার কোন জবাব, নি মা। মান- 
গোবিন্দ বলিল,__যে খেয়াল তোমার হয়েছে, যখন যা. 
তাই পূরণ করেচি--তোমার গায়ে যে-গহনা পরিয়েচি, 
আমার স্ত্রীর গায়েও তা নেই! "ঘরে আমার স্ত্রী কেঁদে 
পায়ে লুটিয়ে পড়েচে,_ত। গ্রাহ্থ না করে তোমার পায়ের 
কাছে আমি কুকুরের মত লুটিয়ে রয়েচি--নয় কি? 

পাপিয়া ফু'ঁশিয়া৷ উঠিল,--আমি তোমায় কোনদিন 
এ অন্থগ্রহ, এ প্রসাদ পাবার জন্য অন্থুরোধ করেচি? 
আমার কথায় এ-সব করেচো তুমি"? 

মানগোবিন্দ বলিল, ঠিক এমন ভৃকুম তুমি করোনি 
বটে, কফোনদিন-কিগ্তু তোমার জন্তেই তো আমি 
ঘর-ছাড়া ! 

পাপিয়া কহিল,_-মিথ্যা কথা! লুব্ধ ব্যাধ তুমি, 
আমার এই রূপ দেখে শিকারে এসেছিলে-নিজের মনের 
বামন! মেটাতে, নিজের প্রাণে তৃপ্তি পেতে "আমার 
মুখ চেয়ে আমায় দয়া করতে আদসোনি ! তুমি এগেচো 


তোমার ক্ষুব্ধ বাসনা লালসা, ভার পরিপূর্ণ তৃপ্তির 


প্রত্যাশায়''আমায় লুগন করতে."নিজের স্বার্থে! 
তোমরা পুরুষ, তোমরা! যখন ভালোবাসার কথা তোলো, 
তোমরা যখন মুখে বলো, ভালোবাসি--তখন তার অর্থ 
এ নয় যে আমাদের ভালোবেসে ও কথা খলাচো--নিজের 
পিপাসা পূর্ণ করতে তোমরা মুখে লো. গঁলোবাসি 1... 

মানগোবিদ বলিল,-_কিন্ত কোনদিন তোমার 
উপর কোন অত্যাচার আমি করেচি? বলো। তোমারি 
খেয়ালে চলেছি আমি চিরদিন-.. 

পাপিয়া কহিল, কারণ,আমার খেয়াল নিবৃত্ত 
করাতেই ছিল তোমার সুখ ! আমার খেয়াল তুমি যে. 
মিটিয়েচো, সে আমায় তৃপ্ত করতে নয়, নিজেকে তৃপ্ত 
করবার জন্ত! আমার হাসি ভালে! লীগে বলেই আমায় 
হাসি-মুখে রাখবার প্রয়াস পেয়েচো 1-*'মাুষ পাখী 
পোষে, তাকে আদর করে, যত্ধ করে, সেটা পাখীর প্রতি 
অন্থকষ্পার দরুণ নয়--মাস্ষের নিজের সখের জন্ত, 
তৃপ্তির জন্ত | পাথীকে নেড়ে-চেড়ে সে নিজে গুখ পার, 
তাই ! ছেলে যদি বায়না নিয়ে বলে, বাপের পিঠে 


চড়বে তো বাপ ছেলের তৃপ্তির জন্যই তাকে পিঠে 
ভোলে না,-ছেলের তৃপ্তি দেখলে নিজে ঢের বেঈ 





উর পা দল ্ারনা গুনে দি: 
তাকে চড়তে দিত না--ছেলের পিঠে চড় বমাতো। 


নু  মানগোবিন বলিল।_-তবু বলো, তোমার কোন লাধে 
কখনো কোন বাদ সেধেচি 1. তোমার কোনো দানা 


কখনো অতৃপ্ত রেখেছি? 
পাপিয়া 1 কছিল,_-তা তো রাখবার কথা নয়।.. 


যে দেনা-পাওনার কারবার। আমি কীচের লা 


আমায় নিয়ে নানাভাবে তুমি খেলা করেচো, খেলা করে 
নিজে তৃপ্ত হয়েচো-'.আর সে তৃপ্তির দাম দিয়েছে! 
টাকাকড়ি, গহনা, আমার অতি তুচ্ছ বায়না মেনে। 
প্রাণের সম্পর্ক এর মধ্যে কোথায়, বলো দিকিনি-'-একবার 
ভাবো-_ভেবে বলো." | 

মানগোবিন্দ কোন কথা বলিল না। পাপিয়া 
বলিল,__কিস্তু এসবে অরুচি ধরে গেছে । সারা জীবনটা 
দাম নিয়ে পরের মন জুগিয়েই বেড়াবে। কি? নিজের 
মন কি চায়, তার খোজ নেবো না? সেবা চায়, ত! 
বুঝে তাকে ত। দেবার কোন চেষ্টা করবে। না...? 

মানগোবিন কহিল,_কিস্ত এ কি ভালো-..? 
আমার গোপন করে এই যে জঙ্গলের মধ্যে আর-এক- 
জনের কাছে ছুটে আসা... 

ছুই চোখে আগুন জ্বালিয়! পাপিয়া মানগোবিন্দর 
পানে চাহিল। মানগোবিন্দ ভয় পাইল। সে বলিল) 
আমি তোমায় ধতখানি বিশ্বাস করি...তার কি এই 
প্রতিদান? আমিংঘে কুকুরের মত পড়ে আছি--নিজের 
মান-মধূ্যাদা, ারকধন, হু ঘরুরাড়ীল্মত,ছেড়15 " 
৮. তু াির্গী সগঞ্্রনে ডিস, এইখানেই, হো ছুংখ [রত 
যাঁদের চাই না, তারা কুকুরের মত পায়ের কাছে লুটিয়ে 
থাকে...আর যাকে চাই-.-সে কঠিন, শিশ্মম,--ফিকেও 


২ এশপাশপপ৬০ ১৯ পাননি "সা প০০ সপ ০০ 


তাকায় ন1...! বলিতে বলিতে তার রুদ্ধ আবেগ কীধ 
ভাঙ্গিয়া তীব্র ভ্রোতে বহিয়! চলিল। পাপিয়া বিল, 
এ জীবনে এই জপ আর যৌবন নিয়ে কত লোককে মুগ্ধ 
করেছি, লুব্ধ করেছি, শেষে নিরাশ প্রাণে তাদের তুচ্ছ 
অবহেল! দেখিয়ে ফিরিয়েও দিয়েচি--কত দশর্ঘ-নিশ্বাস যে 
আশে-পাশে সঞ্চিত আছে--দে কি কম পাপ1...সেই 
পাপেই আজ এ শান্তি 1." প্রকাণ্ড গর্ধ নিয়ে ভীরু 
কাপুরুষদের মজিয়ে জয় করেই ফিরেচি-..কখনো ভাবি 
নিযে, এ-সব কাপুরুষ ছাড়া পৃথিবীতে যথার্থ পুরুষও 


আছে-_যারা এ রূপ, এ যৌবনের মায়াজাল একটি দৃষ্টির . 


ভঙ্গীতে এক-মূহূর্তে ফাশিক্কে চুর করে দিতে পারে !_- 


কথাট। বলিয়া! সে রাত হইয় বারান্দার উপর বসিয়া 


পড়িল । 


মানগোবিন্দ ব্যর্থ মলোরথে (চুপ করিয়া গাড়াইযা ্ 


রহিল। মূর্ের মত মে যে এ নিজের র্বনাশ করিতে 


- বি 


অন্ধ চিত্ত হয়তে। জাগিতে পারে ! 


যেতে চাই। 


কাটি বা রা 








কি ঝুগভীয় আকর্ষণ-কঠিন অবন্ঞায় পাপিয়া ফিরাইযা 


ফিলেও সে এখনি হইতে নড়িতে পারিবে না! মাম- 
_গ্লোবিন্দ অস্থিরভাবে খানিকক্ষণ বারান্দায়, পাচা 
করিয়া বেড়াইল-_তার পর পাপিয়ার পাশে, বিয়া: সার 





্রান্ত শির কোলের উপর তুলিয়া লইল এবং তার মাথায় 
ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া বলিল--তোমার স্বাধীনতা 
কখনো হাত দেবো না, পিয়ারী | তুমি মুক্ত." “কিন্ত 
আমি তোমার অতি দীন হতভাগ| ভক্ত. “আমায়, কোন, 
দিন তোমার পাশ থেকে তাড়িয়ে দিয়ো না. -বেশী 
না পারো, এইটুকু দয়া অন্ততঃ করো | না হলে..ন] 
হলে আমি মরে যাবো /_সত্য মরে যাবো। | 


১০. 


শনিবার থিয়েটারে ভারী ধূম। 

পাপিয়! মমে-মনে একটা সঙ্কল্প আটিল--এই চপলা 
যেকি দিয়া তৈরী, দে যে কত হীন, সেটুকু অমলে; 
চোখে যদি ধরাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে অমর্জে 
আর জাগিলে তখ্ন 
হয়তে! সে দেখিতে পাইবে, পাপিয়া কি অমূল্য মন 
লইয়াই তার প্রাণের দ্বারে বিয়া আছে! 

শুক্রবার সন্ধ্যার সময় সে কাশপুরে আসিয়া অমলের 
সঙ্গে দেখা করিল, এবং অবিচল মুষ্িতে অকম্পিত স্বরে 
বলিয়া গেল, অমল যেন থিয়েটার সুরু হইবার ঠিক আধ 
ঘণ্টা পৃর্ধে ডানদিকে ফটকের সামনে দাড়াইয়া থাকে । 
কারণ, চপলা তাকে দেখিয়া চিনিতে চায়! এই কথাটুকু 
বলিয়াই সে গম্ভীরভাবে চলিয়। আসিল | 

শনিবার সকালে পাপিয়া চপলাকে লিখিয়া 
পাঠাইল,_- 

ভাই চপলা 





দিদি, আমি তোমার সঙ্গে থিয়েটারে 
আমায় নিয়ে যেয়ো। মানগোবি 
আঁফস থেকে সোজা থিয়েটারে যাবে। তার সঙ্গে 
বন্সেই দেখা হবে। তার অফিসের কাজে মোটরটা 
সন্ধ্যার সময় ব্যস্ত থাকবে, তাই ভাই, তোমার জঙ্গে 


যেতে চাইছি। তোমার মোটর ঠিক আছে তো ? ভগ 


রাজও যাচ্ছেন নিশ্চয়? 

চপল! জবার লিখিল,- | 

আচ্ছা! । এখানে সন্ধ্যার আগেই আসিস্‌ তা হলে। 
ভৃঙ্গরাজ এখানে নেই। পাথরের কণ্টাক্টের কাজে 
চার গ্রেছে। আশ্বস্ত হও। দুদিন ছুটা সখি, ছাত়ু মাখতে 
হবে না। ভারী আপদ,--তা যাই বলিস্‌, নয় তাই ?' 

সন্ধ্যার গর চগলার গাড়ী খিঁযেটারের ফটকের সামনে ৃ 





জামিলে গা] রঃ বা হইতে গল দেখিল, তৃষিত 
ঠাতফের মত পিপাসু নেত্র চাহিয়া অমল এ দাঁড়াইয়া 
রে 'তার বুকে কে যেন ছুরি বসাইক্সা দিল! এত 
রদ | তবু চপলা তার কথ! কিছুই জানে না! তার 
এনে হইল, চপলাকে একবার বলে, এ দ্যাখো তোমার 
ই কবি. * 
4 কিন্তুনা] যদি চপল! তাঁর পানে চাহিয়া একটা 
ঠাঙ্ছলোর হাসিও হাসে,.তাহা হইলে অমল হয়তো 
।গাবিবে, ও তাচ্ছল/ নয়, দরদের হাসি, তারিফের হাদি ! 
তার চেয়ে. 

পাপিপ্না চপলার গ।য়ে ঠেল| দিয়া কহিল,--ওঃ ভিড় 
দখচো !. 

_ফটকের সামনে ভিড় তো হবেই ! 

_তা নয় গো, পিছন দিকে ওধারে ! 

চপল! পিছন ফিরিয়া ঢাহিল, আর ঠিক সেই মৃতৃত্তে 
চার গাড়ীও ফটকের মধ্যে টুকিল। পাপিয়া খুশী 
ইল, অমলের দিকে চপলার নজর পড়ে নাই ! অমলের 
[ানে চাহিয়া পাপিয়া হাসিল, জার অমল মুখে-চোখে 
[জ্যের লজ্জা লইয়া কাঠের -মৃত্তির মত দড়াইয়। 
হিল।-. 
. বক্সে বসিয়। পাপয়। নীচে চাহিরা দেখে, এ যে 
মিল ! কি সতৃষ্ণ ভঙ্গীতে প্রকাণ্ড পার্দাখানার দিকে সে 
হিয়া আছে!" 

লগ্ঘ বাজাইয়! পট তুলিয়া থিয়েটার-ওয়ালারা পালা 
[ফু করিয়া দিল ।-.'এ লীত|! উত্দিলা, মাগুবীদের সঙ্গে 
ঠগ্ভানে বসিয়া সীতা গল্প করিতেছে-_-কৌশল্যা আসিয়া 
মাশীবর্বাদ করিয়া গেল---লঙ্মণ আঙিয়া চরণ বনানা 
চরিল !..চকিতে একটা হাঁসির ঝাপটার মত সে দৃশ্য 
রিয়া! রাজবাড়ীর ঘর আপিয়া উদয় হইল। ছুম্মুথ 
স্থির মনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে--এ রাম." লক্্ণ-.. 
শিক্ঠ''"কি-সব কথাবার্তা হইন্ডেছে। তার পর...মুখে 
প্রমের হাঁদির জ্যোতি মাখিয়াপীতা আসিল। রামের 
[কে কি আদর যাচিয়া দে মাথ| বাখিল-" রাম কথা 
চহিল ন।-শু্ধ চোখে লী'তার পানে চাহিয়। সীতা 
যাকুল চোখে চাহিল, কহিল,_কথা কচ্ছ না! কেন? মুখ 
তামার মলিন কেন? রামচন্দ্র সীতার হাত ধরিয়! সখেদে 
নশ্বাস ফেলিয়। বসিয়।৷ পড়িল-তার পর ছুন্মুখের মুখে 
| শুনিয়াছিল, লীতাকে বলিল। সীত। ম্লান চোখে 
[মের পানে চাহল। রাম বলিল, প্রজারা তোমার 
নর্ধাসন চায় সীতা-..বলিয়াই রাম মুচ্ছিত হইল 1: 
কন্ত এ-সব যেন পুতুলের খেলা ! তাদ্দের একটা কথাও 
শাপিয়ীর কাণে যাইতেছে ন)! পাপিয়ার চোখের 
নামনে ট্রেজের উপর কি কত্তক্গুলা মাজে সাজিয়া কয়টা 


্রাী নড়াচড়া করিতেছে, আর তার চোখের দষ্টি। তার 


 লোন্রীজপ্রক্ছানলী 





সন্ত মন.. নীড়ে, নার শটে দিক _লোষের 
হাব-ডাব-ডঙ্গী, তার ব্যথিত নিশ্বাসটুকু অবধি সাগ্হে 
লক্ষ্য করিতেছে !'.ও কি, ও যে ফীদিতেছে.'"অমলের 
ছুই চোখে জল 1.ট্রেজের পানে চাহিয়া! পাপিয়া দেখে, 
রামের কাছে বিদায় লইয়া! সীতা কম্পিত ত্রস্ত চরণে 
লক্ষণের সঙ্গে এ কোথায় চলিয়াছে ! 

চারিধারে চটপট করতাঁলি-ধ্বনি উঠিল। পাপিয়ার 
চমক ভাঙ্গিল। মানগোবিন্দ পাপিয়াকে ঠেলিয়া বলিল, 
৮0809119061 তোমার চপল দিদি কিন্তু ঠা31.01855 
80855 ! নাঃ, ওর আর জোড়! নেই ষ্টেজে ! 

এ-পব কথ! পিয়ারীর কাণেও গেল না।...সে 

পাষাণ-মূত্তির মত নিশ্চল বলিয়। পাঁচ টাকার একটা 
সীটের দিকে রর ছিল।...এত লোক বসিয়। 
দেখিতেছে, পাণ খাইয়া, পিগরেট টানিয়।, হাগিয়া 
করিয়া রা 1ঝে মাঝে ৮ঞ্চল উদ্মাদ হইয়া রদ 
কিন্তু এ লোকটি-..ওর চোখের সামনে অযোধ্যার সেই 
প্রাচীন যুগ বুঝি ছবির মত ফুটিয়া উঠিযছে--আর 
একাগ্রচিত্ত্ে বিয়া ও পেই ছবি দেখিতেছে 1." 
লোকগুলার সঙ্গে উহার কণ্ত প্রভেদ...! পাপিয়া একট৷ 
নিশ্বাদ কেলিল 1, 
_. সহগ। থিমেটার-শুদ্ধ লোক হুড়মুড় করিয়া উঠিয়া 
পড়িতে পাপিয়। আবার চমকিয়া উঠিল। ব্যাপার কি? 
মানগোবিন্দ ভার হাত ধরিয়া টানিল, কহিল,_-ওঠো 
পাপিয়!-"* 

পাপিয়। সবিশ্ময়ে কহিল, কেন'*"? 

মানগোবিন্দ হাসিয়া কঠিল-কেন আবার কি !"*" 
থিয়েটার হয়ে গেল ঘে। সীতার পাতাল-প্রবেশ, তার 
পর আবার কি থাকবে! সব তো ফুরিয়ে গেল। 
বেড়ে করেছিল কিন্তু শেষের এ 110 50:;51 মাটা 
ফেটে সীতা নেমে গেল তার মাস্ক: তার ডা 
চমতকার 1...ত| এখন বার ফার্স-টার্স 
নেই--মাজ শুধু এই একখান] বই-ই যে! 

--9১ 1! বলিয়া কোন মতে অপ্রতিভ ভাৰ 
কাটাইয়া প।পিয়! উঠিল !-"এতক্ষণ মে তো থিয়েটার 
দেখে নাই-_চোঁখের সামনে কয়ঘণ্টা ধরিয় কিযে হইয়া 
গেল, তার কিছুই সে জানে না! সে শুধু এ একটি 
লোকের উপরই তার দুষ্টি আর যন নিবদ্ধ রাখিয়া উহ্ারই 
ধ্যানে তগ্ময় ছিল! 

পাপিয়া তখন উঠিয়া! বলিল,তুমি যাঁও। আমি 
চপলা দিদির সঙ্গে যাবো--ওর সঙ্গেই এসেচি কি না! 
ভয় নেই, এখনি আমি বাড়ী ফিরবো". 

__দেখো-'-মানগোবিদ একটু চিন্তিত হইল । 

পাপিয়া! কহিল,_ভয় নেই গো। তুমি এগোও'** 
বলিয়া পাপিধা ক্ষিপর চরণে নীচে ষ্রেজে নামিয়া গেল 





চপলা তখন মুখের হাতের রং নুর জাগার দা জল 
মুছিতেছে--আর আশে-পাশে ভর হল জযখনি 
ডি  দেখিল। মা হাজত " 


করিতেছে! 


_ পাপিয়াকে দেখিয়া চপলা কাহিল, এর ে আমার | 
এখনি যাবো 1*-তার পর 


হয়েচে। আমি টতরী। 
ম্যানেজারের দিকে চাহিয়া সে বলিল,__আমার গাড়ীটা 
ভেতরে এসেচে কি না, একবার দেখতে বলুন না 
কাকেও*' | 
কাছেই প্রম্পটার এাড়াইয়া ছিল--ম্যানেজার 
তাহাকে আদেশ করিতেই সে ছুটিল গাড়ীর খোজে! 
ম্যানেজার তখন সবিনয়ে চপলার পানে চাহিয়া কহিল, 
_-তাহলে আসচে-শনিবারেও একবার দয়া করতে হচ্ছে, 
চপল। আজযে কত লোক জায়গা না পেয়ে ফিরে 
গেছে! তাদের নিশ্বেদ কুড়িয়ো না-.-বুঝলে ! 
চপলা হাপিয়। কহিল, গ্ভাখতে। ভাই পাপিয়া, 
ওদের মজা! ওর! বল্লেন, শুধু এক রাত্তির নামবো... 
তার পর আবার এখন নতুন আবদার তুলচেন-.. 
পাপিয়া কোন কথা কহিল না। 
ম্যানেজার বলিল-_তৃঙ্গরাজকে ধরতে হবে ফেরু***? 
বলো" 
চপলা বলিল,--ঘে এখানে নেই, চুণার গেছে। 
ম্যানেজার বলিল,__তা হলে-*"কি হবে? নামতেই 
হবে যে! না হলে থিয়েটার চালাবে কি করে? ও পার্ট 
আর কাকে দিতে পারি এখন, বলে! ? লক্ষ্মীটি, আমাদের 
একেবারে ভুলো না 1. 
চপলা বলিল,-__আচ্ছ।, আপচে শনিবারে নামবো-- 
কিন্তু সে রাত্রে আর দেড়শে! টাকা নিচ্ছি না। পৃরোপূরি 
ছুশে! চাই !-- 
ম্যানেজার বলিল, তো 
মানুষ--তোমার ভাবনা কি চপল? 
--না, না, ওর কমে পারবে না। 
ম্যানেজার কহিল,__-আচ্ছা, এ ছুশোই হবে--.পঞ্চাশ 
টাকা নয় আমাকে দান করে, যেয়ো, 
সময় ।-*-কিছু কি দাবী নেই-**? 
ম্যানেজার হাসিল। চপলাও চোখের দৃষ্টিতে হাদির 
ফিনিক ফুটাইয়! কহিল,-বটেই তো1!.. 
 প্রম্পটার আমিয়া সংবাদ দিল, গা হাজির। 
*. তাহলে আমি। বলিয়া চপল! ম্যানেজারকে 
নমন্কার করিয়া পাপিয়ার হাত ধরিঘা আসিয়া মোটরে 
উঠিল | মোটর ফটকের মুখে ভিড় পাইয়া থামিল | 
পথে তখন কিভিড়! কালো মাথার ঢেউ ছুটিয়াছে 
ঘেন! তা 1 ছাড়া গাড়ী, মোটর-_ 
ফটকের ধারে 
পাপিয়া তাকে দেখিল্প। 


"আমরা ছ'"পোষা 





 চাহিল, পাপিয়া মুখ বাড়াই হাদিল। | চপলাও রি 


বাড়ী ফেরবার, 


পথের উপর দীড়াইয়া অমল।, 
হণ বাজাইয়া তাদের মোটর 
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(অমলেন পাশে আকা পদ): 


স্ স্বরে পাপিয়া কহিল,_আমার দেবতা. 
কথাটা টপলার কাণে গেল।_বটে | হরি 
মুখ বাড়াইল। অমলের সঙ্গে অনি তার চোখোচোধি 
হইল। নিরীহ বেকুবের মত তার ভঙ্গী দেখিয়া চপল 
একেবারে দমূকা হাসিতে ফাটিয়া পড়িল । মোটরও তী' 
বেগে আগাইয়া গেল-_সঙ্গে সঙ্গে পিছনে একটা ভয় 
রোল উঠিল__গেল, গেল--ধরো, ধরো--এমনি বব 
পাপিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল-__-কে একজন গাড়ী চাপ! 
পড়িয়াছে, আর ভিড় একেবারে হৈ-হৈ করিয়া নখানটার 
গিরা জড়ে। হইতেছে ! 
পাপিয়ার বুকটা ধ্ৰকৃ করিয় উঠিল। ষদি তা 
হয়? যে রকম তন্ময় হইয়া এদিকে চাহিয়াছিল, অ. 
কোন দিকে লক্ষ্য না! করিয়1 !"-"তার অস্তরাত্ম। কাপি 
উঠিল। কি করিয়! জানা যাইবে... 
সোফারের পাশে বট ভৃত্য বশিয়াছিল। পাপি। 
গাড়ী থামাইয়া তাকে বলিল-.ভুই যা তো রে, ?ি 
হয়েছে, দেখে আয় | 
চপলা বলিল,_কি আবার হবে**.? 
পাপিয়া কহিল,__কেউ চাপা পড়লো না, কি." 
চপলা কহিল,-_দেখে কি হবে ? 
পাপিয়া কহিল,_তবু জানবো না? আহা !, , 
চপল্লা কহিল,_-তুই যেন কি! এখন বাড়ী গি 
শুতে পারলে বাচি। 
পাপিয়। কহিল,_না ভাই, না। তুই যারে ঝিষ্রু.. 
বিষ্টু' ছুটিয়া গেল। আর গাড়ীর মধ্যে বসি 
পাপিয়৷ কম্পিত বক্ষে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল--ও 
যেন না হয়, ঠাকুর. 
একটু পরেই বিউু, আনিয়া খপর দিল, এক 
ছোকরাবাবু মোটর চাপ। পড়িঘ্না অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে 
পাপিয়ার বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল । €স কহিল- 
কি রকম দেখতে ? গায়ে একটা হলদে রঙের রেশম 
চাদর-..? সেই বাবু-"? 
বিউু কহিল,--হা1 মা, এ ফেবাবু হামাদের বাড় 
গেছলে।-""ও-রোজ সবেরে"* ৰ 
-এ্যা! পাপিয়ার সাম্‌নে সমস্ত আকাশখানা যেন 
সশব্দে ফাটিয়া গেল! সে মুচ্ছিত হইয়। পড়িল 1... 
জ্ঞান হইলে পাপিয়া চাহিয়া দেখে, মোটর তার 
বাড়ীর দ্বারে আসিয়া দাড়াইস্বাছে, আর বিউু ডাকিতেছে। 
মা, মা-জী-- 
. পাপিয়া ধড়মড়িয়া উদ্ঠিযা বমিল। চপলা.. 









'? ঝিষ্ূ 


কহিল, তিনি সভার া্ীত নামিয়া গিয়াছেন। পাপিয়ার 
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ৰং ধরো “গোপা ফাপিয়া উঠিল, ডাকিল--ব্ু_ 


এ 


বিকট ট্যাক্সি নিয়েই যা 


্ 1 বি চলিয়া গেল। পাপিয়া নি হইতে নামিয় 


ঠারে উঠিল। ঘরে আগিয়া দেখে, মানগোবিল বিছানায় 


ইয়া ঘুমাইতেছে ! সে .একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল, 


রর পরে বারানায় আসিয়া বসিল। নিজ্জন পথ । মাঝে 


বে গ্যাস ছলিতেছে ! পাপিয়ার মনে হইল, ও-গুলা 


'ন রাত্রির চোখ! অসংখ্য করুণ নেত্র মেলিয়া নিশথিনী 
1র দু:খ দেখিতেছে ! সে বারান্দায় বসিয়! পথের পানে 
হিয়া রহিল; আর কাক়-মনে ভগবানকে ডাকিতে 
[গিল,_বিটু যেন ভালে! খপর আনে ঠাকুর! 
বিটু বখন থবর লইয়া ফিরিল, রানি তখন তিনট! 
জিয়াছে। পাপিয়। ধড়মড়িয়া উঠিয়া নীচে আপিল, 
ইল,--কি খপর রে? 
বিটু বলিল, লোকটি মারা বায় নাই-_পুলিশ তাকে 
টা 1 মোটরে চাপাইয়! বেলগেছিয়ার হাসপাতালে লইয়া 
ঘ্াছে। 
পাপিয়া! কহিল,--ঠিক খপর দিচ্ছিস ? দেখিস্‌, মিথ্যে 
গ্নে। যদি তোর খপর ঠিক হয়, তাহলে আরো, 
শিস্‌ পাবি। 
বিু বলিল, মে একট ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া 
মই দিয়েটারে যায়; সেখানে বটের পাহারা ওয়ালার 
1 শছে খবর লইয়াছে--তার পর দেখান হইতে থানায় 
টু খবর লয়, থানা! হইতে খবর লইয়ী সে হাসপাতালে 
ধু-_এবং বাবুর ঘরের লোক বলিয়া সেখানে পরিচয় 
[ঝা দেখিয়া! আসিয়াছে, বাবু বাচিয়া আছেন। নিশ্বাস 
1 িতেছে তবে নাক হইতে মীথাট। ব্যাণ্ডেজ বীধা। 
। ঘট লাগিয়াছে চোখে আর মাথায়। আপাততঃ ভয়ের 
, ছু না থাকিলেও পরে ক্কি হইবে, ডাক্তার বাবুরা সে 
ূ | বন্ধ নিঃসংশয়ে এখন কোনে! কথা বলিতে পারেন না। 
।_ পাপিয়া কহিল--কাল একরার আমায় নিয়ে যেতে 
; গারবি হাসপাতালে? 
বিউু বলিল,_কেন পারবো না! 


ৰং 
পা 


৬ 
নি 


বাড়ীতে থাকবো, আর তুই ভেতব্সে যাবি।" বারন 


স্কানতে না পারে-..বুঝলি? ও 
এ. বিষ্ুহাসিয়া ছাড় নড়িয়া! জবাব দিল, আহা! 
্্থাৎ মে খুব বুঝিয়াছে। এ পাড়ায় বিউ, লজ প্রায় 


শত বৎমর কাজ করিভেছেকাঙছেই এব কথা রী রর 


৮৮ 


নস ০৮. জে, আন্না পা 





দই টা হাট সে, 


পাখির কহিল,-_এই পাচ টাকা বখশিস্‌ নে ! নে ৃ ্ 
রি গির যা! সেই ছোকরাবাবু যে মোটর চাঁপা পড়লো. | 
"্র কি হলো, খপর নিয়ে আয়। সঈগগির"" যাবি আর 
ৃ হিস মৃত বদিয়া রইল ). বুষাইতে 


র. পাপিয়। কহিল, তাহলে তোর সঙ্গে যাবো। আমি 


ভোজ দিয়াছেন 1. 


| টা থে ৬ 


মে মখাড় নাড়ি! জামাইয়া দিল। .... 
পাপিয়া কছিল,-সাচ্ছা, যা, এখন গে ৰা । গাজী 
ভাড়া ওর মধ্যে হয়ে গেছে তো 2 কাল সফালে শিম 


মিছ পাচ টাকা দেবো । 





বিষ চলিঘ্! গেল।., খাসি পি বায়া্াতেই 
্ ক 
০ এ কথ, এখন € সে লিগ গিয়া 1. 


হাসপাতালে প্রা একমাদ হাকিনন পর. অমল 
সারিয়। উঠিল, কিন্তু চোখের দৃষ্টি হারাইল। দে অন্ধ 
হইল। ডাক্তারর! বলিলেন, চোখের চোট থুব গুরুতর-__ 
ভিতরে প্রচুর রক্তজ্রাব হইয়াছে । যদি ভবিষ্যতে এমনি 
কখনো সারে, তবেই ভালো । নচেৎ আজীবন তাকে 
অন্ধ হইয়া কাঁটাইতে হইবে । 

মারিয়! উঠিয়! অমল শুনিল, এবার তাকে হাগপাতাল 
ছাড়িয়। যাইতে হইবে । অমল ভাঁবিল, এর চেয়ে তার 





মৃত্যু হইল না কেন? একা অসহায়_-অন্ধ হইয়া সে 


বাঁচিবে কি করিয়া? ডাক্তারদের বলিল--অন্ধ আমি, 
কোথায় যাবো ? 

ডাক্তার বলিলেন।__কেন, আপনার তো দেভাবনার 
কোন কারণ দেখচি না। আপনার লোক অত টাকা 
থরচ করে আপনার নাদের ভোজ দেওয়ালেন, আমাদের 
পার্টি দেওয়ালেন'*. 

অমল অবাক হইয়া 
লোক-**? 

ডাক্তার বলিলেন--কেন, রোজ আপনার কক আত্মীয় 
দেখতে আসেন তো! আপনার দিদি হর বুঝি? 
বিধবা মান্ুষ-_-খান-পরা, মোট| চাদর গায়ে. “গাড়ীর 
মধ্যে বলে থাকেন, চাকর এসে দেখে বায়" 

অমল আরো! বিশ্মিত হইয়া কহিল--দে কি ডাক্তার- 
বাবু! আমার যে কেউ নেই এ পৃথিবীতে: | 

ডাক্তার তাবিলেন, লোকটার মাথা আজে! ঠিক হয় 
নাই! ঠিক না হওয়া বিচিত্রও তে] নয় ! যে আঘাত 
লাগিয়াছিল, এ তো এক-রকম পুনর্জন্ম হইয়াছে! তিনি 
বলিলেন,--তিনিই তো আসবেন, বলে গেছেন। বেলা 
তিনটে নাগাদ্‌ এমে আপনাকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে 
যাবেন | নাহলে আজ সকালেই আপনার ভিস্চার্জ 
হয়ে বাবার. কথা"; এর 

অমল অবাক হইয়া গেল। তার দিদি.. ? নিত 
খবর লইতে 'সেন ! ভাক্তারবাবুদের ও নার্শদের 
“এ কি সে স্ব্ম দেখিতেছে,”* না, 
দয়ার ভগবান জা স্ধ কমা কি জাপনায় জনকে 


বলিল,--.আমি'"আমার 


817 জাহির পি বসব বাব পিউ রবি এ ১০৯৯ পি মি 


সহায়, কো পাঠা ছে, এই অন্বকে হা 
জইয়া যাইবার জন্ম. পৃ. | 
আাহারাদির পর অমল, যায় হী 





চোখ ডি সর আলো কাডিয়া একি করিলে, দা ৪ জা? ডাকিল/-* রর 


ভগ্গবান-*. ্যানটুকুকে সে সঙল করিয়া পড়ি়াছিল”” 
সে ধ্যানের দেবী ষে-মুহৃর্তে পরম 








রুতার্থ হইয়াছে, এ চোখের সেবদুষ্ি ঠিক তার পরক্ষণেই 
এমন অফকখ নিশ্ম. হাতে কাড়িয়া লইলে 1...এ 
জী মত তাকে, দেখার আশাও বিলুপ্ত করিয়া 
দিলে-.. 

ভা বেয়ায়া আসর খপর দিল, আপনার 

গাড়ী আসিয়াছে--আনুন-** 

অমল অবাক ! তার গাড়ী আসিয়াছে! সে কোনো 


প্রশ্ন তূলিল না। ভৃত্য হাত ধরিয়া অমলকে একখানা 


ঘোড়ার গাড়ীতে তুলিয়! দিল। গাড়ীর দ্বার বন্ধ হইল; 
গাড়ী চলিল। অমল হাত বাড়াইয়া দেখিল, গাড়ীতে 
কেহ আছেকি না? 
কেহ নাই! কথা কহিয়া জিজ্ঞাসা করিল-- 

গাড়ীতে কে? কোনো জবাব নাই। গাড়ীর 
মধ্যে সত্যই কেহ ছিল না--গুধু একটা ভৃত্য কোচবকে 
বিয়া গাড়োয়ানকে পথ নির্দেশ করিতেছিল। 

চলিয়া চলিয়া গাড়ী: আসিয়! এক জায়গায় থামিল। 
"কে একজন গাড়ীর দ্বার থুলিয়া তার হাত ধরিল, 
কহিল,--নামুন, বাড়ী এসেচি। 

অমল কহিল,_-কোথায় 8 কার বাড়ী? 

ষে হাত ধরিয়াছিল, দে বলিল,__কানীপুরে আপনার 
বাড়ী। 

অমল কহিল, তুমি কে? 

লোৌকট!| বলিল,--আপনার চাকর । 

অমল কহিল,_ আমার চাকর! আমার তো! চাকর 
নেই। তোমার নাম? | 

লোকট| বলিল--শিবশক্কর। আমায় শিবু বলে 
ডাকবেন । 

অমল তার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামিল। গাড়ী 
চলিয়। গেল। 

অমল কহিল-_-আচ্ছা শিবু, বলতে পারো, তোমায় 
কে পাঠালে ? 

শিবু কহিল,-_-আজ্ঞে, মা-জী.. 
" .মাজী। কোথাকার মা- ন্জী 2". নি তোমার 
মা-জী- ৃ 

, আজে, বাড়ী গেকেই দেখতে পাবেন ছি 


তৃপ্তি-ভরে তার .. ূ 
পানে হাসিয়া চাহিল--ফেবমহূর্ডে তি তার. 
চোখের সহিত দৃষ্টি বিনিময় করিয়া সে ধন্য হইয়াছে, 


মে ডাকিল-_শিবু."" 















_ আমার বিছানা (সাও, 1. সেে। রত ত নন 
এ যে নরম, ফুলের মত!" তারপর পট খাখিযা? গাব 


শিবু কাছে আমিল। অমল শপ 
হাত... | 
শিবু অমলের হাতে হাত রাখিল। অমল তার হু 
ছটা চাপিয়! ধরিয়া কহিল--তোমার এই হাত ধর 
মিনতি করচি, আমায় আজ অন্ধ পেয়ে তামাসা ক 
না। বলো ভাই, এ আমায় কোথায় নিক্বে পন 
কেন নিয়ে এলে.. ? : ১] 
শিবু মিনতির স্বরে কহিল--কি সব বলছেন বাধ 
আমি চাকর, আপনি মনিব। আপনাকে ছুয়ে আঁ! 
বলচি, আপনায় সঙ্গে তামাসা করচি ' না, কো1 
ছলনাও করচি না। এ যথার্থই আপনার সেই টি 
কালের পুরানে। ঘর" ” 
অমল তার হাত ছাড়ি দিয়া চুপ করিয়া হি 
তার চিরকালের ঘর !...গ্রাছের ডালে একটা পা! 
ডাকিতেছিল--ও-পাঁশের ঘাটে মাঝির নৌকায় পে 
মারিয়া কাঠ জুড়িতেছিল। উৎকর্ণ হইয়া অমল 1 
শব্ধ শুনিল, তার পর কহিল,--সেই চেনা শব্দ...পার 
সেই চেনা ডাক-..এখন বোধ হয় বিকেল-.. 
শিবু কহিল,__-আজ্তে হ্যা। ৯২ 
অমল কহিল,_সব মিলচে...বিকেলের সেই হাও 
পাখীর সেই ডাক,...সব ঠিক! শুধু বিছানাটা ত 
হয়ে গেছে !."-তা, শিবু--* ্‌ 
শিবু বলিল-_ব ন.. | 
অমল জন মি যে বললে, তোমার মা-জ' 
সব করেচেন--'তা কোথায় তিনি? তাকে রব 
একবার...দয়ামমী দেবী, তার এত দয়া অন্ধ আতুে 
উপর! তাকে ডাকো, ঠাকে আমি পা ক 
একবার । | 
শিবু কহিল,--তিনি আপনার জন্তু খাবার নি। 
এখনি আসবেন-_খাবার তৈরী করচেন ! ূ 
অমল সন্দেহে কহিল,--না না, খাবারের কো 
দরকার নেই। ভীঁকে ডাকো, তার পায়ে ধুলো গেলে 





আমার সব ক্লান্তি ঘুচে যাবে... 
 শিকুফোনো কথা বলিল না। অমল উৎকরণ 





ৃঙগ চিনে রী বিগ বনাম এত্ত করুণ. 







রা রে কি শ্তামল ল্লেচ্ছায়া় ভাইয়া 
এ, দিলে 1. 


/ আমল কহিল : -একটু দাড়াও শিবু। তিনি কোথায়? 
তামার মা-জী? আমায় তার পায়ের কাছে বদিয়ে 
দুপও-_বলিয়া অন্ধ অমল আশ্রয় মাগিয়া ছুই হাত বিস্তার 
না দিল; অমনি হাতে কার কোমল স্পর্শ অন্থুতব 
করিল। গেই কোমল হাতখানি ছুই হাতে চাপিয়া 
রিয়া সে হাতখানি বুকে তুলিয়া অমল তার উপর 
প্রাণের কৃতজ্ঞত| উজাড় করিয়া দিল। তার পর বাষ্প" 
গাঢ় কণ্ঠে কহিল-_অন্ধ আমি, চক্ষু হাবিগ্নেচি-'.করুণা- 
অয়ীকে দেখতে পেলুম না.কিন্ত এ স্পর্শ--এ যেন অমৃত! 
সর্গ আমার.'.বলিয়া মেই কোমল হাতখানি নিজের অন্ধ 
নয়নের উপর চাপিয়া! ধরিল! অন্ধের নয়নের কোণে 
ই বিন্দু জল মুক্তার মত ফুটিয়া উঠিল। 
',. করুণাময় গাঢ় কণ্ঠে কহিল,-_একটু কিছু খান". 
একার স্বর...! এ স্বর? না, এ স্বর তো আগে 
রর কখনে! সে শোনে নাই ! 
ঢু অমল একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল,__খাঁবো না। 
, করুণাময়ীর বুক ভাঙ্গিয়া ছুই চোখ ঠেলিয়া অশ্রুর 
হার ছুটিয়া মামিতেছিল। অতি-কষ্টে সে অশ্রবেগ 
ধাপিয়া মে কহিল,_কেন”''? 
অমল কহিল,--কে আপনি, ন! জানঙ্গে আমি খাবে। 
না। এত দয়ার পর এ নির্দযৃতা.'"এ যে আমার প্রাণে 
বড় বাজচে! 
* করুণাময়ী কাতর কঠে কহিল--দয়!! 
£রিচয় পেয়েচেন আপনি? 
অমল হাসিয়া কহিল-_পাই নি-”"? হাসপাতালে 
বুনত্য গিয়ে খোঁজ নেওয়া, ডাক্তারবাবুদের নার্শদের ভোজ 
; (দওযা--অ্ আমি, আমার জন্য লোক পাঠিয়ে এমন 
৬ এখানে আনা""তাঁরপর এই ফুলের মত বিছানা, 
তরী থাবার--এ যে কল্পনার অতীত ! এততেও কি 
চি বেষ্ট পাই নি! 
_. ককণীময়ীর ছুই চোখ ছাপাইয়া জল ঝরিতেছিল। 
ঃঙ্গাচলে চোখের জল মুছিয়া সে কহিল--পরিচয় ষদি না 
/দি- 1 পরিচয় না নিয়ে যদি শুধু স্েহে আর সেবাই 
১ তান, তাতে ক্ষতি আছে? 
. -আছে।*"আমার দিক থেকে শুধু নেওয়াই চলবে, 
দবুঝচি। তবু কার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো, মনকেও তা 
জানাবে না? 
ঃ আমি কে, বৃঝতে পারচেন না"? 





তার কি 











ক নি না। বে | ৮, ১ 


ক ভুমি” 'আজ চোখের দৃটি কাড়ি ভগবান, এ দগ্ধ. তবে ফে, বলুন দিকি".. 


টু র্ র্‌ কলম নী এসেছেন, বাধ, 'আমি বাইর গাগলেও করে না." 








কি না.-.কে আপনি? কি রান ঃ 
এই গাব অন াতুরের অত এতথানি কর. 


যদি বলি, বলি, আমারি জন্য আপনার এই দশা 


সে ঝাত্রের মেই বিপদ, এই অন্ধতা-এ-সব আমারি 


জন্ত...আর এত যত্ত পাওয়া? অত-বড় অপরাধের কিছু 
প্রায়শ্চিত্ও যদি এতে হয়, এই ভেবে শুধু এ সেবার 
ভার আমি নিতে এসেচি'* 

অমল অবাক হইয়! গেল। এ'র অপরাধে তার এই 
ছুর্দশ। ! কে”'ইনি ? তবে কি ইহারই মোটরে সে-রাত্রে 
সে চাপা পড়িয়াছিল ! তাই অন্তাপে গলিয়া...কিন্ত 
না-_এ তে! একজন নারী-".একজন নারী অদাবধানে 
মোটর চালাইয়া তাহাকে আহত করে নাই, নিশ্চয়ই |... 
তবে? কার অপরাধের জন্ঘ কে এ কঠিন দণ্ড মাথায় 
তুলিয়া লইতেছে ! একজন নারী কার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ব 
করিতে আসিয়াছে তার নিজের ঘর-বাড়ী, আত্মীয়- 
স্বজন, সব ছাড়িয়া? এ যে অসম্ভব ব্যাপার ! কে এ.*? 

অমল কহিল,-এ হতেই পারে না। আঁমি অন্থ- 
মনস্ক ছিলুম বলেই চাপা পড়েছিলুম--সে দোষ আমারই | 
আর কারে দোষ তাতে থাকতে পারে না! 

--কিন্ত আপনার তে। সেখানে যাবার দরকার ছিল 
না, যদি না." 

যদি ন! থিয়েটার দেখন্যে ফেতুম--এই কথা 
বলচেন তো? | 

-খিয়েটারে তো আপনি যান না--শুধু সেই দিনই 
গিয়েছিলেন ! 

অমল একট! দীর্ঘনিশ্বা ফেলিল। “কষ্$ গরক্ষণেই 
কিসের আনন্দে তার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া ২ঠল ! উচ্ছ,সিত 
স্বরে সে কহিল,-চপলা ষদি গীতা না সাজতো, তাহলে 
যেতুম নাঁ-এই কথা বলচেন ৯ সে কথা ঠিক'' "তাহলে. 
ভাহলে আপনি "না, না-পাগলের মত এ আমি কি 

উদ্যত আগ্রহে করণীময়ী কহিল,-বলুন। বলুন, 
আমি কে 1"*উত্তরের প্রতীক্ষায় মে নিশ্বায় বন্ধ করিয়া 
ষেন ফু'শিতে লাগিল । 

অমল কহিল,--আপনি চপলাঙ্বন্দরী-'আপনারই 
ধ্যানে... 

সহসা পাশে একটা আর্ত স্বর ফুটিল। সে 1 আর্ত 
স্বরে শিহরিয়া অমল থাঁমিয়া পড়িল, এবং পরক্ষণেই 
কহিল,--ও কি! আপনার লেগেচে কোথাও" 

গাঢ স্বরে উত্বর হইল_-না। 

-তবে“'তেমনি একটা চীংকার যেন গুনলুম" 1 ডা 
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ও করুণাময়ী.. 
: চায় না! এত জলও ছিল তার ছুই চোখে ! 





ও আপনার মনের চা উত্তেজনার ঘোরে কি হা রে হতস্বাগিঃ নে 
পাপিয়া ! আমলের একটু হাসি, বি পরত এ 


নেচেন। | 
অমল কাইল- ক. দেখি আপনার হাত 1 আঃ 
'তাহলে আপনি চপলাজন্দরী:. *? | 

গাড় স্বরে উত্তর হইল,_যদি সে হলে আপনি অস্থখী 
| হন, তাহলে সে-ই! নাৰীর দুই চোখে অশ্রুর ঝর্ণা 


৪বেচেন, আপনাকে দেখতে -গিয়েই অসাবধানে গাড়ী 


পা পড়েচি ঠিক তা নয় !_-তবে আপনার চোখের 


উর সঙ্গে ষে-দণ্ডে আমার দৃষ্টি মিশলো, আমার দেহে- 
নে যেন কিসের বান ডেকে গেল-_ছুনিয়ার যত আলো 
খের সামনে কি প্রখর দীপ্তিতে যে জেগে উঠলো-_ 
র পর সব অন্ধকার ।.অন্ধকার, কেবলি অন্ধকার-_ 
জীবন ছুই চোখে এই অন্ধকার বয়েই আমায় বেড়াতে 
বে এখন ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অমল চুপ করিল-_-আর 
| তার চোখের দল কিছুতে আর থামিতে 


ব্হুক্ষণ পরে অমল কথ! কহিল। মে বলিল, 


. আপশিই আমার জন্য এত করেচেন, করচেনও ! এ যে 


অন্ধ হয়েও আমার আনন্দ ধরচে না আজ", 

করুণাম্ম়ী কহিল,-.কি আর করেচি !.*.আমি 
পোড়ারমুখী আপনার পানে যদি চেয়ে না দেখতৃম- 
তাহলে তো আর এ বিপদ ঘটতে! ন1!-"'নে ষে কি 


| অপরাধ করেচি_-তার জালায় পলে-পলে পুড়ে মরচি-** 


অমল কহিল--মাঝে মাঝে আসবেন তো! আমাকে 


দেখতে -? আর এ চাকরটিকে আপনিই বুঝি আমাকে 


আগ্লাবার জন্য রেখেচেন-"? 

কক্ষণাময়ী আন্তস্বরে কহিল না, না, কারো! কাছে 
বিশ্বাস করে তোমায় আমি ছেড়ে দিতে পারি না যে". 
আমি যাবো না, তোমার এ ঘর ছেড়ে কোথাও যেতে 
পারবে না আমি !''এখানেই আমি থাকবো গো 1" 
ওগো অন্ধ, ওগো বেচারা, তোমার সেবাই আমার 
জীবনের ব্রত হোক্‌। অনেক পাঁপ করেচি, তোমার 
সেবায় কি কিছু তার কম্বে না? আমার হারানে। 
হাসি কি এ জীবনে কোনে। দিন ফিরিয়ে পাবে না? 

কিন্ত না। ককুণাময়ী ছুই হাতে জোর করিয়া মনের 
যা-কিছু বেদন। ঠেলিয়া উঠিয়া ধ্লাড়াইল, বলিল--এবার 
তুমি খাও। 

. অমল রেফাবি লইয়! খাবার খাইতে লাগিল আর 


ককুণাময়ী তার পানে চাহিয়। চাহিয়। ভাবিতেছিল, আর- 


একদিনের কথ।. 
কিন্তু মুখে সেদিন কি অপ্রসক্প ভাব | আর আজ-* 
২য়্প৫ 


অমল রহিল কিন্ত এত দয়া. - বুঝেছি, আপনি | 


'সেদিনও অমল জলখাবার টা 
. বক্ে+ "এ হবে না, হতে আমি দেবো না". 






ভিখারিদী পাপিয়া । আর আজ? সে পীপিয়! নয়-চপলা 
সেই নির্শম নিষ্ঠুর পিশানী: চপলা। যেদিন মে গাপি 
ছিল, অন্ধ অমল সেদিন পে. পাপিক্কাকে চেনে লাই 
আর আজ ছুই চোখ হারাইয়। স:গাপিয়াকে চেনা তা 
পক্ষে আরও অসন্ভৰ | সি 


নে স্ব ।৬ 

রে 1৪০ 
সক 
মি 





গিয়া ঘরের কোণে য়া করা জালিয়া খাবা 
তৈরী করিতেছিল ; অমল বিছানায় ই করিয়া বস 
ছিল। হঠাৎ মে ডাকিল,_-টপলা.. 8:২৬ 
পাপিয়া! শিহরিয়। চাহিয়া দেখিল' । অমল সই ফ ৬ 


বাড়াইয়া আবার ডাকিল,__শুন্‌চো চপল ?. 


পাপিয়। হাতের কাজ রাখিয়া! অমলের কে ঝাসিল্‌ 
মু কণ্ঠে কহিল,-কি? 

--আমার কাছে একটু বসতে পারবে? 

পাপিয়া কহিল,_কেন ? 

_-একটা কথা জিজ্ঞ।সা করবো। 


_বলো। 

--আমি বাড়ী এসেটি'*-আজ ক'দিন ৯ 

-পাচ দিন। 

-__এই পাচ দিন তুমি সর্ববক্ষণই এখানে আছো... 
এর মানে? অমল একটু খামিল। ৯ 


একটু পরে দে আবার কহিল,-_তুমি কি এর মধে 
বাড়ী বাওনি ? একবারও না---? 

গা স্বরে পাপিয়া কহিল,--ন|। 

--কেন যাওনি, চপলা"**? 

চোখের জল মুছিয়া রি কহিল,-_কি কত 
যাবে।'*তোমায় একল! ফেলে" | 
_-কিস্ত আমার তো এ চি রোগ নম !"* 
হয়তো আজম্মই অন্ধ হয়ে থাকৃবো। আর তুমি... 

_আমাকেও তা হলে আজন্ম এখানে থাক্ছে 
হবে! . 8 

সুগভীর বিস্ময়ে অমল কহিল--না। না, 
পারে না! ৃ 

পাপিয়া বেশ স্থির কণ্ঠেই জবাব দিল,--কেন হতে 
পারে না? ৰ 

অমল একটা নিশ্বাস ফে চলিয়া কহিল,--ত। হতে 


তা হতে 


পারে না, চপলা। একট! অদ্ধ আতুরের জন্য তুমি 


তোমার এত বড় নাম, অমন কীর্তি_-সব ত্যাগ করবে 1... 
তা ছাড়া এই বিশ্রী বদ আবহাওয়ার মধ্যে থাকো তুমি, 
তোমার প্রাসাদ, এশ্বধ্য সব ছেড়ে, এই নির্ববাসন মাথায় 





.. পাপিয়ার বুক অসহা বেদনায় টলমল করিতেছিল। 
িই 'হাতে বুক চাপিয়া ধরিম্! সে কহিল,--তোমায় 
ক দেখবে... 
অমল কফিল, -.এ যে পথে কত অন্ধ আতৃর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, তাদের কে দেখে, চপল।"" 
পাপিয়া কহিল;--ভাদের যে- ্ দেখুক, মে খপর 
আমি জানতে চাই না। তবে এটুকু জানি, তোমায় না 
দেখা ছাড়া আমার উপায় নেই"". 
অমল আশ্চর্যা হইয়। গেল; কোনো কথা কহিল না। 
পাপিয়া কঠিল.- আমার জন্াই তোমার এ দশা, 
(আক ।.-.তমি ষদি থিয়েটার দেখতে না যেতে !.-এখন 
তোমায় না দেখলে আমার পাপ হবে...তোমায় দেখ। 
আমার কর্তবা আজ""'! 

অমল একটু বেদনা পাইল, কহিল,_- শুধুই কি 
| কর্তব্য এ? 
1 পাপিয়ার ছুই চোখে জল ঠেলিয়া আসিল । ভগবান, 
(ভগবান, এ যে অসহা। এমনি করিঘা চপলা সাজিয়। 
তাহারি উদ্দেশে অমলের প্রাণের ষাকিছু আবেদন- 
আবেদন এমন করিয়া শোনা, গ্রহণ করা...এ যে 
। কতগানি মন্াস্তিক'+"! সে জাচলে মুখ ঢাকিয়! কীদিতে 
/প্ংশিল | 

' অমল আবার ডাকিল,--চপলা 

রর গাঢ স্বরে পাপিয়া কহিল,_কেন ? 
1 অমল কহিল,_তুমি বাড়ী যাও-_কখনো-কথনে। 
এক-আধবার আমায় নয় দেখতে এসো, ত। হলেই আমার 
|ঢের পাওয়া ভবে !"ত। 
| পাপিয়া কোনো কথা কহিল না। অমল উচ্ছসিত 
আবেগে বলিতে লাগিল,--সেই তোমার দেখি,...ভ্রীরাধা 
|সেজে বিশ্বের বিরহ বুকে নিয়ে তোমার সেই কাতর 
অশ্র'*'সে অশ্র আমার বুকে এখনো টল্টল্‌ করচে:*' 
(তোমার পে ছবি কখনো ভূলবো না !--এই বিজনে বসে 
সেই ছবি ধান করে আমি প্রাণের. গান গাই..ত। 
'তৃচ্ছ, জানি--.তবু গেয়ে কি সুখ যে পাই." আমার 









০ 


' জীবনের সান্ত্বনা, আমার মস্ত সম্বল, এ নিয়ে কি স্খে, 


| আছি, এ ছৃঃখ-দারিপ্র্য আমায় টলাতেও পারে না."" 
এতটুকু না!'”আমি আমার মন নিয়ে বিভোর হয়ে 
আছি! আমার চারিধারে দুনিয়াও আমার স্বপ্নের রঙে 
রঙীন হয়ে আছে 1"*অমল হাসিল, হাসিয়া কহিঙ্স,- 
আমার এক্বপ্র যে এমন করে সফল হবে, মে কল্পনা 
করতেও কখনো আমার ভরসা হয় নি! চপলা... 
ক্ষুব্ধ বেদনায় প্রাণ ভাঙ্গিয়া গেলেও পাপিয়। অবিচল 
কে সাড়া দিল,-_উ**" 
- সেদিন আমার হন নয়, চপলা', এ 
মোটরের ধাক্কায় পথে পড়ে মরতে বসেছিলুম'*.যেদিন 


টি সাধ নানাফ উর নাপ ৯০০০৯৮০০০০০. 





জানি" 


সৌন্লীতপ্রঙ্ছালী 


চোখের দৃষ্টি হারিয়ে অন্ধ হযেচি- “অমল আবেগের 
উচ্ছাসে পাপিয়ার স্বর লক্ষ্য করিয়া একটা হাত বাড়াইয়' 
দিল। 

পাপিয়া তাহা দেখিল। চোখে তার অশ্রর আর 
বিরাম ছিল না। মন্ত্রচালিতের মত সেও অমলের 
হাত ধরিল। অমল পাপিয়ার হাতখানি নিজের হাতে 
চাপিয়া ধরিয়া কহিল,_-না হলে এ হাতের এই সেবা তো 
কখনো পেতৃম না!" 

অমল স্থির হইল 1 তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
আবার বলিল,-এক পিশাচিনী'''সে কি বলতো, 
জানো? 

পাপিয়ার বৃক কীপিয়া উঠিল: দ্বই চোখ অশ্রুতে ভর। 
থাকিলেও বিপুল শিহবণে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। সে 
তার সমস্ত ইম্দিয়কে সঙ্গাগ করিয়া অমলের কথার জন্ক 
উদগ্রীব রঠিল। অমল কহিল,সে বলতো, তুমি 
পাষাণী শয় তানী... 

পাপিয়। আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না 
উচ্ছ,সিত ক্রন্দনে ফাটিয়া পড়িয়া একেবারে হাহাকার 
করিয়া উঠিল,._-গগো থামো, থামো, -আমি জানি, 
'সেধে তোমার প্রেম কামন। করে উন্মাদ ভয়ে 
গেছে'.সে যেকত বড দুর্ভাগিনী, তা আমি জানি-*" 
বলিতে বলিতে পাপিয়া শিহরিয়। উঠিল-_এ কি,এ সে কি 
করিতেছে! এই ছদ্ম ভূমিকায় ছলনার মাঝ দিয়। যদি 
তার কামনাঁকে আজ অমলের সেবায় সার্থক করিয়া 
তৃলিবার অবসর পাইয়াছে তো মৃহৃর্তের ছুব্বলতায় এ সে 
কি করিতেছে! সেযে বাতাসে প্রাসাদ রচন। করিতেছে ! 
বালির বাধ দিয়া সাগরের উচ্ছ,সিত বারিরাশি বাধিতে 
বসিয়াছে, তা সে জানে--তবু এই অনদক্ষিত কথার 
আঁঘাঁতে সে প্রাসাদ, সে বাব এমন কবি”। লিজের হাতেই 
ভাঙ্গিয়৷ চর্ণ করিয়া দিতেছে! সর্বনাশ ! তা হইলে 
যে তার আর কোনো উপায় থাকিবে না !*তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সে সম্বরূণ করিয়া ক চাপিয়! ধরিল--এ সব 
কথা আর নয় 1" 

অমলের বিশ্য়-কৌতৃহলের আর সীমা রহিল না1.". 
সে মাথা রা এবং ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল,_-তুমি 


সত্যই চপলা', 
পাপিক্না ভারি প্রাণপণ বলে টা ধরিয়া 
কহিল, হ্যা ।""বলিয়া আতঙ্কে-অধীর চোখে সে 


অমলের পানে চাহিল। ্‌ 
অমল কহিল,_-ও কথায় তুমি কষ্ট পেলে! তার 
কথায় অমন ব্যাকুল হয়ে উঠলে যে! 
পাপিয়া রুদ্ধ কে কহিল,-_মে যত-বড় পিশাচিনীই 
হোক, আমার ছোট বোনের মত! তা ছাড়া আমি যে. 
তাকে জানি" | 





_কি জানো, চপল! ? 

_-এই জানি যে, মে তোমার জন্য সমস্ত পৃথিবী- 
কে পায়ের ঠোক্করে হঠিয়ে সব ছেড়ে চলে আসতে 
অমল একটু চুপ করিয়া বদিল; তার পর মৃদ্ব-কঠে 
ঢহিল,-পাগল...! আমি তে! এই... 

পাপিয়া স্থিরভাবে তাকে লক্ষ্য করিল। মনে মনে 
[লিল, তুমি যা, তাই--তবু সে মরিধাছে! কি করিয়া 
রিল, তা ভাবিয়! নিজেই মে অবাক হইয়। আছে. 

অমল কহিল,--ও-কথা থাক্‌ 1"*এখন আমার একটা 
কথা শুনবে? 

পাপিয়া কহিল,_কি? 

অমল একটু সক্কোচ-ভরে কহিল,_-আমার পে খাতা- 
খান। আনবে”? একটু গড়বে ?-তোমারি উদ্দেশে 
প্রাণের গান গেয়েচি--গে কিছুই ময় তবু তোমারি 
জন্য গাওয়া"! আমার তো ক্ষমতা নেই থাকলে 
নিজেই তোমায় পড়ে শোনাতুম-তদেগুলি যদি পড়ো, 
আমার সামনে**" 

পাপিয়! দেখিল, ছলনার পথে পরীক্ষা কত! আর সে 
পরীক্ষা কি নিশ্মম। কি অকরুণ | -তবু তা সঠিতেই 
হইবে! সেতো সব সহিবার জন্যই নিজেকে প্রস্তত 
কবিয়া এখানে আনিয়াছে...এখন আর ভাবিয়া ফল 
নাই | এ সর্বনেশে খেলার স্ত্রপাত সে-ই করিয়াছে 
এখন এ খেলা ফেলিয়া ভগিবারো উপায় নাই. উপায় 
থাকিলেও সে শক্তি নাই'" 

পপিয়া বলিল, পড়বো । কিন্তু খাবার তৈরী 
করছিলুম -মেগুলো শেষ করে আমি | এমে পড়বো । 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়া অম্ল কহিল, তাই হবে|", 

পাপিয়! অমলের পানে আর একবার চাহিয়া ্টাভের 
পাশে গিয়া বসিল। তাঁর দুই চোখে তখনো জল 
ঝরিতেছিল। আচলে চোখের জল মুছিয়া সে ষ্টোভের 
উপর ছোট কড়াখানা চাপাইয়া দিল, এবং কড়ায় 
খানিকটা তেল ঢালিয়! আলু ছাড়িয়া দিল। এমন 
শময় দ্বারের পাশে শিবু আলিয়। দেখা দিল। ভাতের 
ইঙ্গিতে তাহাকে অপেক্ষা কৰিতে বলিয়! কড়ায় তরকারী 
চাপাইয়! পাপিয়া উঠিয়। শিবুর কাছে আসিল ও তাহাকে 
ডাকিয়! পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 
"শিবু বলিল, বাবু তো তুলকালাম্‌ লাগিয়ে দেছেন, 
মা। বাগানেও এসেছিলেন । নালীকে এই মারতে 
যানু তো৷ এই মারতে যান্‌্! তা মালী ঠিক আছে-*-সে 
বললে, মা-জী এধারে আসেনও নি, ক'দিন! তা বাবু 
বললেন, বেশ, এবারে ষে-বাড়ীতে সে-বাত্রে মা-জী ছিল, 
সেই ধাড়ী দেখিয়ে দে! তা মালী নাকি ওদিককার 
একটা কোন্‌ পোড়ে। বাড়ী দেখিয়ে দিয়েছিল 1.৮... 


পাণিক্কা রুদ্ধ নিশ্বাসে শিবুর কথা শুনিল; তার পর 


তার চোখের সামনে সমস্ত দিক উচ্ছ,সিত নদীর তরঙ্গে! 
তরিয়া উঠিল। এ তরঙ্গ কি করিয়া সে ঠেলিয়! রাখিবে !: 
...কতকাল এখন এমনি পড়িয়া থাকিতে হইবে! 
এখান হইতে মুক্তি! সে চায় না! চাহিবে যে, তার; 
কোন সম্ভাবণাঁও নাই! মানগোবিন্দকে তো সেং 
চেনে ।-..এই পাচ দিনের অদর্শনে মে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে।) 
এবং পাপিয়াকে ফিরিয়া পাইবার জঙ্য তার ছুঃসাহ-। 
মেরও অস্ত থাকিবে না!-যদি হুড়মুড় করিয়া! এই- 
খানেই আপিয়া গড়ে? এখান হইতে কতটুকু বা পথই! 
মালীর কথায় অবিশ্বাস করির। এখানে ঘরে ঘরে যদি সে' 
সন্ধান করিয়া বেড়ীয়--.? সর্বনাশ ! কি করিয়া ওদিক-।| 
কার সমস্ত তুদ্ধ আক্রমণকে বার্থ করিয়া রাখা খায় !.*- 

নিশ্চল মুত্তির মত দীাড়াইয়া৷ এই কথাহ সে ভাবিতে' 
লাগিল। তার মুখে গভীর হতাশা ফুটিমা উচিল। শিবু 
তাহা লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া বলিল)_-এখানে ক'দিন 
লুকিত়ে থাকবে মাঁ?-*-বাড়ীতেও মব তচনচ জয়ে পড়ে 
আছে। বাবু ঝড়েন মত আস্্‌চেন যাচচ্ছন- তার আপিস 
তো উঠেই গেছে! তান পাগলের মত হয়্েচেন 1. 

হোন্‌্! পাপিয়ার তাহাতে কোনো ক্ষোভ নাই । 
এতকাল তার জাবখটাকে নিংড়াইয়া প্রাণের যা-কিছু 
রস, তার এই পুষ্পিত যৌবনের যা-কিছু মধু নিঃশেষে 
মানগোবিদকে সে উপহার দিয়াছে, ফেনিল কন 
মদ্রার মতই তাঁকে তা পান করাইয়াছে । নিজেক্জ 
পানে ফিরিয়াও টাতে নাই"মানগোবিন্দর দখের 
পুৃতৃলটি হইয়া, শুধু তার খেলার সুখেই সে মত্ত 
ছিল! বুকের মধ্যে এত-বড় যে প্রাণট! পড়িয়া ছিলি, 
মে প্রাণটারও যে ক্ষুধা আছে, তৃষ্ণা আছে, এ 
তার চোখেও পড়ে নাই 1...আজ তা চোখে পড়িয়াছে, 
এবং ভালো করিয়াই পড়িয়াছে। আজ সে-সব তুচ্ছ 
খেলা ফেলিয়। ভার প্রাণ সার্থকতার তৃষ্ণায় ভরপুর হইয়া 
উঠিয়াছে ! এখন এ শুদ্ধ প্রাণ লইয়া সে ছেলেখেলা, 
সেই মন-না-ছিয়াও মন জোগাইবার প্রবৃত্ত ভার আর. 
নাই ! সে প্রবৃত্তির কথা মনে হইলেও লজ্জায় ঘৃণায় সে. 
যেন এতটুকু হইয়া যায়! সত্য, এ সব সত্য! কিন্তু 
অতদিনকার কঠিন বীধন,...কাটিতে গেলে তারা তা: 
কাটিতে দিবে কেন? এ বাঁধন শিথিল হইবার সম্ভাবনায় 
তারা যে সেটাকে আরো কষিয়। বীধিবে**'দয়া-মীয়া 
বিসর্জন: দিয়া, নিজেদের দিক দেখিয়া বড় জোরে এ বাধন 
শক্ত করিবার জন্য তাঁরা কষিয়া টানিবে! পাপিয়ার 
হাড়-পাজরাগুল। সে-টানে ছি'ড়িয়া গেলেও তার! ছাঁড়ান্‌ 
দিবে না! এযে জীবন-পণ সংগ্রাম বাধিবে"''বাচিবার 
উপায় কি ৯...  . 


ভাবনায় একেবারে পাথরের মূর্তিতে পরিণত হইয় গেল 








পিয়া আল, শি 
"কেন, আও? ৃ 
--ছুরে, খুব হ নিলা টা ্ট খাটে। হী 
তত পারিস রি 
_ক্ষেন মা? ৰ ন্ট 
--এখানে থাকা হযে না, বাবু জানতে পারবে। 
তে পারলে ধরে নিয়ে যাবে, কোনো কথ| শুনবে 
'আর এ অজ্ঞাত-বাসে ক'দিন এমন করে চলবে-.. 
--তার চেয়ে বাড়ী চলো না, মা'" 
--বলিস কি শিবু..! একে ফেলে? এই অন্ধ, 
ছায় বেচারাকে ফেলে'':?. 
--ফে এ মা, যাঁর জন্ত তৃমি সব ছেড়ে এমন ভিখা- 
র মত পড়ে আছে।-..এত কষ্ট করচো ! 
-_কে.* সহসা তার ক গর্জিয় উঠিল, সে কহিল, 
₹...! তার ছুই চোখ জ্বলিয়! উঠিল-_কিন্তু পর-মুহুর্তেই 
কে সংযত করিয়া শাস্ত স্বরে কহিল, আমার খুব 
নার লোক, শিবু । এতদিন সন্ধানও পাইনি । যখন 
ম, তখন ওর মহাছুর্দিন ! যতদিন দেখিনি, বেশ 
( এখন একে দেখে আর ফেলতে পারি নে শিবু, 
তে নারাজার সিংহাসন পেলেও নয়! বলিতে 
ত আবার তাঁর ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 
ল চোখের জল মুছিতে মুছিতে সে ভাবিল, 
ন কি করিতেছে-_শিবুর কাছে এ-সব কি বকি- 
শবু বলিল--তাহালে উপায় ? 
_কোনো উপায় দেখচি না, বাব । 
| করে অন্য বাড়ীতে যাওয়া ছাড়া... 
শবু কহিল,--আমাদের কলকাতার বাড়ীতে নিযে 
[ভয় নামা? সেখানে চোখের চিকিৎসাও তো! 
হত পারে ! 

-তা পাবে, তবে সে বাড়ী--'না", 
র আনাগোনা, জ্বালাতন করা. 
| চলে কখনো! 
-তাহলে একটা বাড়ীই দেখি, মাঁ!.."বাবু কিন্ত 
কে একেবারে পাগল হয়ে উঠেচেন-.তোমার জন্য 
একদও পসৌয়াস্তি নেই" 
পাঁপিয়! হাসিল, ভাসিয়াকি একটা কথা বলিতে 
তেছিল, কিন্তু শিবুর পানে চাহিয়া থামিয়া গেল। 
' মনে হইতেছিল, ভোগ-বিলাসী পুরুষের স্বাচ্ছন্দ্য ! 
চাখের নেশা-'.! বাগানে ফুলের অভাব নাই-..একট। 
ঝরিয়! গেলে আরো লক্ষ ফুল আছে''"! এরা মধুর 
চাল বৈ তো নয়! যেখানে হোক, মধু-তরা ফুল 
টলেই হইল 1. 
পাপিয়া নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল,--তৃই মালীকে আরো 


এ 1, 


এক, এ-বাড়ী 


দিন-রাত পাঁচ- 
ভার মধ্যে রোগীর 





পাটা টাকা দি: যা, বাল ছাপার খা 





বকশিস্‌ পাবে 1". 


আঁচিল খুলিয়া পাঁচটা টাকা বাহির! সা বি 
হাতে দিয়া পাপিয়া কহিল,-একবার সেখানে টা ৃ 
যেতেও হবে, শিবু-কিছু টাকার ৃ 
সাবধানে যেতে হবে...তুই বাবুকে নিয়ে আর লো 


দরকার 1. 


আমার খোঁজে বেফবি, সেই ফাকে একবার গিয়ে কিছু 
টাকা আনতে হবে। 

পাপিয়া ঘরে ফিরিরা আসিল; মালয় তরকারীর 
দিকে মনঃ-সংষোগ করিল। তার পর খাবার তৈরী হইয়া 
গেলে অমলকে খাওয়াইয়া তার কাছে আসিয়া বসিল। 
অমল কহিল,--এবার পড়বে ? | 

- পড়বো-বলিয়া পাপিয়া খাতা খুলিল। 

অমল কহিল,-_তোমাঁর হাতটা দাও, চপল .*- 

পাপিয়। হাত বাড়াইয়। দিল । অমল তার হাতখান। 
বেশ করিয়া নিজের দুই হাতে চাঁপিয়া ধরিল কহিল, 
পড়ো । 

পাপিয়া হাতের পানে একবার চাহিয়া একটা নিশ্বাস 
ফেলিল, ভাঁরপর বুকটা কতক হালকা করিয়া লইয়া 
কবিতা পড়িতে লাগিল । 
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দক্ষিণেশ্বরের কাছে গঙ্গার ঠিক উপরেই শিবু একখানি 
পরিষ্কার একতলা বাড়ী দেখিয়া আপিয়। পাপিয়াকে খবর 
দিলে, পার্পয়া অমলের কাছে কথাটা পাণ্ডিল, বলিল,_- 
আমারি বাড়ী স্টো, এমনি পড়ে আছে--ষ্বাবে সেখানে? 

অমল কহিল,_-তুমি যদি বলো, তাহলে যেতেই হবে 
আমায়। কিন্ত এখানে আমার সব চেনা--এই ₹.। রা, 
এ নদীর ঢেউ, পাখীর গান”.সেখানে অন্ধ *..'ন-_এ- 
সবের সঙ্গে কোনে! পরিচয়ই যে হবে না চপল। ! 

পাপিয়া কছিল,তবে'থাক্‌। 

- শ্বাগকরলে? 

শ্্ন। |** 

তর পর | 
ছিল, চপল!" 

-কি? 

- তোমার নামে লেখা কবিতাগুলি বই করে 
ছাপাবো-.ভেবেছিলুম, :তোমার দৃষ্টি তো কোনদিন 
পড়বে না.আমার পানে...আমার পানে তুমি চেক়্ে 
দেখবে, এ বে বড় ছুরাশার বড় ছুর্লভ আকাজ্চ1--ে 
আকাজ্ষা করবার সাহস আমার ছিল না তো! তাই 
ভেবেছিলুম, কতকগুলি কবিত৷ ছেপে একেবারে বই করে 


অমল কিল,--একটা বড় সাধ 


তোমায় পাঠাবো । রা কত বইয়ের দোকান । : 


তারা লেখা নিয়ে ছাপে! তা আমি তো বইয়ের জন্য 





এক পরমার পরতযাশ। কিনে: বু খানি ছাই: 


 চাইতুম-*একখানি তোমায় পঠাতুম, আর একখানি 
নিজে রাখতুম-_বাকী বই, ঘা! ছাপতো, তারাই বেচে 
তাদের ছাপার দাম তুলতে -“*কিস্ত তা হলো না-" 

_-নাই বা হলো! আমি তো! এসেচি, ধরা দিযে. 


তোমার হাতে লেখা এই কবিতাও পেয়েচি তো! 
তোমার হাতে লেখা অক্ষরের চেয়ে ক ছাপার অক্ষরের 


দাম বেশী হতো? : 

অমল একট! নিশ্বাস ফেলিল, ই রহারিন 

পাপিয়া কহিল,_কেন? 

অমল কহিল,--ভগবান মানুষকে কখনো মব সুখে 
সুখী করেন না।:"'আমার ছুলভিকে পেলুম-"তবে অদ্ধ 
হয়ে! বলিয়! একটু থামিল, পরে হাপিল; হাসিয়া 
কহিল, কিন্তু ঘন্ধ না হলে তোমারি কি দয়া হতো. 
তুমি কি আসতে -**1-"তাই ভাবি, অন্ধ হয়ে আমার 
কোনো ছুঃখ নেই-আামি তোমায় পেষেচি। তুমিই 
আমার চোখের দীপ্তি, আমার আলো... 

পাপিয়ার বুক ছুঃখে ক্ষোভে অভিভূত হইয়! উঠিল ! 
এ কি-ঝড়ের সঙ্গে তার লড়াই চলিয়াছে, সর্বক্ষণ | 
আর সেই চপলা-*'যার জন্তা এ একেব!রে উন্মাদ, অন্ধ 
হইয়াও যার চিন্তা এত স্তুখী-'সেই চপলা এখন ? 
হয়তো তার মাড়োয়ারী বাবুটিব গায়ে চলিয়া! তার মুখে 
বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া অপূর্ব মায়! বিস্তার করিয়াছে 
তুচ্ছ ছু-খানা গহনার লোভে 1--অভিনয়! চপল। 
ট্টেজে উঠিয়া শুধু ছই দণ্ড কি অতিনয় করে। পাপিয়। 
এখন যে অভিনঘ্ধ করিতেছে এখানে, চব্বিশ ঘণ্টা, 
মর্ববক্চণ, অবিরাম-"*তার যে তুলনা নাই ! এই সব্বনেশে 
ভূমিক! লইয়। প্রতি মুহূর্তে বুকে ছুবির ঘা খাইয়া রক্তাক্ত 
হইয়া এ কি ভয়ঙ্কর অভিনম্ব ! 

পাপিয়। কোনো কথ। কহিতে পারিল না -অশ্রুর 
বাম্পে ছুই চোখ তার ঝাপস। হইয়া আপিল। অমল 
কহিল,--একবার একটি মুহুর্তের জন্যও ঘদি এ চোখের 
দৃষ্টি খোলে, এক মুহুর্তের জগ্তও যদি তোমায় আমার 
ঘরে দেখতে পাই ! তোমার স্পর্শ অনুভব করচি প্রতি 
মুহুত্ব''শতবু একবার যদি তোমায় এ ঘরের মাঝে দেখে 
তার পর জন্মের মত আমি অন্ধ হই, যুগ-যুগ ধরে আমায় 
অন্ধ জীবন বইতে হয়, তাহলেও কোনো দ্ঃখ থাকবে না 
আমার !'"'তা যদি সম্ভব হতো". 

পাপিয়! শিহরিয়া উঠিল। চোখ চাহিয়া যদি অমল 
দেখিত, এ তার সাধের প্রাণের চপল নয়, পাপিয়া-"" 
সর্বনাশ ! তাহ|! হইলে কিযে হইত, দে কথা ভাবিয়া 

পাপিয়া আবার শিহরিয়া উঠিল । | 

অমল কহিল,কিন্তু তুমি কত কাল আমার এখানে 
পড়ে থাকবে, চপল1?.".কত দিন আমায় এখন বাঁচতে 






 কুৎষিত আসধতা; | 
আমার প্রাণে সইচে না, চপলা 1. '.. 

তার জন্থ তুমি ভেবো না আমি তো ছে 
. এ ভার নিয়েছি--এ ভার ভারী বলেও মনে হচ্ছে না| 
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এতে আমি কি মুখ যে পাই, পাপিয়া একটা না 
ফেলিল। | 
_ মুখ... অমল বাদি হাসিয়া কাল না 
বলছে! তুমি চপলা ! সুখ? 
-স্যা,জুথখ! অসহা সুখ! তোমার সেবায় রা 
ঢেলে অসহা সুখে আমি সুখী হয়েচি'*, ৃ 
_কিন্ত আমি আশ্ধ্য হচ্ছি-তুমি- 1 
--আশ্চর্্য হবার কিছুই রা | আঘি নারী- নারী 
হলো কাজই-_-সেবা, মমতা, স্েহ.. 
_তুমি দেবী, চপলা -" ৃ 
রাক্ষসী, রাক্ষসী !.. টি মন ক্ষুব্ধ অতিমাণ 
গঞ্জিয়া উঠিল, তোমার চপলা দেবী নয়! মেষেকা 
বড় রাক্ষপী, অন্ধ তুমি, তার কি বুঝিবে ! ৃ 
পাপিয়। কহিল,-বেলা পড়ে এসেছে, তোমা 
খাবার সময় হলো । & 
অমল কহিল,--শুধু সেব11.""যে রাজভোগ নিত নির্ 
মুখে তুলে দিচ্ছ, এর যে অনেক দাম...এত পয়সা"তব* 
আমার জন্ব খরচ করচো.. 
পাপিয়া সুদৃঢ় কণে রনি করচি। কিত্বু 
খরচের কথা বলচো.-.! আমি"**কথাট! বলিতে 
সে থামিয়। পড়িল। এ সে কি বলিতেছিল? 7? 
তার এ দুর্বলতা কি কখনো ঘুচিবে না? এই অভিম 
এই ক্ষোভ, এই রোধ-নিজেকে এমন করিয়। যদি 
বলি দিতে আগিয়াছে তো ছোট্ট অভিমানটুকুকে এখ। 
ছাড়িতে পারিবে না? এখনে। দেটাকে আকড়াই 
র্হিবে? এ কি নীচ মন ভার!.."না, এ অভিঃ 
আর নয়! 
পাপিয়। ক্ষিপ্র পায়ে উঠিয়। গেল। অমল : 
করিয়া বসিয়া রহিল । পাপিয়! অরে ঘরের কোণে বহি 
ষ্টোভ জ্বালিল। তারপর তরকারী কুটিতে কুটিতে অমে 
পানে চাহিয়। দেখিতে লাগিল ।--ও মুখ কি সাৎ 
পুলকেই না প্রদপ্ত হইয়। উঠিয়াছে-কপালে দীি 
কি রেখাই ন। জল্জল্‌ করিয়! ফুটিয়া বাহির হইতেছে 
দে একট! নিশ্বাস ফেলিল । হায় রে, তার মত দুর্ভাগি 
কিআর কেহ আছে! 
হুই-চারিদ্িন পরে অমল পাপিয়াকে ধরিয়া কলিকাত 
কয়েকটা বইয়ের দোকানে চিঠি লেখাইল; সঙ্গে স 
কবিতা নকপ করিয়া খাতাও পাঠাইল, যদি তারা সেগ্ড 
লইয়া বই ছাপায় ! যথাসময়ে সকলেরই জবাব আসি; 






ক ০০০০৫ দি 


0 ই রব পাগলামির ব্যাপারে মাথা ঘামাইবার তাদের 
শ্লাটে অবকাশ নাই !:এগুল] য| হইয়াছে, তা কবিতা 

শাঁপিয় রঃ উম্মাদের প্রলাপ! এ কথায় অমল একেবারে 

_ কেনীবডাইয়া পড়িল--তার অন্ধ নয়নের কোণে জল-বিন্দু 

দৃক টিয়। উঠিল। দেখিয়া পাপিয়ার প্রাণটাও হা-হা 

'ত পরিবির। উঠিল-_কিন্ত তৃপ্তিও যে একটু ন! হইল, এমন 

কের 1-'বেশ হইয়াছে! তোমার চপলার প্‌ যে এমন 

ঠাঘাত পাইয়াছে__এ বেশ হইয়াছে 1." 

পঁ কিন্ত আর একট! জায়গ| হইতে জবাব এখনে! বাকী 












| অমল কহিল,-সত্যবান লাইব্রেরী এখমো কোনো 
এবার দেয়নি । তার! বোধ হয় নিতে পারে-_-কি বলো, 
হাক পলা ?. 
-- পাপিয়া 
র আকরুকম! 
--0 অমল কহিল,কবিতাগুলে' কি সত্যই কিছু হয়নি 
রু.'পল! ?...ওগুলো কি সতাই উন্মাদের প্রলাপ? বলো, 
নক্ষেমি বলো 
নাং পাপী কহিল,_চমত্কার হয়েচে। কবিতা কি 
মঃকলের বোঝবার ! তা হলে আর ভাবনা কি “ছল-.. 
1, আমল তাপিয়া কহিল,ঠিক বলেটো! কবিত্বং 
জিতিং লোকে. 
' পাপিয়' কহিল--তা নয় তো কি! 
লি শুবু'শেষ আঘাতটিকেও ঠেকাইয়া রাখা গেল না। 
সাবান লাইব্রেরীর চিঠিও আসিল । শুনিয়া অমল প্রদীপ্ত 
*২সাভে কহিল,-পড়ো, পড়ো, নিয়েছে কি না... 
দি পাপিয়া চিঠি খুলিয়া পড়িল !-_-এও যে ছৃত্বির ফলায় 
শখা নিশ্ম জবাব! সব-চেয়ে নিশ্বন! সত্যবান 
ত্রেরী লিখিয়াছে,- 
" আপনার কবিতাগুলি ফেরত দিলাম । 
না...এ ভাপিবার লোক এ দেশে মিলিবে ন 
ঠাইলেন। একদিন ইহার জোরে নোবেল 
গনার হাতে আসিবে । ইতি... 
অমল কহিল,--তুমি চুপ করে রইলে কেন ? টেচিয়ে 
...পড়ঢো না যে! এবাও ফেরভ দেছে, না... 
ন তা জানি", 
নিরাশার কালে কালি তার মুখে নিমেষে যেন কে 
য়! দিল ! আুগভীর ব্যথা এমন স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল 
[পিরা তাহ। লক্ষ্য করিল ! এ বাখিত চিত্তে আবার 
'ত লাগিবে-'.আহা ! ককণাম় ভাব প্রাণ ভবিয়া 
| সে কহিল, না, না, ভালো চিঠি--.এরা বই 
ব। 
-ছাপবে"”? আমলের মুখের কালি বিদ্যুতের 
য় চকিতে কা সরিয়া গেল। 


কহিল,পারে বৈ কি। জবাই কি 


এ যে অমূল্য 
11 বিলাতে 
প্রাইজ 


সৌল্লীন্দর-গ্রান্থাবলী 


পাপিয়। কহিল, । 

_-কি লিখেছে, পড় পড়)". 

পাপিয়া অমলের পানে একবার চাহিয়া দেখিল, তার 
পর পড়িল, 

মহাশয়, আপনার কবতাগুলি নুনার হইয়াছে! 
আজকাল এমন কবিতা বড় দেখ যায় না। আপনার 
কবিতাগুলির অর্থ আছে এবং তার ভাবও খুব স্পষ্ট। 
এ বই আমরা ছাপিব॥ এ সম্বন্ধে আপনার অন্থুমতি 
প্রার্থন! করিতেছি । ইতি." 

অমল সোচ্ছ, সে পাপিয়ার হাতটা পিন ধরিয়া 
ডাকিল,_ চপলা.. 

পাঁপিয়৷ কথা কহিল না--স্থির নেত্রে শুধু তাঁর পানে 
চাহিয়া রহিল । 

অমল কহিল,--আজ অন্ধ করে ভগবান আমায় এত 
সুখ দিচ্ছেন !--*আমার মব কামনাই সার্থক হয়ে উঠচে 
**-বলিয়া মে হাসিল, ভাসিয়া বলিল, আমার মীরব 
পূজা যখন তোমায় বিচলিত করেচে, তখনই তো তা 
সার্থক হয়েচে' এ তো ফাও।-, 
দাও...আমি অনুমতি দিলুম। আমি এক পয়ুসা চাই 
না বইসের দামের জন্তা। শুধু ছু'খানি বই যেন তারা 
ছাপা হলেই পাঠিয়ে দেয়।..অমল আননো উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিন। 

পাপয়া অবিচল নেত্রে তার মে আনন্দোচ্ছাস 
দেখিতে লাগিল ।-,ভার চোখের সাঃনে হইতে মৰ্ 
আলে কোথায় যেন মিলাইয়া যাইতেছিল ! এমনি খেল। 
খেলিয়াই তাকে বাকী জীবনটা কাটাইতে হইবে--শধু 
মিথ] _আগাগোডা মিথ্যা দিয়া! অথচ তার যেটুকু 
সত্য, যেটুক খাটা-সেটুকু প্রাণপণে তাকে গোপন 
রাখিতে হইবে 1--*ভগবান, ভগবান, বুক * ভাঙ্গিয়! 
যায়! একি দ্রশ্ছেগ্ত বন্ধনে তাকে আটিয়৷ বাঁধিতেছে ! 
আর যে সহ যাঁয় না, প্রভূ ! সহিবার লীমাও তো একটা 
আছে । সে সীমা 

৯৫ 


পাপিয়াকে একবাৰ বাড়ী ফিরিতে হইল । টাকার " 


দরকার_-আারো ছোট-খাট নানা দরকার আছে। শিবুকে 
দিয়া খবর লইয়া সতর্ক হইয়াই সে বাড়ী আসিল। 
বাছীর লোক অননি সচম্ত্ প্রশ্নে তাকে ঘিরিয়া ফেলিল, 
_মানগোবিন্দ পাগলের মত আদা-যাওয়। কৰিতেছে-- 
এক মুহূর্ত সে স্ুস্থির হইতে পারে না.-.পাপিয়ার এ 
লুকোচুরি করার মানে কি?''.পাঁপিরা ধেন ধ 
উঠিল। 

সকলকে বিদায় দিয়! দে একবার এক নিজের নির্জন, 
ঘরে বসিয়া আগাগোড! সমস্ত ব্যাপারটাকে বুঝিবার 


চেষ্টা করিল। 


'ভা তুমি তাশ্রে লিখে 


রর 
৯৩ 


ফি 10 ) 
হ 11 


যে তাঁকে চাহে না, তার পিছনে এমন সব্ধত্যাগী, 


এমন ভিক্ষুক হইয়! কেন সে ফিরিয়া মরিতেছে ! তার 
একটু সুখের জন্য, এতটুকু স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য এই যে গভীর 
কাতরতা".এ কেন"? তার ধা কামনা, তা তো কোনো 
দিনই মিটিবে না! অথচ চপলার ছদ্ম আবরণে 
সোহাগের এ ষে নান! কথা শোনা, আদর গ্রহণ করা. 
বুক যে ইহাতে ভাঙ্গিয়া যাইতেছে.. পলে পলে মরণাধিক 
যাতনা সে ভোগ করিতেছে 1:"'সে তো! কতবার বলিয়াছে, 
-চপল! একটা তুচ্ছ গণিকা মাত্র, দাম লইয়া এই দেহ 
সে ভাড়ায় খাটাইয়াছে! যে আসিয়া পয়স! দিয়াছে, 
তারি ক ধরিয়া! চপলা তার হইয়াছে_-কত কুৎসিত, 
নীচ তার মন! ভাণ অভিনয়ে প্রেমের লীলা দেখাইয়া 
কত লোককে মে চমতংকৃত করিয়াছে, মুগ্ধ করিয়াছে । 
আবার যখনই তাদের দিক হইতে আদায়ের সামান্য জ্রটি 
ঘটিয়াছে, তখনি রুদ্র মৃর্তিতে "তাদের বিদায় দিয়াছে, 
এবং নূতন লোকের মন জোগাবার জনতা আবার স্চার 
সাজে সাজিয়া, মিথা। কথার ফাঁদে নৃতনকে ভালো! করিয়া 
বনশি করিয়াছে 1-*এই মন-ঙ্গোগামোর কাজে কোনো 
মিথার আশ্রয় *ইতে বাকী রাখে নাই । আগাগোডা 
মা! অন্তিণয় করিয়। করিয়া তার ভিতরে সতা যেটুকু 
ছিল, সেটুকৃকে কবে সে বাহির করিয়। দিবাঁছে, তার 
কোন ঠিকানাও নাই_-এখন অন্তরে-বাচিরে মিথ্যাটাবী 
ভইয়াই সে পড়িয়। আছে ।'-তবু এই মিখ্যাকেই অমল 
এমন করিয়৷ আঁদর করিবে, পূজা করিবে"! 

অমল তবু বলিতেছে, এই মিথাই ভার কানা, এই 
মিথ্যার পায়েই মে আগরনাকে বিকাইয়া দিয়াছে, এই 
মিথাই তার সব! এই মিথা। ছাড়িয়া এত বড বিশ্বের 


কোথাও যদি একবিন্দু সতা থাকে, অমল তা চায় না, 


চএয় না !...অমলের এ কি সর্ধবনেশে সৃষ্টিছাডা মোহ ! 

কিন্ত সে যাই হোক, গিজে যে সে আস্ত হইয়। 
পড়িল,_সেবা করিয়। নয়, এই ছন্প দিথ্য। ভূমিকার 
অভিনয়ে তার দেহ-মন যে বিপুল শ্রান্তিতে ভরিয়! 
উঠিয়াছে !'..আর যে এ-খেলা ভালো লাগে না, ভালো 
লাগেন। গে" 

পাপিয়া নিশ্বান ফেলিয়া ভাবিতে বসিল।-*-ভাবিয়। 
সেশিহরিয়। উঠিল। না, তার দুরে থাকিবার উপায় 
নাই! তাঁকে ফিরিতেই হইবে। অমলের নিষ্ঠাই 
তাকে সেখানে আটিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছে ! হোক্‌ এ 
মিথ্য। অভিনয়, প্রকাণ্ড ছলনা -..তবু এ অন্ধ ব্যথিতের 
কাঁছ হইতে এই. ভূমিকার ছদ্ম বেশ পরিয়! চপলা সায়া 
যেটুকু সে পায়, তা যে প্রাণের নিষ্ঠায় ভরপুর, তা যে 
সত্য, সার,'"*সেটা বূপ-বিলাীর মোহ নয়, মাতালের 
নেশার ঘোর বা পয়সার পণ্য নয় 1. -সেই খাঁটি বন্াটুকু 
পাইবার জন্য আহত রক্তাক্ত হইলেও তাঁর মন 





নিত কাঙাল € যে! এই নি ; 
করিয়াছে, তাঁকে বিপুল এশ্বর্ষ্যে-ভরা রাধীর" আন. ঃ 
জীর্ণ কুটারে ভিথারিণী দাসীর "শাসনে টানিয়া বাইয়া 
তাহাতেই সুখ 1..তাহাতেই সে যে সুখ পাইয়াছে, তা 
আর তুলনা নাই !...মনটা মাঝে মাঝে নৈরাশ্তের ব্যথা 





. ঝরিয়! পড়িবার মত হয়, বেদনায় টাটাইমা ওঠে, ক্ষোভে 


ঝড়ে মনট! কাণায়-কাণায় ভরিয়া যায়' তা | যাক, 
তবু উপায় নাই, কোনো উপাস্ নাই |... 

কিন্ত তার দিক হইতে ও, যে এতখানি নি রা 
সত্য দেবায় অমলকে সে ঘিরিয় বাখিয়াছে, এরর. ্ 
কোন দাম নাই ৯.."অমল কি এটা বুঝিবে না...? তা 
চোখের দুটি রুদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু মন...? মন রে 
অন্ধতায় ঢাকিয়া যাস্স না! যদি দে কোনোদিন বুঝিবে 
পারে, যাকে সে হেলায় অবজ্ঞায় উপেক্ষায় বিধিয় 
কুকুরের মত তাড়াইয়া দিয়াছিল, সে-উপেক্ষার ক্ষোং 
গ্রন্থ না করিয়া সে-ই আসিয়া তার এ দুর্দিনে সেবা 
তাকে তপ্ত করিয়াছে, কোনোদিকে তার কোনে অভ 
রাখে নাই"*এবং সে চপলা নয়, চপলা নয়, পাপিয়া-? 
পিয়ারী বিবি! ভার সেবায় নিজেকে ঢালিয়া দির 
পাপিয়া আজ সব তাগ করিয়া আঙিয়াছে...আর এ]ু 
সেবাই দে তার বাকী জীবনের একমান্ত ব্রত বট 
গ্রহণ করিষাছে-..ম্বেচ্ছায় আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করিধ 
'তাহ। হইলেও কি তার প্রতি-_সে যা তাই-- 
পাপিয়ার প্রতি অমলের বিমুখ মন প্রসন্ন হইৰে ন। 
**ভাবিতে ভাবিতে আশার পুলকচ্ছটায় পাপিয়ার 
প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল 1... 

ত। যদি হয়--.আঃ ! তাহা হইলে এই ছন্স ভূমি 
কুৎসিত খোলসটা। টাশিয়া দূরে ফেলিয়া! প্রাণে ' 
কেবলি গত্যের দীপ্ত রাগ মাখাইয়া তার সেবাকে 
আরো সুন্দর, আবো সার্থক করিয়া তুলিতে পারে! 

চপলার উপর তার রাগ ধরিল। এত-বড় পা; 
সে--বিলাগের যত-বড় উপাসনাই করুক, তবু সেন 
তো! নারীর প্রাথকে একেবারেই সে এই কু 
জঘন্থা লালসার বিষে জর্জরিত টা মারিয়া ফেলিয়া 

-"*পাষাণী, পাধাণী, শয়তানী সে...!""কিন্ত তার ৭ 
থাক--। পাপিয়া এখন কি শন কিমের আ; 
সে এমন অন্ধ আবেগে সেখানে ছুটিতে চায় ?-*"মবীর 

রা -আলেয়ার আলোয় মাতিয়াই সে থাকি 
চিরদিন" 

রি নিশ্বাস ফেলিল।.. তাছাড়া উপায়ও « 
নাই ! বিলাসের আহ্বানে যে-পথে সে প্রথম যাত্রা : 
করিয়াছিল, সে পথে শুধুই আলেয়া! ধন, ও 
এরশ্বধ্য--? কি তুচ্ছ বন্ত এগুলা !. মনকে তার ষে 
খোব্াকে বঞ্চিত -করিয়! তুচ্ছ ধন-জনের পিছনেই 
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মলি অথ নে জীবন খন প্রাণের . 
[দীপের রা দি, মে আলোয় চারিধারে 





আলো অলিয়া উঠিম্বাছিল-. হায়, কোথায় গেল দে. 
কারবার কর চ- মিথ্যা দিয়ে যার রা ভরা”, ৃ 


পের সে স্সিগ্ক আলো | ঝড়ের মত লোকের পর লোক 
সিয়াছে, হাতে নগদ দাম লইয়া...আর সে তার এই 
বন-পুষ্পটিকে লইয়া চড়া দামে বাজারে বেপাতি 
বয়াই চলিয়াছিল...! সেই সুন্দর শুভ্র প্রাণটাকে 
জারের ভিড়ে কি ধূলা, কি কালি মাখাইয়াই না মলিন 
দিত করিয়া ফেলিয়াছে ! 

তার ছুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল-..সর্বস্থ দিয়াও 
নী আজ প্রথম যৌবনের সেই শুভ্র নিশ্মল মৃহূর্তটিকে 
রাইয়া পাওয়া যাইত, ভগবান! সে আজ ছুল, 





চিত, সুদূরের.-.একটা জন্ম দিলেও বুঝি সে মৃহূর্তটিকে 


'র ফিরিয়। পাওয়। খায় না 1-.- 

অবসাদে পাপিয়ার মন ভরিয়া উঠিল। 
চ বালিশে শ্রাস্ত শির রাখিয়! পাপিয়া বিছ্বানায় লুটাইয়! 
ডল হু 

তার পর বনুক্ষণ পরে £চাখ মেলিয়! সে চাহিয়া দেখে, 
চে বগিয়া মানগোবিন্দ । মানগোবিন্দর চোখের দৃষ্টি 
নাদের ব্যথায় শুষ্ক, মলিন। পাপিয়া তাড়াতাড়ি চক্ষু 
'ল।.-.আবার "সেই পুরানো নাগপাশের বাধন ! 
সের শিকল তার ছুই পা বাঁধিয়া ফেলিবার জন্য 
গাইয়। আমিতেছে ! ধড়মড়িয়া সে উঠিয়। পড়িল। 
'মামগোবিলন্দ ডাকিল,-পিয়ারী-* তার স্বর যেন 


[ন্‌ বহুদুরের অতল কৌণ হইতে ভাসিয়। উঠিল |... 


[নো স্মৃতির রেশের মত সে ডাক!" 

পাপিয়া কহিল,_কি ? 

মানগোবিশ্প উঠিয়া তার হাত ধরিল, করণ আর্তস্বরে 
হল,-আমি কি কোনো অপরাধ করেচি পিয়ারী যে, 
ভাবে আমায় দদ্ধাচ্ছে। !" 

উচ্ছ দিত স্বরে পাপিয়! টড -_না, ন'"'তবে রলেচি 
ছু, ছুটী ! ওগো, দুদিনের ছুটী দাও আমায়! 
ামার তৃপ্তির জন্ব একেবারে কিছু না রেখে ঢেকে আমি 
মারসব তোমায় সমর্পণ করেচি, তার জন্য ছু'দিন 
মাস ছুটা দাও । বাড়ীর চাকর-বাকরও ছুদিন ছুটী 
ইলে পাদ্...সে ছুটী কিআমি ছুদিনের জন্যও পেতে 
রি ন।? 

মানগোবিদ্দ কহিল,--তাহলে এ বিচ্ছেদ চিরদিনের 
ম...? বলো-,-আশা দাও -. 

পাপিয়। কহিল, যদি বলি, না--বিশ্বাম করবে ? 

মানগোবিন্দ কহিল,_তোমার কথা বিশ্বীম করবো 
বকি! কোনোদিন অবিশ্বাম করেছি? 


পাপিয়া চুপ করিয়া রহিল। দে জানে, এখানে 
খন "ছা" বলিলে মানগোবিনা একেবারে মি হইব | 





এ ) কাকে শা এ এমন শিকলে বাৰে, 'ষে, তার 


নিজর্ীবের, 








মুক্তির আর কোনো আশা থাকিবে না! উপায়”: .:. 
সে বলিল, "আমাকে বিশ্বাস." শা নিত্য যে ছলনা 


তাকে বিশ্বাম? এে পাগলের কথা. 

মানগোবিন্দ স্থির দৃষ্টিতে পাপিয়ার: পানে চাহিল, | 
কহিল,তবু তোমার বিশ্বাম করবো । আমি যে তোমায় 
ভালোবেসেচি পাঁপিয়া."*শেষের দিকটায় মাঁনগোবিন্দর 
স্বর আকুল উচ্ছাসে কীপিয়৷ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

পাঁপিয়। মানগোবিনর পানে চাহিল, পরে দৃঢ় কণ্ঠে 
কহিল,-বিশ্বাস যদি করো, তাহলে বাধা দিয়ো ন1। 
আমায় একটু একল! নিজের মনে থাকতে দাও ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়! মানগোবিন্দ কহিল,_-তাই 
হোক পাপিয়।। আমিও ঢের ভেবেচি এ-সন্বন্ধে। ভেবে 
কি দেখেচি, জানো ?'"তোমায় যে এতদিন ভালোবেসে 
স্র্ী হয়েচি, মে সুখ তোমার জন্ত নয়-_ আমি যে ভালো- 
বাসতে পাচ্ছি, এই ভেবে । তোমায় জিনিষ দিয়ে টাকা- 
কড়ি দিয়ে স্ুথ পেয়েচি এই ভেবে যে, তোমায় এ সব 
দেবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে__দিতে পারায় সেই তৃপ্তি! 
তোমার মুখে হাগি দেখে খুনী হয়েটি_কে ন না, ও-হাদি 
আমার ভালো লেগেচে বলে !-আমার প্রাণের বাসন! 
চরিতার্থ হচ্ছে, এই সুখেই আমি বিভোর ছিলুম। এ 
ক'দিনের অদর্শনে ভেবে দেখলুম, এই যে ভালোবেসেচি, 
সুথ পেয়েচি, এ তো! নিজেকেই তৃপ্ত করেচি মাত্র". 
যখনই দরকার বোধ করেটি, তোমার মুখ থেকে হাসি 
লুট, করেচি, গহন! ঘুষ দিয়ে খুশী আদা করেচি---কিও 
এ কথা তো! কখনো ভাবিনি যে, তুমি এ প্রাণের হাঁ 
হাঘচো কিনা, এ হাসি হাসতে তোমার কোগ" ॥ বাধচে 
কিনা! মনে এ প্রশ্নও তুলিনি কোনোদিন , এ হাসি 
বুকের রক্ত নিঙড়ে তুমি আমার ক্ষুধিত কাত চোখের 
সামনে, মনের সামনে ধরে দিচ্ছ! তোমায় দিয়ে নিজের 


_ জুখই শুধু পেয়েচি পাপিয়া ! নিজের সখ পেয়েই মব 


পেয়েচি_ তোমার মুখের পানেও চাইনি, তোমার সুখও 
চাইনি কোনোদিন'** 

মানগোবিনদ আর একটা নিশ্বান ফেলিল, 
পাপিয়ার পানে চাহিল। 

পাপিয়া অবাক হইয়া গেল। মানগোবিশ্দ এত বড় ! 
"এই যে মধুপিয়াসীর দল ! নিত্য আসিয়া ভিড বাধাইয়া 
কাণের কাছে গুধচন-গানকেই যাঁরা সর্বস্ব বলিয়া জানে, 
তাই দিয়া যাদের আগাগোড়া তৈরী...মানগোবিনা 
তাদের দলে নয়! তা নয় সে, সত্য! তা হইলে জোর 
করিয়া পাপিয়াকে মে করতলগত করিয়! রাখিত !.* | 
মানগোবিন্দর উপর, শ্রদ্ধায় পাপিমার চিত্ত ভি ৪ 


ফেলিয়! 


দি 


ক বাছা হু পাই, আরামের : 





যে কোনো অস্যোগ উঠতে পারে, তা ভাবিও নি!" 
কি ভালোবাসা ? শুধু দন্্যুর মত তোম'য় দুঠন রা 


ক্রেতার মত মৃল্য দিয়ে তোমার প্রীতি পণ্য ভেবে তা 


জোর করে কিনে উপভোগ করেচি...তৃমি গৃণিকা, পয়সার 
দাসী, পয়সা ফেপ্রলেই কায়-মনে তোমায় অধিকার করবো 
,**এই ভেবে তোমার ভিতরটাকে উপেক্ষা করে উপর- 
টাকে নিয়েই তৃষ্ট হয়েচি, তৃপ্তি পেয়েচি! ছি, এ কি 
মানুষের কাজ !:"*তুমি যে নারী, কোনে। দিন সে কথা 
ভূলেও ভাবিনি ।:""পাপিয়া, এই আদর্শনে তুমি আমার 
মনুষ্যত্বকে চেতন! দিয়ে জাগিয়ে তৃলেচে!, তার জন্য তোমায় 
শত শত ধন্যবাদ দি'-.তোমার ছুটী মঞ্জুর করলুম। আরো! 
শোনো, তোমায় যা যা দিয়েছি, তোমার নারীত্বের মূলা- 
হিসাবে তা কতটুকু, কত তুচ্ছ! এ সব তোমারই.--তবে 
আমায় এটুকু অনুমতি দাও থে, শ্রীস্ত হলে এই ঘরে যেন 
আমি জুড়োতে আসতে পারি ! আর কখনো যদি মনে 
পড়ে, তাহলে আমার কাছে আবার এসো! কোনো 
প্রয়োজন বোধ করো আমায় ডেকো !'"জেনো, তোমায় 
ইাটী ভালোবাসা বাসবার জন্য একটা হৃদয় এখানে উন্মুখ 
প্রতীক্ষায় তোমার ঘে আহ্বানটুকু পাবার প্রত্যাশায় বসে 
থাকবে, চিরকাল, যুগ-যুগ ধরে ।-..দেহটা কিছু নয় 
পাপিয়।! তোমার এ মন-*"বেদিন স্বচ্ছন্দে সহজভাবে 


এস-মন পাবার ঘোগা হবো, জানি, সেদিন তোমায় আমি 
'প্রাণের মধো সত্যই পাঁবো 1 


পাপিয়া মানগোবিন্দর পানে চাহিয়া রহিল, তেমনি 
স্থির অবিচল দৃষ্টিতে ।'":এ কি সম্ভব ! এই মানুষ ! যাঁকে 
সে শুধু পয়সা আর গহন উপার্জনের একটা নিজাঁব যন 
মাত্র মনে করিয়া চিরকাল ঘৃণা করিয়া! আসিয়াছে, মনের 
দ্বারেও যাকে ধেঁধিতে দেয় নাই কোনে! দিন-**এত বড় 
মানুষটা তারি বুকের কোণে লুকাইয়া ছিল 1.'-হায় রে 


_ মধুপিয়াপীর দল, তোরা এমন মূঢ় যে, এ বুঝিস না, 


ক 


পতিতা, গণিকা হইলেও আমরা নারী ! নারী পুরুষত্বের 
পায়ে চিরদিন নিজেকে বিকাইবাঁর জন্য অধীর আগ্রহে 
পথ চাহিয়া বসিয়া আছে,_দেহট! লইয়া তোরা এমন 
প্রমত্ত থাকিস যে দেহের আড়ালে মন বলিয়া যে একটা 
বন্ত আছে, তার খেয়ালও রাখিস না, সে-মনের সন্ধানও 
নিস না! পৈশাচিক তাণুব লীলায় নারীর প্রাণ ছেঁচিয়া 
তার দেহের সৌরভ লুটিতে আঙ্গিস, যৌবনের মধু আহরণ 
করিতে আসিস ! মৃঢ় বাতুলের দল.-.তার ফলে কি পাষ্‌? 
কন্কালের কুৎদিত অট্টহাস আর ঘৃণার জঘন্য পরশ ! এ 


মুহর্থে কাছ হইতে চলিয়া গেলে পর- নহে তোদের 


 হযুস্ঙ 


যাচ্ছি পাপিয়া, আমার মনের এ ভাব দেখে | আমি ্ 









জন্ত 1 বেশ, ছট মু 1". এতদিন আমায় কত সুখে তুমি: নর ০ রি তার রখ 
সুখী করেছো, যে-ভাবে চেয়েছি, সেইভাবে আমার তৃপ্তি : ৃ 
দিয়েচো-'*কখনে! তোমার মনের পানে তাকাইনি। মেখানে . 





পাব বাল, কি ভাবচো পাপিয়া 1; 
. পাপিষ্কা কহিল,-ভাঁবচি-. কমি এত বড়, / 
এতদিন জানতে পারিনি! ূ - 

মানগোবিশ্ম কহিল,-আমি নিজেই অবাক 







নিজের সুখ ছাড়া আর কারো নুখের কথা ভাবতে গার 
এ আমিও জানতৃম না!...টিরদিন নিজের স্বুখ চে 
এসেচি, আর সে সুখ পাবার জন্ত অপরকে মাড়িয়ে ঠেলে 
বদি ছুটতে হয় তো তা ছুটতে দ্বিধাও করিনি কোনোটি ॥ 
“কিন্তু তুমি এই ক'দিনের অদর্শনে আমায় নতুন করে 
গড়ে তুলেচো !-"প্রথম প্রথম কি মনে হতো, জানো: 
প্রশ্ন-ভরা দুটিতে মানগোবিন্দ পাপিয়ার পানে চাহিল 
পাপিয়া কহিল,_-কি? 
মানগোবিন্দ বলিল,_ভাবতুম, ছুনিয়া ওলো 
পালে ট করে তোমায় খুঁজে বার করি--.তার পর তোম 
সাজ! দি! রাজার ধশ্ব্ধ্য এনে তোমার পায়ে ঢেলে দি 
এত সুখে তোমায় আমি রেখেচিআর তৃমি আম 
পাশ কাটিয়ে সরে যাঁবে.."! কিন্তু একটা ঘটন! হলো 
মনের এই জালা নিয়ে যখন অস্থির আকুল, তখন আম 
এক ছেলের খুব অন্গুখ হলো। আর সে-অশ্থখে সে বায 
নিলে, আমায় তার পাশে ঢাই, সর্বক্ষণ! শিশুয়* । 
আস্থরতায় তার পাশেই পড়ে রইলুম-.তার সে যাঁতি। 
দেখতে দেখতে মনটা কখন্‌ যে বদলে গেল''তোম' 
সন্ধানে নিবৃত্ত হলুম। ভাবলুম, যদি এততেও তা 
ধরে রাখতে না পারলুম, তাহলে এ টানা-হেচড়া করে 
ফল! সে তাহলে পাবার নয় !*** ৃ 
পাপিয়ার ছুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। ( 
একেবারে মানগোবিন্দর পায়ের উপর পড়িয়! আর্ত স্ব! 
কহিল,_আমায় মাপ করো। তোমার দেওয়া সব তু 
ফিরিয়ে নাও গো.-.আমি বেইমান, বিশ্বাসঘাতক. 
তোমার এদ্রান গ্রহণের যোগ্যতা আমার 1 
দানের বোঝা নিম্নে তার অপমান করবারও রী 
কোনো! অধিকার নেই ।*" 
মানগোবিম্দ পানির হাত ধরিয়া উঠাইল, কহিঃ 
-_না পাপিয়া, দে কথা তো আমি বলিনি । আমি শু 
বলচি, অন্ধত! ঘুচিষে তুমি আমার চোখ ফুটিয়েছো 1." 
তোমার কাছে এসে, ভোমায় পাশে পেয়ে, কত সুখ 
আমি পেয়েচি ! তবু" আজ মনে হচ্ছে, সে সুখ কিঠিক !.' 


যার কাছ থেকে বন্যার মত এ স্পখ পাচ্ছি, স্বেচ্ছায় ৫ 


এ-সুখ দিচ্ছে, না, এ-সুখ আমি জোর করে ড় 


কটি” “তাতে জুথে আখ থাকে না, পাপিয়া 1" 


1, 
০৭. রে 
রত 


79২. 


৫. 
৫ বলছিলুম, যি কোনোদিন: স্বেচ্ছায় আমার সুখের জন্য 
নিজেকে ছি আমার হাতে তুলে দিতে পারো-"" 
চি তো, সেই ঝুখের আশায় আমি প্রতীক্ষা করে 
পাকে 1" যদি এই প্রতীক্ষা করেই আমার জীবনের 
মিব দিন কেটে যায়, তবু কাতর হবো না""'নিরাশও 
হবো না আমি, পাপিয়া !.-করুণ প্রাণের এ অধীর 

লতা কি ব্যর্থ হবার ?..না। 

পাপিয়া শিহরিয়া উঠিল। না? ব্যর্থ হইবার নয় | 
াণের অধীর 'আকুলতা তবে ব্যর্থ হয় না ?...তার-"" 
চাও তবে আশা আছে !"" 
পাপিয়া সিিবরি পায়ের কাছে প্রণাম করিল, 
লিল, বেশ, আমিও কথা দিচ্ছি, যেদিন নিশ্মল শুদ্ধ 
সন নিয়ে তোমার এ মনুষ্যত্বের পূজা করবার জন্ত একটুও 






পি এর জন্য, নারী আমি, পতিতা নারী-_তবু ভগবান 
বদ আমায় ঘৃণ| ন| করে আমার ডাক শোনেন, তাহলে 
৬র পায়ে আমার অস্তুরের প্রার্থন। জানাচ্ছি, তোমার 
রন সার্থক হোক্‌, পুর্ণ হোক্‌, পরিতৃপ্ত হোক্‌ 1: 
ট কথাট। বলিয়া! পাপিয়া চলিয়া যাইবার জন্য উদ্যত 
লন! মানগোবিন্দ তার হাত ধরিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে 
ব্-তাহলে এ আমাদের চিরবিদায় নয়? 
গ. টি কম্পিত দৃষ্টিতে মানগোবিন্দর পাঁনে চাহিল।' 
,স3,চোখে কি বিশ্বাস, কি তৃপ্তি! সে কোনো কথা না 
ন। য়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়। ধীরে, ধীরে ঘর হইতে 
না র হইয়া গেল। | 
« মানগোবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল, 
্ পর শধ্যায় দেহ-ভার লুটাইয়া দিয়া অবোধ বালকের 
কাদিতে লাগিল। 
/ ১৯৩ 
বেলা তখন পড়িয়! আসিয়াছে, অমল ডাকিল,--- 
পাপিয়। কহিল,-কি? 


ম্‌ 
ম অমল কহিল,--আমার হাত ধরে একটু গঙ্গার ধারে 
য়ে যাবে? সেই যে বড় জামগাছটার নীচে একট 


দা চাতালের মত আছে...সেইখানে একটু বসব... 
পাপিয়। কহিল,চলো। | 
_অমলের হাত ধরিয়া! পাপিয়া! বাহিরে গলার তীরে 
- | 
ভালে আসিয়া বসিল। নদীতে ভাটা পড়িয়াছে, 


লর সে কলরব থামিয়া গিয়াছে--শাস্ত মৃদু উচ্ছ,সিত 
টি ঢেউগুলি...জ্রোয়ারের খেলার পর বাযুস্পর্শে যেন, 


| তে ঝিমাইয়| পড়িয়াছে 1... 
ধ* 


৮ 


্‌ র্চল হবো, সেদিন আসবো, ভোমার পায়ে নিশ্চয় . 
দিন ফিরে আসবো ।-.আর এই ফেছুটা আমায় দিলে 


: অমল বলিল'-এমন করে কেন তুমি বন্দী হয়ে 


নি চপল !'"এক অন্ধ ক ডালের সেবায় সব ত্যাগ 
করলে ! | 

পাপিয়া! কহিল,--এ ত্যাগের মধ্যে সুখ পাচ্ছি বলেই 
না পড়ে আছি! 


_কিস্ত আমি যে পদে পদে ক্ষুপ্ন হচ্ছি, আমার 
ষে বেদনার সীম! থাকচে ন11--.আমি তাবতুম, সেজে 
যার! অভিনয় করে, তাদের রা নেই, মন নেই..'নানা 
ভূমিকার ছস্সবেশে মানুষকে ছলনায় প্রতারিত করাই 
তাদের একমাত্র কাজ | মানুষের স্থখ-ছুঃখের পানে 
তারা ফিরেও চায় না.+নিজেদের যশ আর খা তাদের 
জীবনের কাম্য ! 

পাপিয়া নিশ্বাস চাপিয়া কহিল, --সে কথা মিথ্যাও 
না, 

--কিন্তু তুমি তা মিথ্যে প্রমাণ কত্ধেচো !.-. 

পাপিয়া বক্র কটাক্ষে অমলের পানে চাহিল, তার পর 
কহিল,__-এ জেনেও আমার উদ্দেশে তোমার মনকে এমন 
ছনে-গানে ভরিষে তৃলেছিলে? 

অমল কহিল,_কি জানি, তোমার কথা মনে হলেই 
কেযেন আমায় বলতো,--তুমি ওদের মত নও,তুমি 
ওদের ঢের উদ্ধে, ওদের জঙ্গে তোমার কোথাও মেলে না। 
'**তুমি মন দিয়ে অপরের মন বোঝো, তোমার চোখে 
দৃষ্টি মানুষের কাইরেটাকে ফুঁড়ে ভিতর অবধি ষায়, 
বিপুল দরদ আর সহানুভূতি নিযে ভার ভিতরকার সমস্ত 
জিনিষ, তার দোষ-গুণ, তার ঘা কিছু খুঁটানাটা সব 
নিরীক্ষণ করতে পারে, বুঝতে পারে,-..তা ন| হলে 
অভিনয়ে এতখানি কুন্তিত্ব কি তোমার সম্ভব হতে1! থে 
নিজেকে ভুলে পর ভয়ে পরকে মনে; প্রাণে না নিতে 
পারে, আত্মভোলাভাবে পরের সথ-ছুঃখেক এন জীবস্ত 
ছবি মে কখনো ফুটিয়ে দেখাতে গারে ! 

পাপিয়ার বুকে অমলের প্রতি কথ! তীক্ষ ছু'চের মৃত 
বিধিতে লাগিল--বুক তার রক্তে রক্তময় হইয়া উঠিল । 
এত দরদ, এমন শ্রদ্ধা 1." চপল] পরের সুখ-দুঃখ বোঝে? 
-"বটে । আর পাপিয়া...? যার পানে নিশ্মম নিয়তির 
মত তোমার এ্রত্ুর উপেক্ষার দৃষ্টি---সে পাধাঁণ, পাষাণ, 
গাষাণই বটে! চোথ থাকিতেও তুমি অন্ধ ছিলে, চিরদিন 
অন্ধ ছিলে, দহিলে সেই শয়তানীর জয়-গানে আজো 
তোমার ক% এমন উচ্ছ,সিত হয়! 

অমল কহিল, এ কি আমার ভুল, চপলা ?-* প্রশ্ন 
করিয়। সে হাসিল । পরে কহিল, ভুল নয়। নাহলে 
আমার তুচ্ছ দুটো কবিতা তোমায় এত মুগ্ধ করে যে তুমি 
তোমার প্রাসাদ ছেড়ে-ভোগ-বিলীস ছেড়ে এখানে 
এসেচো ! অন্ধতাকে ঘিরে এমন করে পড়ে থাকচো !-*" 
আমি অন্ধ বটে, কিন্তু মন আমার আলোয় ভরপূর-' " * 

পাপিয়া বলিল,-_কিন্ত এ তো শুধু দয়া নয়". 


জোরারের রউদ্সিত ল জলের মতই খ্ৰ নারীর এ খেয়াল যখ: 


অধীর আবেগে অমল সে ক্রবে,*তবে একি 
চপল? 

পাপিয়া কহিল, _ আমি তোমায় ভালোবাদি 1". 
অধীর হয়ো না, সত্যই ভালোবাদি। তুমি অন্ধ, তুমি 
কাঙাল, *".রূপ, যৌবন, শ্রী'".তোমার চেয়ে অন্য পুরুষের 
আরো মধুর হয়তো'.'কিস্তু এ-সবের জন্য ভালোবামিনি, 


তোমার কবিত্বে মুগ্ধ হয়েও তোমায় 'আমি ভালোবাসিনি 


'শকষুদ্ধ নিশ্বাসে পাপিয়া এতখাঁনি বলিয়া যেন ফু'শিতে 
লাগিল। আর অমল? তার বুকের মধ্যে ষেন প্রলয়ের 
রোল'"বুক বুঝি রা যাইবে! একি আনন্দ, না 
উত্তেজনা, না, কি এ" 

অমল কহিল, রে চপল, বলে|, কেন তবে তালো- 
বেমেচে। ?'"*আমি তো! তোমার ভালবামার যোগ্যও নই 
'*-তবু তোমার এ ভালোবাসা. 

দলিত মনের রুদ্ধ অভিমান ঝড়ের বেগে গর্জিয়া 
উঠিল। উত্তেজিতভাবেই পাপিয়। কহিল,--তা জানি, 
তুমি যে এ ভালোবাসার যোগ্য নও, তা জানি--তবু আমি 
ভালোবেসেচি, তবু যে তোমার পাশ ছেড়ে নড়তে পারি 
না, এ তোমার নিষ্টায়"'ঘে আশা পূর্ণ হবার কোনে। 
সম্ভাবনা নেই; সেই আশাকে সম্বল করে এমন ভাবে 
একান্ত নিষ্ঠায় ধ্যানমগ্ন থাকা..-ও; ভগবান্‌, পাগল ছাড়া 
এআর কেউ পারে না।." 
সংযমের বাধ ভাঙ্গিয়া আর্ত হাহাকারে ফাটিয়া পড়িল, 
তার প্রাণের ছুই কুল ভাঙ্গিয়!, তাকে চরণ কারিয়া-"' 

পাপিয়। বলিল,-এপাগলকে ভীলোবামা-- আমারো 
এ পাগলামি ছাড়! আর কি! পাগল! এই নিষ্ঠাই 
আমায় পাগল করেচে-'-আমায় ধুলোর লুটিয়ে দেছে! 
ন। হলে আমার একট! ভ্র-ভঙ্গীর জন্য, আমার এক 
ফোঁটা হাসির জন্য কত রাঁজা-মহারাজা এসে আমার 
পায়ে কেঁদে পড়েচে.-.আমি ফিরেও তাকাই নি! আর 
আজ...? আমি পাগল । পাগল না হলে এমন হয়”! 

বলিতে বলিতে পাপিয়া! শিহরিয়া উঠিল, এ কি, 
এ মে কি বলিতেছে !. এ-সব কথায় আত্মবিস্থৃতির ঘোরে 
এখনি যেনিজ্জেকে সে প্রকাশ করিয়া ফেলিবে, আর 
তাহা হইলে এই প্রীত, এ আদর কোথায় উবিঘ়। যাইবে 
বাপের মত! সঙ্গে সঙ্গে তাকেও এই দণ্ডে উপেক্ষার 
রাণে জর্জরিত হইয়া দুরে সবিয়া যাইতে হইবে 1" 

অমল বিশ্বয়ে অভিভূত হইল। এ নারীর এই সেবা, 
এই শ্রীততি-তালোবাদা, এ কি তবে পাগলের খেয়াল 1." 

'অমল ক্ষু্ন হইল। এ মেবা তবে.'গে নিঃস্ব বলিয়া 
নয়, অন্ধ বলিয়া নয়--এ সেবা দরদী, চিত্তের স্বতঃ- 
উৎসারিত দরদের জন্যও নয়! এক বাতুল নারীর 
বাতৃলতা৷ মাত্র, খেয়াল শুধু ?"'এই খেয়ালকেই অন্ধ সে 
এ-ভাবে নির্ভর করিয়া আটিয়া ধরিতেছে!**'তার পর 


একেবারে দুর্ভাগ্যের রসাতলে গড়াইয়া পড়িবে যে |" 


তোমার শাস্ত করো। অস্ক আমি, কপার পাত্র । তোমার 


অগ্রসর হতে দিয়ো না-তাতে আমার ক্ষোভের, 


বলিতে বলিতে তার মন 


১৮৩ 


চলিয়া যাইবে, তখন সে জারো নিঃস্ব, আরো কাঙাল হই 

















অমল কহিল,_আমায় মাপ করো, চপলা |". এ খেয়া 
ভালোবাসা কামনা করবো, এত বড় ভাগাও করি নি 
আমি [...তবু অন্ধ কাঙাল বলে এইটুকু আমায় দরদ করো 


মিথ্যা মরীচিকার পিছনে আমার. নুন মনকে আস 


থাকবে না1...আমি কাঙাল, আমার এ অন্ধতা দি 
আমার এই জীর্ণ ঘরে একলা পড়ে থাকি, তাই আমা 
থাকতে দাও, তোমার প্রসাদের লোভে আমার ক্ষিপ্ত 
করে তুলো না আর !'"*নিরাশায় নি মরে যাবো, বৃ 
ফেটে মরে যাবো । এটুকু দয়া করো... আমি তোমার] 
কাছে কোনো অপরাধ করি হা, যাও, এ হীন 
দারিদ্র্য, এই কুৎসিত আবহাওয়া ছেড়ে ফিরে যাও তৃর্ষি 
তোমার খশ্বধ্-ঘেরা যশের সৌরভে-তর! মেই মোন: 
প্রাসাদে" 
অমলের প্রাণের কাতরতা, তার নিরুপায় অপহ্‌ 
অন্ধতার বেদনা এ কথার-মুখে অঝোরে ঝরিয়া পড়িল 
পাপিয়া নিজেকে কশাঘাত করিল। নিজের প্রো 
দর্গে এমনি স্পদ্ধিতা তুই নারী, ষে পরের ভূমিক' 
দুর্ভাগ্যের রসাতলে পড়িয়াও এই রোষের অগ্নিষ্ফুলি 
ছিটাইতে তোর ভরসা হয় 1..তুই চোর, চুরি কপি: 
এ কথ। এ-ভাবে আদায় করিতেছিস্‌, ধরা পাঁড়লে তে' 
যেআর গতি থাকিবে না!," তা ছাড়া একি অন্ধ 
প্রীত করিবার জন্তই তুই এখানে পড়িয়া তার সেবা 
নিজেকে আজ জুতিয়! দিয়াছিন, না, এ সেবায় নি 
তুই তৃপ্তি পাস 1. আৰ শুধু কি তাই? এতো হিংস 
(তোর প্রবল হিংসাই তোকে এখানে আটকাইঃ 
রাখিয়াছে। পাছে চপলা কোনো মুহূর্তে এখানে আসি; 
এই প্রেম, এই প্রীতি পূরাপৃরি ভোগ করিয়। তার কাল্গি 
মাথ৷ জন্মটার কালি মুছিয়া সাঁফ করিয়া তাকে চর 
সার্থকতায় ভরাইয়া তোলে, এই হিংসাতেই না তো 
এখানে পড়িয়া থাকা ! ইহার জন্য আবার চোখ বাঁঙাইয় 
পরকে অনুযোগ জানাস্‌ ! তা রে দুর্ভ।গিনী মুঢ় নারী ! 
মানগোবিন্দর কথ। অমনি তার মনে পড়িয়া গেল 
পরকে তৃপ্তি দিয়া তবে নিজের তৃপ্তি! ঠিক, এই তে 
প্রেম, ইহাকেই তো বলে ভালোবাধা। না হইযে 
নিজের শখ কে না চায়? নিজেকে ভালো কে না বাসে 
নিজের কথ। ভুলিয়া পরকে ষে ভাল্লোবাসিতে পারে 
সেই' তো প্রেমিক, সেই তো। ভালোবাসিবার অধিকার 


ভালোবাদা পাইবার অধিকারও শুধু তারই আছে!" 


ঠিক, ঠিক! পাপিষা সবলে নিজের . মনকে চাপি; 







টি ও ফেলিয়া সে লিল, _আমীয় মাপ করো, ক্ষমা 
আমার অপরাধ হয়েচে। ওগো, আমি মিথ্য। 
গৈ ডিস মিথ্যা কথা বলেচি। তোমায় আমি ভালো! 
বাসি, ভালোবাপি, প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি। আমি মলে 
বংতৃমি যদি ন্ুখী হও, তা হলে এই দণ্ডে মরতেও আমি 
রপ্রস্তত আছি-.. 
জা অমল কহিল,_-অভিমান!.-.কিসের অভিমান,টপল1? 
ছি পাপিয়া হাফাইয়া উঠিয়াছিল। শ্রান্তি-ভরা আর্ত 
সবস্বরে সে কহিল, রা না, ওগো আমায় কিছু জিজ্ঞাসা 
লো না..-কিছু না। আমি নিজেকে বুঝজে পারচি 
না ।...আমার বলে ছি আর আমি রাখতে চাই না। 
মামি তোমার, তোমার দাসী, সেবিকা,...তোমার এ 
রুপায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে থাকবার ধূলো-মাটি আমি... 
» "অমল কহিল,-আজ আমার বড় দুঃখ হচ্ছে চপলা, 
রি আমি অন্ধ, আমার দৃ্টি হারিয়েছি। আজ যদি দৃষ্টি 
হ্বাকতো, 1 তাহলে আমার বুকের উপর তোমার এ মুখখানি 
চুলে নিয়ে দেখতুম, মুখের কথা বন্ধ রেখে আকুল চোখে 
/শুধু তোমায় দেখতুম ! তগবান চক্ষু কেড়ে নিয়ে তবে 
টি এনে দিলেন 1:-*এ তার কি নিষ্ঠরতা, চপল ! 
চক্ষে! দৃষ্টি! সর্ধনাশ! এ কথা মনে হইতেই 
না পিয়ার সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল। ভর চোখে দৃষ্টি 
টাকিগে আজ কোথায় থাকিত সে! অমলই বা এ প্রীতির 





চ্ছাদে উচ্ছ দিত হইতে পারিত কি! ছুই জনকেই , 


ননযাস্তে গীড়িত হইতে হইত | একজন ঘরের কোণে 
বপিয়া নৈরাশ্যে দহিয়া দহিয়া কবিতা লিখিত, আর 
একজন-''সে যে কি করিত, তা সে বুঝিয়া পাইল না! 
পি হউটগোল, এ কোলাহল-'না, না, মেখানে থাকা 
ইপস্ভবও ছিল না! সে..'সে তাহা হইলে পাগল হইয়া 
বাইত, হয়তো নিজের গলা টিপিয়া নিজেকে হত্যা 
ক্করিত ! এত-বড় নৈরাশ্ঠের কথা মনে হইলে পৃথিবী যেন 
পায়ের তলা হইতে জরিয়া যাঁয়--একটা গহ্বর...তার 
বিরাট অতলতার মাঝে তাঁকে যেন গ্রাস করিতে চায় 

ম. অমল কহিল,--চোঁখ কি আমার হয় না, চপল] ?-". 
£এমন কি কেউ নেই"? আমি তো! জন্মান্ধ নই! তা যদি 
পারো চপল আমার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দিতে-_তাহলে তৃষি 
ঠিষ-ই হও, আমি তোমার পায়ে আজীবন বিকিয়ে থাকি। 
" আধার শিহরণ 1.*পাপিয়া কহিল,আমি যেই 
হই... তার বুক সঘন স্পন্দিত হইল। সে বলিল-. 
দি চোখ মেলে গ্ভাখো, আমি তোমার সে ধ্যানের ধন 
।চপলা নই.""? আমি-..আমি-:. 

1. না না, ওরে মূঢ়, ওরে রা ও নাম নয়! এখনি 
'ংশয়ের বাণে তোর সব যাইবে... 

অমল হাসিয়! কহিল--কে টং ? 


ভি রা সহজ রা পাপিয়া কহিল, 


এই হই--যদদি চপলা না হই". 


হাসিয়া অমল কহিল,_যে হও তুমি, আমি তোমার | 
এই সেবা, এই দরদ, এতেও যদি আমি নিজেকে তোমার 
হাতে সমর্গণ না করি, তাহলে কি আমি মান্থুষ থাকবো, 
চপলা ? একটা কৃতজ্ঞতাঁও কি আমার নেই”? 
পাপিয়া ন্নিপ্ধ কঠে কহিল,__কৃতজ্ঞা | 
অমল কহিল,__কৃথার কথা বলচি ! কিন্তু এ কৃতজ্ঞ! 
নয়--ভালোবাদাই। এত দিন একসঙ্গে থেকে আমর। 
দুজনে ছুজনকে যেমন চিনেচি, এমন চেনা অনেক 
স্বামি-স্ত্রীর ভাগ্যেও ঘটে না যে !"''তবে আমি দুঃখী, 
কাঙাল-'-আমার তো কোনো দাম নেই গ্রহণ করবার 
যোগ্যও আমি নই ! 
গাপিয়। কহিল,__মান্ুষ মানুষকে গ্রহণ করে বুঝি 
তার টাকা-কড়ি আর প্রাসাদ-ভবন দেখে ?...না। 
মনই মানুষে একমাত্র দাম 1'"*এক-একজন মানুষের 
মনের দাম এত বড় যে তার পাশে বড় বড় রাজার রাজ- 
কোষও মলিন তুচ্ছ হয়ে পড়ে.*অবশ্য নারীর কাছে, 
নারীর প্রেমের কাছে! 
অমল কহিল,--আর তুমিও সেই নারী, বার মন 
কেনবার মত মূল্য রি মহারাজার বত্ব-ভাগারও 
জুগিয়ে তুলতে পারে না!.তুমি যেই হও চপলা, তুমি 
নারী, আমার বন্ধু, আমার প্রাণের একমাত্র স্বজন-..আমি 
অন্ধই থাকি, আর আমার চোখই ফুটুক, তোমার যদি 
আপত্তি না থাকে, তাহলে জেনো, আমি তোমার চির- 
জীবনের সাথী থাকবে] । 
-থাকবে? থাকবে 1.সত্য বলছে? অধীর 
উত্তেজনায় পাপিয়া যেন পাগল হইয়া উঠিল । .. 
--অমল কহিল,__-এর চেয়ে বড় সঙ) আার নেই 1... 
--বেশ, তাই হবে । আজ থেকে আমার এক লক্ষ্য-_ 


কি করে তোমার এ দৃষ্টিশাক্তি ফি'রয়ে আনবো." 


. অমল স্তন্ধ হইল। সে ভাবিল, তবেকি এ চপলা 
নয়, সত্যই 1:*-না হইলে এ-সব প্রশ্ন? এ প্রশ্নের অর্থ 
'কি?..-কিস্তু কে এমন বাতুল নারী আছে বে, তার মত 
অন্ধ কাডালকে এমন ভালোবাসিয়৷ তার সেবায় নিজেকে 
এভাবে উত্সর্গ করিয়! দিবে !-"'অথচ, এ নারী অগাধ 
পয়সার মালিক ! অমলকে রাজার সুখে রাজার এম্বর্েয 
রাখিয়াছে 1...অমলের বিশ্বয়ের আর সীমা রহিল না।.,, 

১৭ 
পরের দিনের কথা। 
অমলকে খাওয়াইয়া নিজে কোনমতে মুখে ছুটি ভাত 


 গুজিয়া পাশিয়া বাহির হইল কলিকাতার ডাক্তারের 
 জন্ধানে। অত করিয়া বলিয়াছে, যদি চোখ সারে 1. উড 


,আহা, অন্ধ, বেচারা! সেই সঙ্গে এ কথাও মনে " 


হইল) চোখের দৃষ্টি ফিরলে: তার জীবনের মাধ যদি 


টিন চরণ হইয়! যায় ?.দেবার এ. আনন-ধূলায় 
[ইবে। জদ্মের মত এ. শর হইতে তাকে বিদায় 
লইতে ও -হোক্‌ ত1! তা বলিয়া স্বার্থপরের মত 





শুধু নিজের তৃপ্তি-স্ুখের জন্য ইহাকে অন্ধ. রাখিয়াই 


দিবে! দিবানিশি এ ছলনার ছদ্মবেশে অভিনয় করাতেও 
আর কচি নাই। তার চেয়ে কঠিন সত্য যদি আঘাতে 
চর্ণ করিয়া দেয়, সেও ঢের ভালো! 

কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে সে নিজের গৃহে গেল-_- 
পরে বেশ পরিবর্তন করিয়া! একটা লোক সঙ্গে করিয়া! একে- 
বারে মেডিকেল কলেজে আসিয়া উঠিল ।..,চোখের হাস- 
পাতালে খোজ করিয়া, কলিকাতায় যতগুলি চোখের ডাক্তার 
আছেন, সকলকে ডাকিয়। দেখাইবে, ধিনি সারাতে পারি- 
বেন, তার পায়ে অনেক টাকা সে ঢালিয়া দিবে 1... 

সেই দিনই চার-পাঁচজনের সঙ্গে সে কথাবার্ত। কহিয়া 
আসিল, কাল তারা সকলে কাশীপুরে গিয়া! রোগী দেখিয়া 
আসিবেন |,” 

যথালময়ে ডাক্তাররা! আসিয়া চক্ষু পরীক্ষা করিলেন । 
বলিলেন, একট। অস্ত্র করিলে সারিতে পারে । তবে বলা 
যায় না । হয় সারিবে, নয়তে। জন্মান্ধই থাকিয়া যাইবে ! 
_-আশঙ্ক। আছে--তবু এখন | আছে, জন্মান্ধ হইলে 
তার চেয়ে বেশী ক্ষতিই বা কি হইবে !.-'পরামর্শ করিয়া 
মকলে কহিলেন, বাড়ীতে এত-বড় অস্ত্র করায় খরচ ঢের 
হইবে, তাছাড়া তাতে অস্থবিধাও বিস্তর আছে ! 

পাপিয়! কহিল,_-তা হাসপাতালে আলাদ! ঘর তো 
ভাড়া নেওয়| যেতে পারে? 

ডাক্তার বলিলেন-_পারে। 

পাপিয়া কহিল,-তবে তার বন্দোবস্ত করুন। যত 
টাকা খর হয়***বাধৰে না। 

তাহাই ঠিক হইল। কটেজ হাসপাতালে দোতল। 
কামর! ভাড়া লওয়া হইল; এবং অমলকে লইয়া পাপিয়! 
একদিন সেখানে আসিল ।'""তার পর অস্ত্র!" 

অমল ডাকিল,_-চপলা'"' 

পাপিয়ার বুক উদ্বেগে আশঙ্কায় কাপিতেছিল। 
কোনমতে সে কহিল,কি? ইহার বেশী আর একটা! 
কথাও তার মুখে ফুটিল না।.-সে শুধু সকাতরে ভগ- 
বানকে ডাকিতেছিল--হে ঠাকুর, রক্ষা করে| 

মল বলিল,_ষদি এই সঙ্গে জন্মের মত জ্ঞান 
হারাই ? জ্ঞান আর ফিরে না আসে" 

_ পাপিয়া কাতরভাবে অমলকে জড়াইয়া ধরিল, আর্ত 
স্বরে কহিল,_-ওগো॥ না+ নাঃ অমন কথা বলো ন না গো! 
আমার এ সাধনা কি নিক্ছল হবে ? 

যদি হয়? 
_ না, না, তা হবে না! গািরা উত্েিত হইয়া 





উর টা জিনীদে মা) আমার প্রাণ ব্লু 





সেরে উঠবে-_চোখে অজন্ম আলে! নিয়ে, নতুন: দীন 
নিয়ে তুমি জেগে উঠবে-_ওগো, আমি যে কাতরভাষে 
তাকে ডাকচি। ভার পায়ে কি দে ডাক পৌঁছুবে না 
সই তিমি বিষুখ হবেন "না, না, এমন নিষ্ুর তিনি 
হতে পারেন না! তিনি যেদয়াময, বিশ্বের ভগবান তিনি !: 
_ _তাই হোক্‌ চপল! অমল একটা নিশ্বাস ফেলিল ॥ 
তার পর ডাকিল--চগলা-- 

_-কেন? | 

ক একটা কথা | রাখবে." ? 

-কি”" 

_ আমার মন বড় টা হয়েছে, তার সা 
সীম! লঙ্ঘন করতে চায়, চপল." 

পাপিয়! বিশ্ময়াকুল নেব্রে অমলের পানে চাহিল। 

অমল কহিল,_-জীবনের এ জম ক্ষণ, চপুল 
তাই” ৰ 

পাপিয়া কোনো কথ! বলিল না, স্থের দৃষ্টিতে * 
অমলের পানে চাহিয়া রহিল। 

অমল বলিল,--যদি যেতে হয় তো পাথেয় কি 
দ[ও, যা পেয়ে মনে ভাবতে পারি, এ জীবনট। আমা 
একেবারে ব্যর্থ হয় নি'*-তাঁর অস্তিম 85 জার 
ভরে উঠেছিল. 

পাঁপির! অমলের পাশেই দ্াড়াইয়াছিল। অমল হাঁ 
বাড়াইয়া পাপিয়াকে অণকড়াইয়া ধরিল। তার প 
বিপুল আবেগে তাকে বুকের মধ্যে টানিয়! তার অধ 
চুন্ধনের পর চুম্বন বণ করিল। পাপিয়! নড়িল না, বা! 
দিল না-_তার চেতনা যেন বিলুপ্তপ্রায় হইযাছিল। ৫ 
থেন কোন্‌ আশার অতীত স্বপ্রলোকে উধাও ভাপি; 
চলিয়াছিল! তার নারীত্ব সার্থকতায় ভরিয়া বিপু 
মহিমায় তাকে এ ধুলি-জঞ্জর মলিন মতত্যলোক হইত 
অনেক উদ্ধে তুলিয়। লইয়াছিল !*** 

ডাক্তার আপিয়া রোগৌকে অচেতন করিয়া তা 
চোখে অন্ত্র করিলেন । দে এক ভীষণ মৃহূর্থ!-."পাপি: 
আর্তের মত দাড়াইয়] ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল, চোখে তা 
এক বিন্দু জল নাই!.**সে কেবলি ডাকিতেছিল, ঠাকু 
হে ঠাকুর, রক্ষা করো! 

অন্ত্র শেষ হইলে ডাক্তার রোগীর চৌখে পটি ৰাধিং 





দিলেন। পাপিয়াকে বলিলেন, আলো জালবেন, খু 


সাবধানে ! চোঁখে আলে! লাগলে জন্মের মত চো 
যাবে! আশ! হয়, দৃষ্টি ফিরে পাবেন 1... 

পাইবেন ! এ চোখ তার পুরানো দীপ্তিতে ভরিয 
উঠিবে ! এই সুন্দর পৃথিবী তার শ্যামল নিশ্বল শোভা 
ঝল্মল্‌ করিয়া আবার অমজের চোখের সামনে উত্ভানিয 
হইয়। উঠিবে, তার প্র।ণখানিকে মুগ্ধ আবিষ্ট করিবে 1" 


1 





৪৬0 সোন্বীন্রপ্রন্থাবলী 


১8 কিন্ত সে 2 কন দিতি তার ভাগো কি দুঃখইী 
রন আনিয়া দিষে] আজ অমল' অন্ধ, তাই তার এ 


ভিখে সে তে জানে, পাপিয়ার নামে কতখানি দ্বার 


্য অমলের মন্তবে পুঞ্জিত হইয়া ওঠে! সে কুইকিনী, 
ায়াবিনী, ডাকিনী, অমলের কাছে এই মাত্র তার 
পিচ ! আর চপলা? ক্ুন্ধ অভিমানের ব্যথায় পাপিয়ার 
বুক টন্টন্‌ করিয়। উঠিল 1...ছেই চোখে জলও ঠেলিয়া 
£ঠলিয়া আসিতেছিল !.. 

সংজ্ঞা পাইয়া অমল 2 
 গাপিয়। তার হাতে হাত রাখিয়া বলিল-_এই যে 
দামি” 
অমল,.কহিল,_-এ যে আরো অন্ধকার, চপল". 
পাপিয়া কহিল,_চোখ যে ওরা বেঁধে দেছেন.". 

1 --কতদিন এমন বাধ! থাকবে ? 
। প্রায় একমাস । 

-একমাম !."*তার পর চোখে দেখতে পাবো-? 
পাবে । ওরা তো সেই আশাই দিলেন। ওরা 
নালন, আরো আগে কেন অস্ত্র করা হলে! না, ত1 হলে 
ত দার্ঘ দিন কষ্ট সয়ে থাকতে হতো না! 

কিন্ত অন্ধ হয়ে আমার তো কোনো কষ্ট ছিল ন 
ল..-অমল থামিল, তার পর মৃদ্ব হাগিয়া টন 

[£তামায় পেয়েচি চপল."তুমি আমার এ অন্ধ নয়নে 
নর তার1""। 
পাপিয়ার চোখে আবার জলের শ্রোত দেখা দিল।' 
বম়। কি কোনে। দিন ঘুচিবে না, ভগবান ? এ জীবনটা! 

কাদিতেই পাঠাইয়াছিলে 1, 

তখনি আবার মনে হইল, কাঁদিতে হইবে না তো 
অন্ধ যৌবনের দর্গে প্রাণ লইয়। কি পৈশাচিক 

ই খেলিয়াছিস্,। নারী! ণিজের মনের পানেও 

ঘা তাকাস্‌ নাই ! তাঁর যে মৌন আহ্বান ধীরে 
জাগিয়াছিল, তা কাণেও শুনিস্ নাই! না 

1 যৌবনকে লইয়া শুধু ছিনিমিনি খেলিয়াছিস,, 

ত্বকে খর্ব করির়। লজ্জিত করিয়া কেধলি কালির পঞ্চে 

 ডুবাইয়া ধরিয়াছিম! শুধু বিলাস-কৌতুক আর 

'কাড়কেই সম্বল করিরাছিলি ! তার ফল কোথায় 

[1'..নারীত্ব কি পণ্য, নারীত্ব কি লোকের মামনে 

বিকাইবার, না, বিলাইবার বস্ত্র 1". | 

মমল কহিল,_-কথা কচ্ছ ন্বাযে? 

গিয়া কহিল,_এই যে আমি । 

-তুমি কাদচো ? 

স্বরে পাপিয়া কহিল--ন1। বলিয়া সে চোখ 

| 
অমল কহিল, দেখি*''বলিয়া হাত বাডাইয়! 
পয়ার মুখ স্পর্শ করিল। তার, মুখে-চোখে-গালে 





র 


সঃ 





হাত বুলাইয়া রা “ই ৫ ে গল ম ভিজে বা 
মনে হচ্ছে রে 2 

পাপিয়ার চোখ এ কথায় আরো ষেন বান ঢাকাইন ূ 
কষ্ঠে নিজেকে সন্থরণ কিয় পাপিয়া কহিল লা, ও 
আমি আগে কেঁদেছিলুম'* 7. 
 শাকেন কেঁদেছিলে ? 

_ভাবনা হয়েছিল যে" “তোমায় ডা; অজ্ঞান করে- 
ছিলেন যে."*যদি জ্ঞান না হয়, তাই... 

অমল হাসিল, হাঁপিয়৷ কহিল দিব যে আমার কে 
ছিনে, জানি না। কিন্তু এখন তুমি আমার চোখ, তুমি 
আমার প্রাণ, তুমি আমার সব!.."যদি চোখ ফিরে পা 
তো সে তোমারি দয়ায়! তোমার এ খণ কি দিয়ে শোধ 
করবো চপল ? 

শোধ করিতে হবে না গো। ও-সব কথা বলো ন। 
আর !.''আমার জন্যই তোমার এ দশা, তুমি অন্ধ, 
এ কথা মনে হলে বুক আমার ফেটে যায়। ইচ্ছ! ভয়, 

আমার এই ছুই চোখ উপড়ে ছিড়ে অত- রি অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করি... 

অমল কহিল,--ছি, তোমার জন্ত আমার চোখ যাবে 

কেন! মনের অন্ধ আবেগে আমি যদি তখন গাড়ীর 
পিছনে অমন করে না৷ তাকাতুম, তাহলে বেহ'শিয়ার 
হয়ে গাড়ী চাপাও পড়তুম না তো! 

সেও এ আমাকে দেখবার জন্ই 1...বদি সে রাত্রে 
ভোমায় টিকিট দিয়ে থিয়েটারে না লিয়ে ফেতৃম-*. 

-ভা হোক চগলা, সে দিন আমার জীবনের জুন | 
তোমার করুণা পেয়েচি, তাই”এ যে অন্ধ হয়েও ছুনিয়। 
আমি আলে! দেখচি !.*.আমার সাধনার ধন, আগার 
ধ্যানের ধন চপলাকে আমার পাশে বির গেচি', 

আমি সর্ধনাশী পোড়ারমুখী, আম" ৬ অমন করে 
বলো না, তোমার পায়ে পড়ি। 

আচ্ছা, সে কথা থাক। 1! বলছিলুম...আমার 
কি মনে হচ্ছে, জানো ?. কবে এই একমাস পূর্ণ হবে | 
ডাক্তার চোখের বাধন খুলে দেবেন !...আঃ, সে দিন... 
যেদিন এই চোখের বাধন খুলে তোমায় দেখতে পাবো । 
তোমার মুখ, তোমার ভাঁসি'"তার পর দিনের আলো, 
নীল আকাশ.*. 

পাপিয়াকোন কথা বলিল না। হায়, সে সুদিন 


: তার ভাগ্যে কি ষে সঞ্চিত রে নৈরাশ্টের লনা 


ঘ্বণার কি অঙ্ীম অসহা বেদন1 1. 

অমল কহিল,--এই একমাস সং থাকতে হবে? 

পাপিয়া কহিল/--না, অস্ততঃ দিন পনেরো... 

অমল কহিল,--তুমি বই আনাও, পড়বে, আমি 
শুনবো ্‌ 
পাপিয়া কহিল,--কি পড়বো, বলো? 
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অমল বা যা মীন না তোমার ভালো, লাগে... 


পাপিয়া কহিল,--বেশ, বেয়ারাকে বলবে বা 
দ্দ করো-..তাকে দোকানে পাঠাবো। তোমায় সঙ্গে. 


রামর্শ করে ফর্দী লিখবো", “কেমন ? 
অমল কহিল,-জাচ্ছা। নর ৪ 


১৮ 


শা”আর নায়ক এক পাষাণীর প্রাণের দ্বারে মাথা 


কুটিয়া মরিতেছে_-তবু মে পাষাণী ফিরিয়। দেখিতেছে 


না। যখন প্লাধাণীর কাছে লাঞ্ছনার একশেষ পাইয়। 


নাকাল, তখন হঠাৎ পথে কে গাহিয্া। উঠিয়াছে__ 


কাছে আছে, দেখিতে না পাঁও, 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও ! 

নায়ক তখন বিহ্বল চিত্তে ভাবিতে লাগিল, কে এ." 
কাছে কে আছে ।:"" 

এইখানটা পড়িতে পড়িতে পাপিয়ার বুক বেদনায় 
ভারী হইয়া আদিল, তার ক কে যেন চাপিয়া ধরিল 1... 
ছুই চোখ বহিয়া ঝরঝর করিয়! জল বন্যা! পড়িতেছিল | 
এত ছুঃখ সত্যই তবে কেহ সহিয়াছিল..তার মত, এমনি 
প্রচণ্ড এমনি তীব্র বহ্িদাহ !***মহাপুকুষ, মহাপুরুষ এ 
বইয়ের লেখক, নারীর অন্তরের বেদনা এমন করিয়াও 
তিনি জানিয়াছেন ! ন|জানিলে গুলির রেখায় নায়িকার 
এই অসহা দুঃখ এমন করিয়া কখনে। লিখিতে পারিতেন 
না! এ যে তাঁর সঙ্গে হুবহু মিলিয়া বাইতেছে-নায়িকার 
অতি-ক্ষুত্র দীর্ঘনিশ্বাসটুকু অবধি 1-*" 

চোখের জলে বইয়ের পাতা এমন অস্পষ্ট ঝাঁপসা! 
হইয়! আসিল যে আর পড়! চলে ন1। 

পাপিয়া বই পড়া খামাইয়া কাদিতে বসিল। প্রাণ 
ভরিয়! কাদিল। 

অমল বলিল,__থামলে যে... 

পাপিয়। কহিল,_-আর পড়তে পারচি না। কমলার 
এত ছুঃখ...বড় কষ্ট হয় যে! 
* চেষ্টা করিয়াও পাপিয়! তার স্বরে অশ্রু-বারির জড়তা 
বুচাইতে পারিল না। 

হাসিয়া অমল কহিল--এ যে বইয়ের গল্প পড়চো! 
একি সত্যি.-.? 

পাপিয়া কহিল,_হোক গল্প-তবু জীবনেও তো 
ঠমন ঘটে ! 

অমল আবার হাসিল, হাসিয়া | কহিল--তুমি পাগল 
য়েচো ! 
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পাপিয়া বহি পরতেন আর অমল বিছানায় 
শুইয়া শুনিতেছিল। একখানা! উপন্তাস। নায়িকা 
প্রাণ ঢালিয়া ভালোবাসিয়াও নায়কের মন পাইতেছে 


না গে শান দই আমি। আমি! যে মেষ 
_মযেমাহষের ছুঃধ তুমি তো... ... 
তোমাকেও কি এমম হুঃখ পেতে. হয়েছে না ফি. পা 
পাপিয়া শতাহতের মত .চমকিয়া অমজের পালে, 
চাহিল। অমলের ঠোটের কোণে হাগির বিদ্যুৎ তখনে] 
মিলাইয়া যায় নাই ।...নিরদয়, নিষ্টুর-".পাইতে হইয়াছে. 
কি! পলে পলে যে বেদনা সে সহিতেছে, তাহা তোমার 
অতি-চমকপ্রদ কোনো উপন্তামে আজ. পর্যযস্ত কোনো, 
লেখক তুলির লেখায় ফুটাইয়া তোলে নাই | ফুটাইবার : 
সাধ্য কি! কালির আঁচড়ে এ বেদন' 1 ফুটানো যায় মা. 
এ বেদন। ফুটাইয়া দেখাইতে গেলে রর মাঝে শির 
ছেড়া রক্তে তুলি রঞ্জিত করিতে হইবে |:, হি 
অমল কহিল,-এইত্েই ধর! পড়ে যাচ্ছ চপল.. 
তোমার মণ যে কতখানি কোমল, কি দরদে ভরা, 
উপন্যাসে লেখা মিথ্যা নর-নারীর ছুঃখে এত বিচলিৎ 
হচ্ছ ! সত্যই তুমি দেবী... 
কি বর পরিহাস ! অদৃষ্টের কি এ মন্্রঘাতী নিদাকৎ 


খ্‌ 
বাঙ্গ!--তৰু কি নাগপাশই যে তাকে আটিয়া বাধিয়াছে 


'*'মুক্তি নাই, মুক্তি নাই ! এ বাধন কাটিয়া পলাইবাঃ 
তার কোন উপায়ও নাই! সে জানে, আর কটা 
দিন মাত্র'*“তারপর তার রা ছলনা ধরা পড়িয়া 
ঞাইবে, আর সে; অধৃষ্টে যাই থাক্‌, আধার পাত্র খন 
অধরের সামনে এমন উদ্যত রহিয়াছে, তখন সত্য 
আসন্ন বলিয়া ভয়ে কাতর হওয়া নয়,...এ সুধা যতটুকু 
পারি, পান করিয়া ধন্য হই ! 

অমল বলিল,_পড়তে কষ্ট হয় তে থাক্‌--আর 
পড়ো না।'মোদ্দা লেখাটা ভালে! । এমন জায়গায় 
থেমে থাকলে ভাবী অস্থির হতে হয়-_কি হলো শেষে 
বেচারী কমলার", 

উছলিত আগ্রহে পাপিয়! কহিল, তোমার দুঃখ 
হচ্ছে না কমলার দুঃখে-**? 

অমল কহিল,_হচ্ছে বৈ কি। তাবে তোমার 
মত কীদবো, এ যে রচা গল্প-কথা, চপল...অমজ থামিল। 

তার পর মুছু হাসিয়া! অমল কহিল,_-এ তো আমার 
চপলা নয়, আমার জীবনের একমাত্র সত্য...যে তার 
হুঃখে আমার চোখে জল পড়বে 1.-”তবে ছুঃখ হয়। বড় 
লিখিয়ের লেখার শক্তিই এই, তার কল্লিত নর-নারীর 
সুখে আমরা আনন্দ পাই, তাদের দুঃখে প্রাণ আমাদের 
বেদনায় ভরে ওঠে !.. 

পাপিয়া কহিল,_ুমি তে! আমায় ভালোবাসো... 
পাপিয়ার কথা বাধিয়া গেল। আর কিছু সে বলিতে 
পারিল না। 

অমল কহিল,-বাপি তো...তার পর.. ? বলো.. 

পাপিয়া কহিল,_আমি যদি এই ছঃখ ভোগ করি, পু 





] 


রাও এদনি তীর যাতনা. তাহলে” 1 পাপিয়ার 


নষ্থাদ যেন বন্ধ হইয়া আসিল। সে আর কিছু বলিতে 


গারিল না--বেদনা তার ক্রোধ করিয়া ধরিল। 
অমল কহিল,--তাহলে আমি কি করি, জানো]. 
ঘ হতভাগার জন্ত তুমি এত ছুঃখ পাচ্ছ, ঠিকানা পেলে 
মি গিয়ে তার কাণ ছুটো আচ্ছা করে মলে দি*"আর 
৪ঠারুের ঘায়ে জর্জরিত করে তাকে এনে তোমার 
পায়ের উপর তার মুখখানা গু'জড়ে ধরি"* 
“.. পাপিয়ার আর সহা হইল না, এ বেদনার যে সীমা: 
। নাই গো1.পাছে সব গোপনতা ভাঙ্গিয়া আসল সত্য 
(প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই ভয়ে ঘর হইতে ছুটিয়া সে 
| বাহিরে বারান্দায় আদিয়া দাড়াইল এবং বারান্দার এক 
। কোণে পড়িয়া ফুঁপাইয়। ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল__ 
ওগ্লো, সত্যই কি তাই !1...সতাই কি পাপিয়ার বেদনা 
তুমি বুঝিবে, বুঝিয়া এমনি দরদ করিয়া এমনি সভান্্ভৃতির 
,পুঞ্চিত ধারায়...তবে কি সতাই আজ তোমায় প্রকাশ 
দরিয়া বলিব গো, এই ছদ্মবেশ, ছলনায় পূর্ণ প্রকাণ্ড 
জাল ছি'ড়িয়া চুর্ণ করিয়া_কে আমি 7...হায়, তুমি কি 





তাবিশ্বাস করিবে_যে, পাপিয়া তোমার ছোট্ট একটু. 


ম্লখের জন্য হাপিমুখে আজ মরণের কোলে ঝাপ দিতে 
পারে? আর যে-চপলার জন্ত তুমি পাগল, সে কত বড় 
পাঁধাণী:..?. এ ছদ্ম অভিনয়ে তোমায় ভুলাইয়া রাখিতে 
গাপিয়ার বুক ষে আজ ভাঙ্গিয়া খানখান হইয়া যাইতেছে 
--কলঙ্ক-লাঞ্চনীর কালি বাচাইয়া, তার যেটুকু নারীত্ব 
শুভ্র মহিমায় মন্দের এককোণে লুকাইয়া পড়িয়া ছিল, 
সেটুকু যে এভাণ, এ মিথ্যার আঘাতে চর্ণবিচূর্ণ হইয়া 
মনাইতেছে !-*"মান্থষের প্রাণ তো।...আর কত সয় !."" 
১. কিন্তু না, সেকি পাগল হইয়াছে! এতো উপস্গাস 
“নয়, এ থে জীবন-_নিশ্মম কঠিন ভীষণ জীবন ।| এখানে 
'একফৌটা অশ্রজলে মান্থুষের মন ফেরে না, একটা কাতর 
দীরঘশ্বাসে আর-একট। প্রাণের গতিও বীকিয়া অন্য পথে 
ছুটিঘ। চলে না !."'চোখের জল এখানে শুকাইয়। ঝরিয়। 
' পড়ে, দীর্ঘশ্বীস নীরবে বাতাসে রা যায়,সত্যকার 
জীবনে তার কোন মৃল্যও নাই'”! তা ষদি থাকিত, 
তাহা হইলে এই পৃথিবী আজ টি হইত, বেদনার 
৷ একটুক্রা মেঘও আজ পৃথিবীর বুকে কালো! দাগের মত 
(তাকে মলিন করিয়া রাখিত ন...1... 
; ন্বান্রে অমল বলিল,_-আর ক'দিন আছে, চপল! ! 
' পাপিয়া কহিল”_আজ সতেরো দিন হলো।- 
অমল কহিল,--আর তেরো দিন পরে তোমায় 
"দেখতে পাবো |" এ 

পাপিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 


র্ অমল কহিল,--এই তেরোটা দিন যদি আজ এই 
বাবরের একটি ঘুমে কাটিয়। দেওয়া যেতো, চপল-'*অমল 


_ লোলরীন্প্রচ্থাবলী 


হাত ডান: শিয়া বুনিল, অমল তাহাকে রা 


 চাহিতেছে 1.”তার মন কুক হইল, কিন্তু মনকে কেন আঃ 
এ আকাশ-কুক্ুমের স্প দেখানো [ “এ মরীচিকায় পরশু 


করা বৈতো নয় 1--তবু তেরে ফিন | দীর্ঘকাল! হায় রে। 
অমল চাহিতেছে, এই একট! রাত্রির মাঝেই সে-ছেকোটা 
দিনের অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া যায়! আর সে.. '? সে চায়, 
এই তেরোটা দিন যেন কখনে শেষ না হয়... 
অমল কহিল,--কাছে এসো মা হাতে 
হাত দাও... 
পাপিয়া তাই করিল; অমলের হাতে হাত রাখিল। 
অমল তাকে টানিয়৷ বুকের কাছে আনিল, ডাকিল,_- 
চপল" 
পাপিয়া কহিল,_-কি বলচো ? 
অমল কহিল,-_আমার অন্ধত1 ঘুচলে আমায় তুমি ফেলে 
যাবে ?...বলো,তা যদি যাও তো কাজ নেই আমার চোখের 
দৃষ্টি ফিরিরে এনে--আমি যেন চির-অন্ধ হয়েই থাকি! 
পাপিয়া কহিল,_ছি, ও কথা কি বলতে আছে! 
আমি তুচ্ছ নারী." 
অমল কহিল,__তুচ্ছ নারী...! তুমি দেকী'** 
পাপিয়া কঠিল--দেবীই বটে! স্বর্গ আমায় কামন! 
করছে! 
অমল কহিল,করবেই তো । অন্ধের প্রতি এই 
মমতা !*"*তগবান দেখচেন। তিনি অন্ধ নন্‌! 
পাপিয়া কোন কথা কহিল ন]। 
অমল কহিল,_-তবু একট! কথা, চপল । আমার 
চোখ সার্বে, আমি রোজ বোজ তোমায় দেখবো, এ 
আশায় আমার আনন্দ ধরচে না-"'কিন্ত তুমি কেন 
দে-রকম আননা প্রকাশ করচো না? ত'ধ..কেন দূরে 
সরে সরে যাচ্ছে”? তবে কি জয় তুমি ছেকে 
যাবে'*'আমার এ অসহাঁয়ত। ঘুচলে**? 
পাপিয়া কহিল,-তুমি যদি তাড়িয়ে না দাও তো 
আমি কোথাও যাবো না, কোথাও না"*স্বর্গ পেলেও 
নড়বো না।""কিস্তু তুমি কি আমায় সহ করতে পারবে 1 


' মেই ভয়েই আমি শিউরে উঠচি'*" 


অমল কহিল)--ও কথা বলে! না। আমি এত বড় 
অকৃতজ্ঞ নই যে." 

পাপিয়া উচ্ছ, দিত আবেগে বলিল, একনি যে কত 
ছলনাময়ী, তোমায় অন্ধ পেয়ে কত বড়ছলনাম্ন কি 
মোহেই তোমাকে ভুলিয়েচি, তা জানতে পারলে তুমি 
আমার গলা টিপে এই দণ্ডে মেরে ফেলবে*** 

ক্ষুব্ধ অভিমানে অমল কহিল,-আবার 1.**মোহ ! 
ছলনা! এমনি মোহে চিক্কদিন আমায় তৃমি ভুলিয়ে 
রাঝো--এ ছলন! আমার যে কতখানি কাম্য***. 
হায় অন্ধ, সত্যই তুমি অন্ধ, বেচারা |. 
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একমাস কারা গিয়াছে কাল সকালে অমলে 
খের ব্যাগেঙ্র খোলা হইবে । আনন্দের উল্লাসে, 


৬্তজনায় অমলের চিত্ত হয আন্দোলিত্ত হইতেছে__ 
আর পাপিয়া খরা ফুলের মত মলিন] তাঁর মুখ 
'শুকাইয়া মান, মুখে কথা নাই--চোখের দৃষ্টি উদাস, .. 
'অসম্থ কাতরতায় ভরা । এ কয়দিনে সে এমন শীর্ণ হইয়া 
(গিয়াছে যে, ভাকে দেখিলে মনে হয়, কোন্‌ ছুশ্ঠর 
| তপন্যায় তন্ত্র ভার -ক্ষীণ,-সেই যৌবন-কৌতুকময়ী . 


জীবন্ত পাপিয়ার এক বিবর্ণ ছায়ার মত দে এই জীর্ণ 


গৃহে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে 1". 


আর এই একটা রান্রি! আজ মহীয়সীর পবিপূর্ণ 
মহিমায় ভবিয়া ওঠা চাই-*-তার পর কাল মকালে জীর্ণ 
মলিন রক্তের মত তাকে পথে বাহির হইতে হইবে ! 
এই একটি রাত্রি য! রাজ-সিংহাসনে রাণীর মহিমায়". 
কাল সকালে সে সর্বহ[র| নিঃস্ব ভিখারিণী-..! 

অমল বারবার অন্থযোগ করিতেছিল, চপল। যেন 

তাঁকে ছাড়িয়া যাইবার উদ্যোগ রড আনন্দের 
মাঝখানে তাকে যেন সে ভূলিয়া যাইতেছে...! এ ছুংখ 
অমলের বুকে বড় বাজিতেছে- চোখ টব তবু তার 
সব আনন! ধেন উবিয়া যাইতেছে !--" 

পাপিয়া কহিল,_কিন্তু অন্ধ ছিলে বলেই না তুমি 
আমায় সহায় চেয়েছিলে | আর এখন তো সহায়ের দর- 
কার নেই 1--তার পর একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! কহিল, 
এই অন্ধতার আবরণ ছিল বলিয়াই না অমল তাকে মা)লন্ত- 
কলঙ্কের স্পর্শলেশহীন শুধু নারী বলিযাই ভাবিতে পারি" 
মাছে । কাল চোখ চাহিয্বা যখন দেখিবে, এ নারীর সর্ব 
অবয়বে পাপের গভীর কালি তাকে কি কালো করি! 
রাখিষাছে, মুখে-চোখে কালির কি গভীর রেখা, মন তার 
নারীত্বের লাঞ্থনাষ পাথর হইয়। আছে, তখন"? 

অমল কহিল-_তুমি যেই হও, তুমি বদি আপত্তি ন। 
করো, তাহলে তোমায় চির দিন এমনি পাশটিতে রেখে 
আমার জীবনকে আমি সার্থক করবো (আর কিছু ন1 
হোক, অকৃতজ্তার পাপেও ধে আমি লিপ্ত হতে চাই 
না। এত বড় সেবায় কৃতজ্ঞতাও কি কিছু নেই আমার 
যে, তুমি বার বার এই সব যা-তা ভেবে, যা-তা বলে 
সামায় কু করচো, অপমানিত করচো- 

পাপিয়া কহিল,-_কিন্ত এই ভয়ে মি বে সর্বক্ষণ 
শিউরে কুষ্টিত হয়ে আছি! 

শা, না, কোন কু, কোন ভয় নেই, চপল!। 
সমাজ তার জ্বকুটি নিয়ে এলেও আমি তার দামনে 
দাড়িয়ে দত্ত-ভরে বলতে পারি, এই নানী আমার সেবায় 
তার প্রাণ পণ করেছিল" নারী যে-ই হোক, সমাজের 
চোখে সে ঘত হা যোগ্যই টি কাছে 


তাও মি খই নাবী আসতি না খাবে রো ৃ ১ 





আসি বিবাহ করবো--আর আমাৰ সুজ জীবনে একই 
সঙ্গিনী করে সহধন্দিধী' করে. আমার,য! ক্ষুর বর্তবাটুকু, 
সবত্বে তা পালন করবে সমান শত রি 4 


ৃ ট আমার পণ | 


পাপিয়া ঘর রি, অমলের র কথাওলি শুনি রি 
তবুভয় কি ঘোচে ! এযে কত বড় ছলনার অস্তরালে দাড়া- 
ইয়। সে এ সেব! করিয়াছে '**সে ছলনার কি শাস্তি নাই! 

তবু রাত্রি নিবিড় হইয়া আসিল ।. পাপিয়াকে জোর 
করিয়া কে সাজাইয়! মলের কাছে পাঠাইয়া দিল। এই 
একটি রাত্রির জন্ত তার জীবন আলোয় প্রদ্ীপ্ত হইয়া 
উঠক, দেহ-মন এই একমাত্র পুরুষের সেব। “করিয়া, 
তাকে তৃপ্তি দিয়া সার্থক হউক-_নৈরাশ্ের অকৃজ সমূদর 
কাল তো সে সমূদ্রে ভামিতেই তাকে হইবে! তবু 
কালিকার সে দুর্ভাবনায় আজিকানর এ আগত পুলককে 
ঠেলিয় নাই বাখিলাম ! 

আপনাকে অসঙ্কোচে সে অমলের হাতে স পিসকা 
দিল-_নাও বধু, আমায় নাও--আমার জীবনের আল্গি- 
কার এ-.শেষ পৃক্তা তুমি গ্রহণ করো, গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত 
হও, প্রসন্ন হও"! কাল অন্ধকার আসিবে বলিয়া আজ এ 
আলোর দীপ্তিকে তো অন্ধ হইয়। ঠেলিয়া রাখ! চলে না! 

ক্রঘে রাত্রির অন্ধকার ঠেলিয়া আলোর ছটা ফুটা! 
পাখীর গানে দশ দিক ভরাইয়া প্রভাত আলিয়া দখা 
দিল। পাপিয়! কম্পিত বক্ষে গিয়া গঙ্গায় কান করিয়া 
আসিল। তার পর অমলের মুখ-হাত ধোয়াইয়া তার 
জন্য জলথাবার আনিমুা! দিল। 

অমল কাঁহল,--আর এ কতটুকু সময়*-"! তার পর 
_চিপলা, আজ আমার পুনজন্ম ! সব দৈস্ত ঘুচিয়ে আজ 
আমায় রাজাসনে বসিয়ে দেবে তুমি ! 

পাপিয়া দৃঢ় অটলভাবে দড়াইয়। রহিল, কোন কথ 
কহিল না। কথা কহিরার তার শক্তিও ছিল না 
পাষাণ-মৃর্ির মত সে নিশ্চল | শুধু দম-খাওয়া পৃতুলে। 
মত নিত্যকার কাজ করিতেছে ! মনের ভিতর তার কোন 

অনুভূতি নাই--চিস্তার প্রচণ্ড আঘাতে মন তার সত্যই 
পাঁধাণ হইয়া গিয়াছে ! 

বেলা আটট!। এ ডাক্তারের গাড়ী ! পাপিয়ার মনে 
হইল, মৃত্যুর আহ্বান আপনা হইতে নাইয়া আসিতেছে 
তবু তার কর্তব্য--বড় কঠিন, তবু এ বড় কর্তব্য. 
নিজের হাতে নিজের মৃত্যুবাণ সে আগাইয় দিয়াছে ! 

অন্ুশোচনায় সে অস্থির হইয়া উঠিল। বেশ ছিঃ 
সে এই অদ্ধকে লইয়া, এই ঘন ছায়ার অস্তরাল্গে-. 
সে ষে সকল-সুখে সুখী ছিল! নিজের প্রাণে তৃপ্তি 


কোন সীমা ছিল না !.'"তবু--না, মানগোবিন্দ . তাথে 
শিখাইয়াছে, যাকে ভালোবাসো, তার তৃপ্তি আছে 


্ 


র 0০. 


৮ 


খোঁজো, নিজের সুখ বলিবিয়াও তাঁকেই সুখী করো! ! 


রর লো এ 


পাপিয়া উঠিয়। দাড়াইল। ফীড়াইয়া 1 আকুল চোখে 


'ষেশ | সেই ভালোবাদাই তার লক্ষা হউক! বেদনা-"*দে অমলের পানে চাহিল। 


তো পাইতেই হইবে! এযে কত বড় পাপের শাস্তি! 
সে-পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি নাই? 
_ ডাক্তার আসিয়া বলিলেন--এবার চোখ খুল্বে। 

পাপিয়া! অবিচল মৃত্ভিতে ডাক্তারের কাজে সাহায্য 
করিল--তার পর ডাক্তার চোখের ব্যাণ্ডেজ খুলিতে 
লাগিলেন । পাপিয়ার মর্বশরীর কীপিয়া উঠিল, পায়ের 
ণিচে পৃথিবী ভূমিকম্পের প্রচণ্ড দোলে ছুলিয়া উঠিল । 
লিতে টলিতে দে-ঘর হইতে আসিঘ! পাশের ঘরে 
চ্ছিতের মত মেঝেয় মে লুটাইয়া পডিল। বুকের মধ্যট| 
মন দুলিতেোছিল, এমনি ভার প্রচণ্ড শব্দ, ধ্বকৃ-ধ্বকৃ-''থে 
[পিয়া আর-মব ভুলিয়। গেল। সেই শব্দটাই তাঁর 
ণের কাছে ভীষণ হুঙ্কারে গর্জন করিতে লাগিল। এ 
বটুকু ছাড়া ক যেন আর কিছু নাই,**'রূপ, রস, 

দ্ধ, স্পর্শ, কিছু ন। 

এ পাশের ঘরে কার হাসির বন না? না, ও 
|তামের গর্জন !--এী না বাহিরে পাখী ডাকিতেছে? 


যে "না, গঙ্গার বুকে ও নৌকার দাড় পড়িতেছে ! 


১ ভগবান, ভগবান, এ কি মুহুর্ত 1: 

শেষে সত্যই সেই চরম-ক্ষণ আসিল ।--অমল আনন্দে 
ছু সিত হইয়া চীৎকার করিয়। উঠিল__-আলো, আলে। 
'চপলা, কোথায় তুমি ? এসো, আমার কাছে এসে 
গশমায় আমি দেখি! | 


ডাক্তার বাহিরে আদিলেন। তাঁর পয়সা-কড়ি 
[গের দিন তাকে পাঠানো হইয়াছিল। এত দূরে 
[সিয়াছেন--তিনি আর দাড়াইলেন না। কি কয়টা 


দ করিয়! দিয়া চলিয়া গেলেন। এঙ্ঠার মোটরের ত্র্ণ 
'গাড়ী চলিয়া গেল । 

পাপিয়ার মনে হইল, গাঁড়ীটা যেন তাঁর বুকের উপর 
যা তার বুকের হাঁড়-পাজরা কখানাকে ভাঙ্গিয়া গুড়া 
বিয়া দিয়! গেল ! তার যেন সব শেষ হইয়া গিয়াছে ! 
ডাঃ মৃত্যুর হিম-শীতল স্পর্শ তাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে ! 
ই যে, হাত-পা অবশ ! 
[টিয়। তাকে এই মেঝের সঙ্গে সাটিয়া দিয়া গিয্বাছে। 
. -চপলা-চপলা"""! অমলের উচ্ছৃসিত কণ্ঠস্বর'-! 
রে তুর্ভাগিনী ! 

অমল বাহিরে আদিল, ডাকিল,-কোথায় ভূমি | 
চাথায় গেলে? | 

অমল সেই ঘরে আসিয়! পাপিয়ার পাশে দাড়াইল। 
চ্ছিতের মত লুণ্ঠিত পাপিয়াকে ধরিয়া! তুলিয়া! ডাকিল' 
টায়, 

,'পাপিয়। অমলের পানে চাহিল। 
মল শিক্রিয়া উঠিল, কহিল,_তুমি". 


কি মে মুত্তি। 


নড়ে নাকে যেন পেরেক 


অমল টি 1 গেল, ঘরগুল! খু'জিল । কোথায় গেল 
চপল", 

কোধে ক্ষেপিয়। তখনি সে আবার ফিরিয়া আসিয়া 
উত্তেজিত স্বরে কহিল_ কোথায় সে? চপলা? তাকে 
কোথায় লুকিয়ে রেখেচো, বলো'*' 

পাপিয়া কোন কথা কহিল না। নিজ্জীবের মত 
উদাস-মেত্রে অমলের পানে চাহিয়া রহিল। 

অমল কতিল, তুমিই তাকে তাড়িয়ে দিয়েচো", 
শয়তানী-- 

পাপিয়! ধীরে ধীরে উঠিয়া রে 1 অমলের পায়ে হাত 
দিল, কহিল,-_জামায় মাপ করে! 

অমল গর্জন করিল, -তাকে কোথায় ভাড়ালে, 
বলো, বলে। এখনি" 

পাঁপিয়। কাতর কঠে কহিল, তাঁকে ভাড়াইনি ! 

অমল কঠিল--হবে সে কোথাম গেল? 

কে? 

সচপলা। 

পাপিয়া সজোরে একট। নিশ্বাস ফেলিল; কহিল,_- 


চপল এখানে ছিল না_কোন দিন ঘষে আসেও শি 


এখানে ! ৃ 
--আসেনি ! অমল বিন্ময়ে স্তভিত হইল ।''তাও কি 
সম্ভব 1."তার পর কহিল,-মিথ্য! কথা । এই সেবা, এ 


যত্র,--আমার অন্ধতায় তার এ দরদ--তার পর আমায় 
সারিয়ে তোলবার জন্য এই চেষ্টা, এই অজন্র অর্থ-ব্যয়'-. 
পাপিয়।র মন অভিমানে ফুলিয়! উঠিল। সে আর 
মনের আবেগ চাপিয়। রাখিতে পারিল ন', উচ্ছ,সিত কণ্ঠে 
কহিল,_-সে আসেনি গো, কোনো দিনই সে আসেনি. 

_তবে? 

_আমি পোড়ারমুখীই তাঁর নাম নিয়ে, অন্ধ তুমি, 
তোমার সঙ্গে ছলন। করেচি.""বরাবর, এত দিন ধরে ! 
সে ভোমার জন্য থিয়েটারের টিকিটও পাঠায়নি 1," 
তারপর তোমায় একটিবার দেখবে বলে সে-রাত্রে মোটর 
গাড়ীতে তাকে অনেক সেধেচি, দে ফিরেও তাকায়নি ! 
আমিই তোমার তখনকার সেই ব্যাকুল ব্যথিত দৃষ্টি দেখে 
তার মন্ম বুঝেছিলুম।...কিন্ত-..পাপিয়া হীফাইতে লাগিল । 

অমল কহিল,-ছলনা ! ছল্সনাম! ইন চপল! 
আমার সেব। করেনি ? "তুমি" 

_সে আমি, সেআমিই গো !...সেদিন পিছনে হৈ- 
হৈ শব্দ উঠ্‌লো_-আমি গাড়ী দাড় করিয়ে চাকরকে 
পাঠালুম। দে যে খপর নিয়ে এলো, আমি স্থির থাকতে 
পারলুম না! তার পরে য| হলো, সব তুমি জানো। অন্ধ 


' তুমি, কে ভোমায় দেখবে তাই আমি এসেছিলুম | কিন্ধ 





সামার পরিচয় পেলে পাছে আমার দেবা ন| নাও, তাই, 
ধু তাই গো,:তার নামে নিজের পরিচয় দিয়েছিলুম... 

অমল কহিল,কিন্ত এর কারণ জানতে পারি? 

পাপিয়া কহিল,--অন্ধ, অসহায় তৃমি,'..কে তোমায় 
দখবে ?.".তাই ! তাই শুধু. 

অমল কহিল,_-তাই.? 

পাপিয়া কহিল, ই]।-..তার বেশী"''সে যে ছুরাশা 
. **ভার লোভও হয়েছিল, কিন্তু সে অনেক পরে। প্রথমে 
সে দুরাশার কথা মনেও ছিল না। তোমার আদরে আর 
প্রশ্রয়ে ক্রমে তা দেখা দেছে। আজ তুমি সেরে উঠেচো 
--আজ আর আমার সাহায্য দরকার হবে না। আমি 
চলেই যাবো । হাসপাতালে থাকতে যদি, কি বাড়ীতেই 
থাকতে যদি তো একটা দাসী কি চাকরের সাহাধ্যও তে। 
দরকার হতো-..ভেবো, আমি সেই দাঁগী কি চাঁকরেরই 
কাজ করেচি। তুমি যে আজ দৃষ্টি ফিরে পেয়েচো, তাই 
আমার চূড়ান্ত পুরস্কার ।_-এর বেশী তোমার কাছে 
প্রত্যাশা করিনি কিছু, মে কামনার দুরাশাও আমার 


নেই |'*- ছলনা করে যে অপরাধ করেচি, তাব জন্থ মাপ 
করো । ছলনাময়ী গণিক। আমি, ছলনাই যে আমার 
ব্যবসা". 


অমল স্থির হইয়! সব কথ। শুনিল; তারপর ধীরে 
ধীরে গমনোদ্ভত হইল । পাপিয়া কহিল,__কোথায় যাচ্ছ? 

অমল কহিল,_চপলার সন্ধানে । তোমার কথা 
শ্বাস করতে পারলুম না । 

অমল চলিয়া গেল ।.' 
দাড়াইয়। তাহ। দেখিল। 


আর পাপিয়া কাঠ হইয়া 


২০ 

অমল পাগলের মত একেবারে পথে আসিয়া দঈাড়াইল। 
চলিয়াছে তে! চলিম়াছেই ! বুকের মধ্যে কি মে চঞ্চলতা ! 
'“'বছুদূর আসিয়া সে ভাবিল, তাইতো, এ সে কোথায় 
চলিয়াছে ! চপলা..চপলার বাড়ী তে! সেজানে না! 
সে কোথায় থাকে...কাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াই বা তার 
ঠিকানা জানিবে ! 

কিন্ত যে আনিয়া তার সেবায় অমন করিয়া প্রাণ-মন 
লুটাইয়া দেয়, আজ হঠাৎ তাঁর অন্ধাতা। ঘুচিলে সে এমন 
অন্তকিতেই ব! চলিয়া যায় কেন? কারণ-*-? 

». ঠিক, এ পাপিয়ার কাজ! এই ছুবৃত্ত। নারী আপিয়া 
নিজের স্বার্থের জন্া নিশ্চমু তাঁকে এমন কিছু বলিয়াছে 
বা এমন কোন ভয় দেখাইরাছে, যাঁর জন্য সে বেচারী 
এখান হইতে সরিয়া পড়িবার পথ পায় নাই! সেতো 
জানে, পাপিয়া কি! অমলকে গ্রাস করিবার জন্য কি 
তার ব্যাকুলতা! প্রলোভনেরও সে কোনো কম্থুর করে 
নাই! কিজালই পাতিয়াছিল ! সেই আংটা ফেলিয়। 
যাওয়া--সেই তায় ঘরে সেই কাতর মিনতি! 





পাগল! চপলার পাশে পাপিয়া | অমল কি নারীর 
লাবণ্য, না, তার ভ্রবিলাস, -বাঁ যৌবনন্ীর জন্থই মুগ্ধ 
হইয়াছিল? সে গুণের পক্ষপাতী । চপলার মধ্যে দে 
যা! দেখিয়াছে, ষ্েজে তার অসাধারণ কৃতিত্ব...সেজন্য শর) 
তো ছিলই--তার উপর তার এই অগহায় তা 
নিজেকে বলি দিয়া এই প্রাণপণ সেবা--বিশ্বের ইতিহাসে! ৰ 
যে ইহার তুলনা নাই ! রর 

অমল তবু চলিয়াছে, চলার তার আর বিরাম নাই।। 
হঠাৎ ভার মনে হইল, ঠিক! সে তো পাপিয়ার বাড়ী, 
জানে! সেইখানে গিয়া কাহাকেও জিজ্ঞাসা! করিলে 1 
চপলার ঠিকানা মিলিতে পারে হয়তো [...ঠিক ! 

অমল গিয়া পাপিয়ার বাড়ীতে উঠিল। .সাম্নেই 
একটা ভৃত্য বমিয়াছিল , তাকে জিজ্ঞাসা করিল,--চপল' 
বিবির বাড়ী জানো? 

"জানি । বলিয়া মে একদিকে সঙ্কেত করিল, 
অমল একটু থামিল। একট। ফিকির তার মাথায় আমিল। 
মে বলিল,__আমায় পাপিয়া বিবি পাঠিয়েছে একটা দয় 
কারে, তুমি চপলা বিবির বাড়ীট। দেখিয়ে দেবে, চলে। 

পাপিয়ার কথা শুনিয়া ভৃত্য উঠিল, এবং তাঁর সঙ্গে 
গিয়া বাড়ী দেখাইয়া দিল । 

এই বাড়ী. তার কামনার মশার ! আঃ! মনর্জ 
উত্তেজনায় ভরিয়া উঠিল। চপলা, চগল্লা, আর 
আসিয়াছি, আমি অকৃতজ্ঞ নই | তোমার সেবা, তোমা 
মহজ্ের মূল্য আমি বুঝি--তাই তোমাকে আজ প্রাণের 
কৃতজ্ঞতা জানাইতে আসিয়াছি ! 

কম্পিত বুকে দিড়ি বহিয্া, সে উপরে উঠিল 
সামনের একটা ঘরে তখন খুব কলরব চঙ্গিয়াছে। 
উচ্ছ দিত আনন্দ বুকে লইয়া প্রদদীপ্ত সম্মিত-চোখে অমঞ 
সে ঘবে ঢুকিল, /কিয়া ডাকিল-_চপল.. 

এ কি'একরাশ লোক মদের নেশ।য় আচ্ছন্ন, ৮ 
তাদের মাঝখানে আলু-থালু বেশে এ নারী-..চোখ জবা! 
ফুলের মত রাঙা, মাথার কেশরাশি বিশ্রস্ত, হাতে কীচে, 
গ্লাসে তরল পানীয়,-'"অমল শিহরিয়া থামিয়! পড়িল,.. 
এই চপলা-! এই তার ছ্েজের সেই সীতা... ক 

চপল কহিল-কে তুমি চাদ ?...ম|ঝ-গগনে থম্টে 
দাঁড়িয়ে পড়লে যে !.* চলে এলো", ৰ ৰ 

এ স্বপ্ন, স্ব, ভয়ঙ্কর দুংস্বপ্ন 1" না| ছুই চোখ লি রি 
রিত করিয়া নিজেকে সে নাড়া দিল ! না,... এই তো! অম 

জাগিয়া-_শুধু পায়ের নীচে মেঝেটা ভয়ঙ্কর ছুলিতেন, 
সঙ্গীর দল কহিল-_কে তুমি বাবা, হতভম্ব 
কি চাও? বড 
তাদের পানে আরস্ষেপমাত্র না.করিয়া চপলার পাট 
চাহিয়া অমল কছিল,--আমায় চিন্তে পারচো না চপল 
গ্লাসের রডীম্‌ তরল পদার্ঘটুকু গলায় ঢালিয়া আর 


১722-874:57. 







হি 


সুরত চোখে চগলা কহিল, _না। 1 
রাই উঠা বের ভঙ্গীতে সে ফছিল,_ 

নি রর সুমিকে বটহে | 
রি. . আহীরি দুয়ারে কোন্‌ ছলে এলে 

রা কোন্‌ শঠ নট হে! 


স্পক্ি 


5 


ৃ : লেপিয়া দিল! 


চপল! টলিতে টলিতে অমলের দিকে অগ্রসর হইস্ ৃ 


,আদিল। অমল তীব্র দৃষ্টিতে তাকে নিরীক্ষণ করিতে 
“লাগিল। খানিক আগাইয়া আদিয়া চপলা ০ 
না বাবা, প্রণাম করচি, চিনতে পারলুম না' 
7. অমল কহিল,.--মনে পড়চে না"? অন্ধ অসহায় 
আমাকে কাশীপুবের জীর্ণ ঘরে কি সেবায় তুমি আরাম 
করে তুলেছে ! 

একটা কুৎমিত কথা বলিয়া চপলা অমলের গালে 
মৃদু চড় মারিল, পরে কহিল, 


| তুমি যাঁও হে চলে। 
র ঠাই পাবে না এ-মুবুকে, % 
রে কোনে! ছলে গো) কোনো ছলে ! 
 বলিয়াই এমন অট্রহাসি হাসিল,...সে যেন বাজের 
ধস্কার! তার পর কহিল,_-তোমীকে কখনো দেখচি 
বলে তে। মনে পড়ে না ! 

সঙ্গীর দল সে হাস্তধ্বনিতে ফিরিয়া চাহিল, কহিল।__ 
যাপার কি? 

চপলা তাদের পানে ফিরিয়া! চাহিয়া কহিল,_-ইনি 
সেচেন! এর কথা শোনো-''বলেন, অন্ধ অসহায়, 
নবায় সুখী করেচো'*, 

একজন বলিল--অন্ধ অসহায়, তা এখানে কেন, 
ীব।? অনাথ-আশ্রমে যাও ! 

এ-কথার পর দম-খাওয়া চেতনাহীন পুতুলের মত 
লিতে টলিতে অমল নামিয়া আসিল। আধার, আধার, 
চারিদিকে ঘনীভূত আধার!...নীচে নামিয়া কোনমতে 
বাহিরে পথে আপিয়! সে নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। আঃ, 
সেধেন এতক্ষণ একটা৷ জলস্ত গৃহে টুকিয় পড়িয়া ছিল, 
সে আগুনের জ্বাল। এখনো তার সর্বাঙ্গে লাগিয়। ! 


।- দবিকত্রাস্তের মত সে চলিয়াছিল..'হঠাৎ কে ডাকিল, 


সবাবু--  € 
বাধা পাইয়। অমল থমকিয়া দাড়াইল।-*.কে? 

সে কহিল,আমি আপনাকে হাসপাতাল থেকে. 
কানিপুরের বাড়ীতে নিয়ে গেছলুম। 
অমল সবিস্ময়ে কহিল,তুমি-8. 





কে বট তুমি? 


বিএ অমলের চোখের সামনে হইডে বিশ্বের. 
ন্‌ ; বা বি আলো কোথায় উবিয়া গেল। সমস্ত পৃথিবীর 
, গায়ে কে যেন চক্ষের জি মেষ গাঢ় কালো কালি 


পদ ফিল, ২ াধি বাপি বিধি চাঁকব। 
গাশিক় বিবি! অমল ব্যাকুল অপ্রশ্থ দৃষ্টিতে ত 


পানে চাহিল। 


লোকটা! কহিল, বিধির কথায় বরন নি 


.. গেছলুম আপনার চোখ সারাতে । 


অমল কহিল,--তোমার বিবি কোথায়? 
সে কহিল-যতপ্িন থেকে আপনার অন্থথ,তি 
তো আপনার ওখানেই । আমিও তাই ছিঙ্ুম। : 
এখানে চৌকি দেখে কে--তাই বিবি বললেন, খ 
দরস্কার পড়লে তুই সেখানে, যাস্‌, নাহলে এখানে 
খাক্‌। তাই আছি।-.-তা আপনি. এধারে এসেছিলে 
কোথায়? চোখ বেশ সেরেচে তো ৰা আবার কাশীপুরে 
ফিরচেন ? 

অমলের মাথা ঘুরিয়া গেল। | সে সেবা, সে যত্ব ও 

পাপিয়ারই ? আর তাকে সে এমন নিষ্ুর নিরশমতা! 

আঘাত করিয়াছে! ওরে অকৃতজ্ঞ, ওরে বেইমান! 

কিন্তু পাপিয়া চপলার নাম লইল কেন ?.". 

ঠিক! দে তো জানে, চপলার প্রতি কি অন্ধ অসী 
অমলের অনুরাগ! ছি,ছি! চপলা তো এ! পাপিয 
সতাই বলিয়াছে-*" 

অমল্প কহিল--তোমার বিবিও কি এসেচেন ? 

সে কহিল--ন!। তিনি তে। কাশীপুরে । আপনি" 

অমলের মনে আগুন জলিল । সে তাড়াতাড়ি একট 
ট্যাক্সি ডা'কয়া তাহাতে চড়িয়া কাশীপুরের দিকে ছুটিল 
গাড়ীতে উঠিবার সময় লোকটিকে বলিল) 
বিবি এব মধ্যে ফেরেন, তাকে থাকৃতে বলো, আছ 
কাশীপুর হয়ে এখানেই আসবো । তার কাছে দরকা 
আছে-_ভারী দরকার । 

লোকটা অবাক হইয়া দাড়াহখ। রহিল। 
অমলকে লইয়া ছুটিল। 

কাশীপুর !..-ট্যান্সি হইতে 
নিজের জীর্ণ গৃহের পানে ছুটিল। 


ট্যাক্তি 


নামিয়া অমল উর্দশ্বাদে 
পাপিয়া 1"*পাগলের 


মত সে ডাকিল, পাপিয়া", 


ঘরে'.সে নাই, নাই !'**কোথায় গেল বে 
পাপিয়া ?.*"আশঙ্কায় অমলের বুক যেন দশ হাত বসিয় 
গেল। সেক্ষিপ্তের মত বাড়ীর পিছনে নদীর ধানে 
ছুটিল।...এ না. এ না কে-.- পাপিয়া !--সে চমকিয় 
উঠিল। চীৎকার করি] ডাকিল,-স্গাপিয়া-” তার রগ 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। ০৮৯০৪ 

এ নাত চাতালে উপুড় হই পির: 

অমল ছুটিয়া চাতালের ধারে গেল। ঠিক, পাপিয়াঃ 
তো. কিন্ত একি মৃদ্তি ! মাথায় রেশমের মৃত অমু, 


1 


_. কেশের রাশি.. 'কাটিয়! নির্খা ল করিয়া জলযাছে- 
০. থে কালির রেখা] 1 


2 ৩ 
7 হি 
,.. ॥ দি 


অল ভাবির, ূ 
পাপিয়া ফিরিয়]চাহিল।, 


তের মধ্যে লইল, কহিল-_এ কি করেচো পাপিয়া". 

পাপিয়ার চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। মে কি 

গিয়া ?:+-£া, জাগিয়াই তো! আত তাঁর সামনে*** 
অমল. কহিল--আমায় মাপ করো । আমি শুধু চোখ 


ইয়েই অন্ধ ছিলুম না আমার মনও অন্ধ ছিল। আমার 


কৃতজ্ঞতার জন্য আমায় মাপ করো, পাপিয়া". 


পাপিয়া স্থির দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিয়াই 


হিল। অমল তার হাত দুইটা চাপিয়া উচ্ছ,সিত 
&. কহিল,-এই সেবা, এই হত্ব''কি উপেক্ষারই 
দলেই তুমি ধরে দেঁছ!1-''অন্ধ কাঙালের কাছে 
কান-কিছুর প্রত্যাশ। না করে, রাজার খ্রশ্বধ্য ঠেলে, 
ই দারিব্র্য, এই হীনত| বরণ করা-..এ যে দেবীও 
রে না, পাপিয়া !...আর আমি তোমায় কথার বিষে 
আ্জিরিত করেচি, লাঞ্চনার আঘাতে চুর্ণ করেচি !-"* 
লো, বলো, আমায় মাপ করবে ৯ বলো.্তার 
|র মৃদু হাদিয়। কহিল,--জীনি, তুমি মাপ করবে । 
মি তে। আমায় চেনো । আমি যে অন্ধ! 

পাপিয়! কহিল,--এ কথা কেন বলচো"”? 

অমল কাহল,_-কেন বলচি ! তুমি ঠিক বলেচো, 
পলা কত-বড় শয়তানী. 

যাক মে কথা! পাপিয়া কহিল,--এখন আমায় 
চা'ছলে হাসি-মুখেই বিদায় দিলে তো :"! মিষ্ট কথায়*** 

-বিদায় !-আবেগে পাপিয়াকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
ঘমল কহিল_ তোমায় বিদায় দেবো !--তা হয় না 
শাপিয়া,-আমার অন্ধতার সুযোগ পেয়ে যে-সেবার 
শর্শে ক্ষণে ক্ষণে আমায় তুমি প্রলুব্ধ বিহ্বল করেছো, 
সাজ দৃষ্টি ফিরে পেয়ে আমি যে তা সব শোধ দেবো । 
তামার কাছে খণী আমি থাকৃবে। না." 

প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টিতে পাপিয়া অমলের পানে চাহিল । 
অমল কহিল,__বুঝচেো ন। 1...অর্থাৎ যে-অন্ধকে দৃষ্টি 
দে তাঁকে নতুন মান্য করে তুলেচো, তাকে দেখার সব 
ভার এখন তোমারই যে! যত আদরে তোমার উপর 
মামাকে এমন নির্ভর করতে শিখিয়েচো যে, আশ্রিতা 
লতার মত তোমার এ সেবাযত্ব ধরেই আমি আজ 
দাঁড়িয়ে আছি । এ আশ্রয় সরিয়ে নিলে আমি সেই মুহূর্তে 
পড়ে যাবে !...ছেয়ালি যাক্‌, পাপিয়া_এসো, এই নব 
জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আজ তোমার প্রেমের অভিষেক 

গ্রহণ করি। আজ থেকে আমর! ছুয়ে মিলে এক.. 


বাধা দিয়! পাপিয়া বলিল- কিন্ত আমি যে কান ৃ 


গণিকা, সমাজের আবর্জন।-.. 
কহিদ--লমাজ তোমায় জানে লা! ঘে তোমার 


অমল অনি একেবারে 
ার পাশে বসিয়া তার হাত, ছুইখান টানিঝা নিজের কাহিসুর- 
রঃ হয়ে বসতে পারো:  আতীত কর? সে তো বাই: 







ময্রলামান্র এ উদারতা, এ.সেবাতেও যদি তা: হয 
না গিয়ে থাকে, তাহলে বুষধো, পৃথ্থিবীতে দেবার বে 
পুণ্য নেই 1." বড় বড় মহাপাতবের প্রারশ্চিত আছে, « 
তোমার কবেকার- "খেয়ালে-ফর! ছুটো তুচ্ছ" খেলা, 
মার্জন! নেই 1---কলঙ্ক, পাপ, এ-সব বাইরের জিনিস 
তোমার এ মহত্বে, চরিত্রের এ মীধূর্ষ্যে সে-লয, বাইত 
ময়লা মুছে সাফ হয়ে তোমার ভিতরকার' যে-খাটি মাস্ক 
টিকে আজ দামনে দেখচি...আমল নীরব হইল, ২ 








দৃষ্টিতে পাপিয়ার পানে চাহিল *  পাঁপিক্কা ৫ রত 
লজ্জায় শির নত করিয়া দাড়াইয়াছিল। অমল সাদ 


তার চিবুক ধরিয়া তুলিল, তুলিয়া তাকে বুকের, কা 
টানিয়া বলিল,-_তা প্র গঙ্গার জলের মতই শুভ, নিশ 

'"'অমনি পুথ্যে উচ্ছ,সিত 1." 

সরমে ৰাকিয়া পাপিষা তি --ও কি বলচো গু 
_আমি-"আমার মত ছুর্ভাগিনী যে পৃথিবীতে নেই 
তাঁই কেবল ভাবি, এই নারীত্বকে আমি পণ্য 
বাজারে ধরেছিলুম-.. : 

অমল কহিল,-_সে গ্লানি ধুয়ে সাফ হয়ে চে 
তুমি তোমার মন দেখতে পাচ্ছ না, কিন্তু আমি গো 
পাচ্ছি, নবজীবনের তেজে, পুণ্যে মে মন সমুজ্ঘল; রি 
চিত্তের মতই তা নিশ্মল !...এখন. আমায় ক্ষমা ক 
যদি তো একট| অনুমতি দাও-- | ৰ 

পাপিয়া মুখ ভুলিয়া কহিল,-_কি 

অমল কহিল, তোমায় পত্ীত্বে বরণ করে আমা! 
এই অকৃতজ্ঞতার মহা-কলঙ্ক থেকে মুক্তি পেতে দাও:-1 

পাপিয়া কহিল--ছি ! 

অমল কহিল,-_সমাজের ভ্রকুটির ভয় করচে| ! বে 
তো, মমাজ তোমার কতটুকু জানে ! কিন্তু আমি জা! 
তুমি এ-সমাঁজের মুকুটমণি হবার যোগ্য | তোমায় মাথ 
নিলে হিংসায় জর্জরিত এই জীর্ণ গলিত পচা সম 
ধন্য কৃতার্থ হয়ে যাবে ! 

অমল পাপিয়াকে আবার বুকের মধ্যে টানিয়া রা 
তার পর তার মাথায় হাত রাখিয়া আবেগ-ভরা ্ ্ 
ডাকিল--পাপিয়া .. 

. পাপিয়ার কাণে সে স্বর হ্র্গের কোন্‌ অজান! ছ্‌ | 
সুরে যে বাজিয়া উঠিল.*.আনদ্দের উত্তেজনায় বুঝ 
কাপিতেছিল ! 

মাঝ-গঙ্গায় একখানা পা ভাঙিয়া চলিয়া 
আর সেই পা্গীতে বসিয়া কে একজন সৌখীন ছোং 
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9৪. রি 
. জাগে! নবীন গৌরবে 
_ মধ-বকুল-সৌঁরতে * 
মৃছ্ু মলয়-বিজনে 
্‌ জাগো নিভৃত নির্জনে !'**" 
. অমল মুগ্ধ চিত্তে শুনিল, শুনিয়া আবেগ-কম্পিত 
রে কহিল, শোনো, ও গান আমাদের এই নব- 
শিবনকেই অভিননিত করচে !.**এসে! পাপিয়া, আমরাও 
[ীজ এ গানের স্বরে-ভাযায় আমাদের জীবনকে 
মলিত করি 


পাপিয়া সবলে আপনাকে অমলের বাহুপাশ হইতে 


স্ত করিয়! কার _-তা হয় না।আমার মাপ করে| 

আজ সকালেও এ জীবনের প্রচণ্ড লোত আমায় প্রমত্ত 
রে ভি তার পর তুমি চলে গেলে 1 উপেক্ষা 
নে চলে গেলে! "প্রথমে খুবই বাঁজলো...তার 
[ অনেক ভেবে আমার পথের সন্ধান আমি পেয়েচি। 
ই-পথই আমার পথ-- 

অধীর উচ্ছদাসে অমল কহিল,কি সে 
গিয়া 

গঙ্গার তরঙ্গোচ্ছল বারি-রাশির পানে চাহিয়া পাপিয়া 
'ল,__জীবনে অনেককে উপেক্ষায় দগ্ধ জীণ করেচি-- 
[ক পাপ করেচি_-তার প্রায়শ্চিত্ত করা চাই তে! সে 
[এত সহজে দূর হবার নয়ও ।-""লোকের সেবায় এ 

জীবনকে উৎসর্গ করবো, ভেবেচি। পৃথিবীতে 
পীর, আত্তের সেবার জন্যা সেবিকার প্রয়োজন আছে। 
ব্ূকেউ নেই, ঘারা অসহায়, বেচারা, তাদের দেবাই 
ীর ব্রত হবে| যেরূপ, যে-দেত নিয়ে মানুষকে 
[সায় প্রলুন্ধ করে এসেচি এত-কাল, সেই দেহ রোগীর 
য় টেলে দেবো! এ-জন্মে এই প্রায়শ্চিত্তই ঠিক | যে- 
র গর্ধে নারীত্বকে উপেক্ষা করেচি, সে-রূপের চিহ্নও 
বে না দেহে !"*মান্যের মন বড় দুর্বল, পৃথিবীতে 
লাভনও প্রচুর" আমি দেখতে চাই, পে-প্রলোভনকে 
করতে পারি কি না।-"'আমার় বিদায় দাও, আমার 
খেদ করো না আমীয় প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও." 
আত্ত স্বরে অমল ডাকিল,-_ পাপিয়া". 

পাপিয়! কহিল,_অমনণ করে আমায় ডেকে না। 
ডাকলে আমি বিহ্বল হয়ে পড়ি-*ও-ডাকে আমার 
বার হওয়া দায় হবে ।'অথচ এ কালি মেখে 
[ও থাকতে পারবো ন 

পাপিয়া অমলের পানে চাহিল। 
' তখন ছাপাইয়া আসিয়াছে। 

অমল কহিল, আমায় মাপ করবে না--? চিরদিন 

অকুতজ্ঞতার পাপ বুকে বযে বেড়াবে! আমি"? এত 
খণ... 


পথ, 


অমলের ছুই চোখে 


. কহিল, আগে এ-মব মানৃতুম না-" 


 সোললীক্্র রন্থালী 


_ পাশিযা হাল, হাসির রা _খ্ণণ তোমার নয়, 
খণ আমার । আমায় তুমি ঘা দিয়েচো, ফেব্দৃটটি, ফে- 
জ্ঞান."'তোমার কাছে আমি যা পেয়েচি, তাতে আমার 


সারা জীবন পাওয়ার সার্থকতায় ভবে গেছে! আর 


আমার কামনা করবার কিছু নেই, এ-জন্সে ! মাঝে, 
মাঝে শুধু মনে করো, অভাগিনী পিয়ারীকে...তার মই 
ঝড়ের মত আসা,"*'ঝড়ের মত চলে যাওয়া...আর 
মনের মধ্যে কি ঝড়ই সে বয়ে বেড়াতো 1...সে ঝড়ের 
আজ বিরাম হয়েছে ! 

পাপিয়া উঠিল, উঠিয়া অমলের পায়ের কাছে উপুড় 
হইয়] পড়িয়া প্রণাম করিল; তার পর তার পায়ের ধূলা 
লইয়া মাধায় দিল, দিয়া কহিল,__দীর্ঘজীবনে যদি এমনি 
চাওয়াই চাও আমাকে তো আমি জানি, মিলবোই 
দু'জনে ! তবে ইহ-জন্মের জন্য চেয়ো না,*-এ দেহ যত 
তুচ্ছ হোক, তবু তার কালি মনেও ছোপ. লাগিয়েছে 
এ-জন্মে প্রায়শ্চিত্ত করে শুদ্ধ হই, পর-জম্মে নিশ্চয় 
মিলবো। তখন এই দেহে-মনে কোথাও কালির রেখা ৫ 
থাকবে না! পাপিয়া থামিল, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
পাপ, পুণ্য ইহ্‌-জন্ম, 
পর-জন্গ***এ-সব কথা মনের কোণেও উদয় হয়নি ।:.. 
আজ পর-জন্ম মানি ! বহু ছুঃখেই মানুষ মানুষ হয়ু। 
যে ছুঃখের স্বাদ পায়নি, তার মন্ুয্যত্বও ফোটেনি-.. 

অযল কোন কথা কহিল ন।। পাপিয়া উঠিল, উঠিয়। 
কহিল,- তোমার চোখের এ কাতর দৃষ্টি, তোমার এই 
দৌন সজল বিদায়-দান আমার পথের সম্বল...এই কালি- 
মাখা বুকের মধ্যে মোনার রেখার মত জন্্জল্‌ করবে ! 
এযে কত বড় সান্তনা !...এখন গঙ্গায় শান করি, সান 
করে'সামনে যখন তুমি রয়েচো!-'তোম'+ পায়ের ধূলো 
মাথায় নিয়ে আমার পথে বেরিয়ে এড়বো। একটু 
থাকে।..যাবার বেলায় আশীর্বাদ করো, ব্রত যেন পালন 
করতে পারি! 

পাপিয়া ধীরে ধীরে জলে গিয়া নামিল। অমল 
পানাণ-মুপ্তির মত তার পানে চাহিয়া তেমনি মৌন বসিয়। 


রহিল। দুরে কোথা হইতে শুধু একটা গ্রীমারের বশী 


গুরুগৃভীর বৰে মাঝে মাঝে বাজিয়া উঠিতেছে! আর 
সেই পান্সীখানা--এ দেখা যায়! জলের বুক বহিয়। 
তার আরোহীর কণ্ঠেঝরা গানের কলি ভাসিয়! 
আগিতেছিল, 


»*জাগে নবীন গৌরবে, 
ন্ব-বকুল-সৌরভে, 

মৃদু মলয়-বীজনে, 

জাগো নিভৃত নিজ্ঞামে'**,., 





উল 
স্নেহাস্পদ . 
শ্তরীমান্‌ ভবদেব মুখোপাধ্যায় 


ভ্রাতৃবরেষু 


জ্বেকিজ্ছ 
৮২18 নং কর্ণওয়ালিস ছ্ীট। | 
কলিকাতা, 
'পৌষ-সংক্রান্তিঃ ১৩৩%. 


 গু্র্থলা হহভ 





এ 

ও-পাড়ার দত্ত-পাড়ার বিবাহ লইয়া পাড়ার পুকুর- 
[টে মস্ত মজলিশ বসিয়াছিল। 
 দত্বরা ছুই ভাই,_শরৎ আর প্রফুল্ল । বাপ গোপাল 
ত্ব যখন মারা যান, তখন শরতের বয়স সতেরো 
সর, আর প্রফুণ্প সাত বৎসরের । বাপ গ্রামে হোমি- 
)প্যাথি ডাক্তারী করিয়া ছুই পয়সা উপার্জন করিতেন; 
চার সাধ ছিল, শরৎকে মেডিকেল কলেজে পড়াইয়া 
ক্তার করিয়| তুলিবেন। এ্যালোপ্যাথি চিকিৎসা 
ৃখিয়া ধদি সে হোমিওপ্যাথিটারও চর্চা করে, তবে 
[মারে সুবিধা বিলক্ষণ হইবে, তা ছাড়া গ্রামের দরিদ্র 
খনী রোগে গ্যালোপ্যাথি ওষধ কিনিবার পয়স। 
/ বারে কোথায়! শরৎ গ্রামের স্কুলে এণ্টান্স পাশ 
টয় কলিকাতার কলেজে পড়িতেছিল। বাড়ী হইতেই 
-এ৬লি' প্যাসেঞ্জারি করিত। বারুইপুর হইতে কপি- 
শতা, রেলের পথে আর কতটুকু ! 

বাপ হঠাৎ এখন চক্ষু মুদিলে দর্তদের সংসার অচল 
'ইয়|! পড়িল। রোজ-আন| রোজ-খাওয়া নীতিতে বাঁঙ- 
গার একশোর মধ্যে নিরানব্বইটা সংসার চলে,__-কাজেই 
স-সংসারে কর্তার আকম্মিক মৃত্যু ঘটিলে সংসারটাও সঙ্গে 
ঙ্গে একেবারে ভূমিসাৎ হইয়া পড়ে--তাহাকে খাড়া 
পাখিবার কাহারো৷ আর সাধ্য থাকে না! 
বিধবা! মাকে বুঝাইয়া শরৎ বলিল, এ অবস্থায় 


ভার পক্ষে লেখাপড়ার চেষ্টা করিতে যাওয়ার মানে 


ৃত্যুকে বরণ করা! তায় চেয়ে সে একটা চাকরি 
ব্য়া মংসারের ভার যদি মাথায় লয়, তাহা হইলে 
'শাড়া-তালি খাইয়া সংসারটাও একেবারে অচল থাকে 
শ চলে ; এবং প্রফুল্লকে কোনমতে করিবারো। 
কট সম্ভাবনা থাকে ! 

“পড়াশুনায় শরতের ঝৌক ছিল বিলক্ষণ। সেষে 
ড়া ছাড়িয়া যাঁ-তা চাকরিতে ঢুকিতে গিয়া আঙ্ কত 


ড় ত্যাগ স্বীকার করিল, নিজের ভবিষ্যৎকে শুধু এই 
সারের জন্যই ছোট্ট এক টুকরা তাইয়ের মুখ চাহিয়া 


কি-ভাবেই ঘে পায়ের ঠোকরে, ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়। 


দিল, মা তাহ! বুঝিলেন। তাঁর ছুই চোখে জল একে- 
বারে উলিয়া উঠিল। মা চোখ মুছ্িয়া শরতের পানে 
ক্ষণেক নির্বাক মুগ্ধ দুটিতে চাহিয়া! বহিলেন, পরে 
তাকে বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া তার মাথায় হাত 
রাখিয়া বলিলেন,_-তোর এ ত্যাগের দাম যেন ফুলু 
বোঝে, বাকা! এর বাড়া আর কি বলবে, জানিনে। 
আমি মা, আশীব্বাদ করি, তোকে যেন কোন অভাবে 
না পড়তে হয় কখনো !--দীন-ছুঃখীর দিনও চলে যায় 
বাবা, বিধাতার রাজ্য কিছুই পড়ে থাকে না... 

এই গ্রামেরই সাতকড়ি চাটুষ্যে শরতের বাপের 
সঙ্গে ছেলেবেলায় এক ক্লাশে পড়িরাছিলেন । আজ 
তিনি হাইকোর্টে ওকালতি করিয়া কলিকান্তায় মস্ত বাড়ী 


ফাদিয়া, সেই বাড়ী আর এরশ্বধ্যের বহরে অনেকখানি 


জম্কাইয়া বপিয়াছেন, তবু শৈশবের সহপাঠী গোপাল 
দত্তকে তিনি সম্ত্রমের চক্ষেই দেখিতেন বরাবর । তার 
কারণ, গ্রামের আর দশজন দশটা কাজের উমেদারী 
লইয়। তার দ্বারে আপিয়াছে কতদিন, কিন্তু তেজস্বী 
গোপাল বন্ধু-গ্রীতির টানেই যা এখানে মাঝে মাঝে 
ঘুরিয়। গিয়াছেন, এবং তার দীর্ঘ জীধন-কালে কখনো 
সামান্য একট।-কিছুর অনুরোধ জানাইয়! হাত পাতিতে 
আসেন নাই। তার ছেলেমেয়েরা কদাচিৎ গ্রামে গিয়। 
রোগে পড়িলে বন্ধুর মতই তাদের দেখ'-শুনাষ় কোন 
ক্রটি কোন দিনই তিনি করেন নাই। তার পর এই 
প্রফুল্ল যখন হয়, প্রফুল্পর মা তখন মরণাপন্ন রোগে ইহ- 
লোকের সহিত সম্পর্ক চুকাইতে বসিয়াছিলেন--বেচারা 
গোপাল দত্ত. পরের কাছে কর্জ কারয়া পড়্ীর রোগের 
পরিচধ্যার ব্যয় কুলাইয়াছেন, তবু কোনদিন সাতকড়ি 
চাটুযোর দ্বারস্থ হন নাই। এর জন্য পরে তিনি অন্ু- 
যোগ তুলিলে গোপাল দত্ব হাদিয়া বলিয়াছিলেন,_- 
বন্ধুর সঙ্গে বনধত্বই থাক্‌ ভাই। মহাজনী সম্পর্ক পাততে 
গেলে বন্দে চিড় খায় ।.. স:..:. 

এই ছোট্ট কথার মধ্যে কত-বড় জানের, করখামি, রর 


হ্ুক্ষ বুদ্ধির আর কতখানি তেজের গরিমা। ফুটিয়াছিল, | 
: সাতকড়ি চাটুয্যে সেইদিনই বুঝিয়াছিলেন। এমন : 
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কোন দাবে বে হাত উঠ না, এই ক 
্ একটা! কু্ঠা, সর্বক্ষণ জাশিরা খাকিত। কিন্ত 





ষাহদ করিয়া তিনি কখনো হাত স্কাই, পারতেন 


না... 


তেমনি কিছু নাই, তখন শরৎকে নিভৃতে ডাকিয়া 
বলিলেন,_তোমার মাফে বলো, তার পরলোকের কাজ 
যেমন ভাবে করার সাধ থাকে, তেমনি ধেন করেন। 
তোমার বাবার কিছু টাক। আমার কাছে আছে, তা 
থেকেই খরচ হবে। বুঝলে বাধা? 

শরতের মা কথাট। শুনিয়া! আশ্চর্য হইয়া গেলেন। 
চাটুয্যে মশায়ের কাছে স্বামী টক! গচ্ছিত রাখিয়া- 
ছিলেন, আর তিনি দে কথা শোনেন নাই ! 

সাতকড়ি চাটুয্যে বলিলেন,_-এ বেশী দিনের কথ 
নয়। তার সঙ্গে কথা হয়েছিল, এখানে একট! ডিস্পে- 
ারী খোলবার জন্ত--ভালো ওষুধ-টযুধ এখানেই 
যাতে লোক কিন্তে পারে । আমি বলেছিলুম, আমানো 
দেশ তো বারুইপুব--ঘে ডিস্পেন্দারীতে আমিও কিছু 
টাক! দেবো! । অর্থাৎ দুজনের বখর।-দারীতে সেটা চলবে। 
তাই তিনি কতকগুলে। আনবাব-পত্র, ওষুধ আর বই 
কেনার জন্য ও-টাকাট! আমার কাছে রেখে এসেছিলেন। 
তার পর আমারি গড়ি-মশিতে কিছুই কেনা হয় নি! 

এমন করিয়া যিনি টাকা গছাইতে আমেন, ক্ঠার 
সঙ্গে জেরা করার শক্তি গেয়েমান্ষের নাই | 
থাকিলেও এ ঠিক জেরা কক্ার সময়ও নয়। শরতের ম] 
অগত্যা থামিয়া গেলেন এবং যথাসময়ে সাতকড়ি চাটুয্যে 
আগিয়া নগদ পাঠশো টাকা শরতের মার হাতে গণিয়া 
দিয়। গেলেন। শরতের মা বিন্ময়ে স্তভিত হইয়াই 
টাকাট! হাতে লইলেন। এত্ত টাকা স্বামী জমাইলেন 
কবে,এবং তাকে এর বিন্দু-বিদর্গ না জানাইয়। 
বন্ধুর কাছে রাখিতে গেলেনই বা কধে,ব্যাপারট| তার 
কাছে হেঁয়াসি হইয়াই রহিল। সেই টাকার কতক 
ভাঙিয়। স্বামীর শ্রাদ্ধ হইল--মার যা বা কী রহিল, তাহ! 
হইতে সংসার কিছু শুধিয়া লইল; শরতের কলেজের 


“পিছনেও বাকীটা-চলিয়! গেল। তার পর সমশ্থ। দাড়াইল, ' 
টাকা এখন আমে কোথা হইতে 1 কাজেই মার কাছে, 


এক দিন চাকপিয় প্রস্তাব, করিয়া শরৎ তাৰ মুখের 
পানে চাহিয়া বহিল। . 
চোখের জল মুছা মাকে অন্থমতি দিতে ত হইপ-লা 


দি উপর্চ কি | 
শরং তখন একদিন কলেজের ফেরং দাতকড়ি 


চনে গৃহে খিহা উপরি 2 একা 2. রা. । 


৬ ভর 


গোপাল দত্তর খরীিক যু মংবাদ নাইম তিনি ৃ 
মেই বাজেই মোটর হাকাইয়। দেশে আমিলেন ও ষখন 
গুনিলেন, দেনা যেমন তিনি রাখিয়া যান নাই, সঞ্চয়ও। 


মন না হইলে মান্য কি আর অমনি বড় হয়। ছু 
বুকটার মধ্যে এমনি এক পুলকের ছেউ উদিত হু 
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লোকজন মুনেক জিচেছে।.; | কামান মাখা 
গরিবের সাঙ্কে এই ছেলেটি গিয়া যখন সেখানে নাই 
তখন প্রথমটা তাকে কেহ লক্ষাও করিল মা । বেচা 


 কট্টরকের মধ্যে ঢুকিয়া .গোড়ী-বারানার প্রকাণ্ড থামে 
পাশেই বই হাতে চুপ করিয়া দড়াইয়! রহিল। 


 শ্রায় ষ্টাখান্ক দীড়াইয়া থাকার পর মোট 
আগিয়া ফটকে ঢুকিল। মোটর হইতে লামিয়া সাতক 
বাবু গিয়া প্রথমেই শরতের হাত ধরিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
কতক্ষণ এসেচো 1? | রি 
শরৎ একটা ঢোক গিলিয়া বলল কলেজের ছু 
হলে। 2 
সাতকড়ি বাবু খলিলেন, _-এতক্ষণ  এখাী ঈাড়ি 
আছ! ভিতরে গিয়ে বদোনি কেন? তাক পর একা 
থামিয়া বলিলেন,কেউ বুঝি বলতে বলেনি? 
শরং অপ্রতিভভাবে সনির আনি তো কাক্ষে' 
কিছু বলিনি । চিযাতি 
হা! বলিয়া সাতকড়ি বাবু চোখে-মুখে তি 
ঝাঁজ ফুটাইয়। ডাকিলেন,_-নিতাই--" নু 
ভূতা নিতাই তখন গাড়ী হইতে বাবুর ষ্যা 
উঠাইতে আমিয়াছিল । বাবুর আহ্বানে মে তীর সনু 
আগিয়া দাড়াল । বাবু সরোষে. কহিলেন,--এই বার 
কতক্ষণ এখানে এসেচেন ? পা 
টা একটু কাচ মাচ ভাবে বলিল চ 
কতক্ষণ. ৯] 
তার কথা শেষ হইল ন1। সাতকড়ি বারু। হী 
উঠিলেন,_-একে বদতে বলোনি কেন? কিছু মগ 
মিলবে না, ভেবে 1 পাজী বেকাদব বেটা, ব্যাগ নি 
এসে দাডিয়েচো !যাও-তোমার এ কাজ গেল. 
কাল থেকে নবর কাঞ্জ করবে, আর নব কাল খে 
থাশে কাক্জ করবে। | 
নিতাই শাস্তি পাইয়! কটিতভাবে ব্যাগ হু 
করিয়া চলিয়া বাইতেছিল। সাতকড়ি বাবু ঠাকিলে, 
রাখ, ব্যাগ গাড়ীতে । নবকে ডাক্‌--সে ব্যাগ নিং 
যাবে ।_+হুই আর আমার কোনে! কাক্ষে হাত লাগা 
না] পা্জী ব্যাটা, খালি মোটর আর জুড়ির খাতির কন হু 
শিথেচো--ছনিয়ার আর মানুষ নেইণ্না? .. / 
সাতকড়ি বাবুর কথাগুলায় শরতের মন তার 
শ্রদ্ধার ভক্তিতে একেবারে লুটাইয়! পড়িল। এব 
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উঠিল]. . 
 মাতকড়ি বাবু বরিগেন_ এলো আমার সঙ্গে ॥ 

_ বলিয়া শক্ষংকে লইয়। তিনি দোতলার গিয়া ৫ 
একেবারে নিছে দে ।. শরথকে জেয়ারে র বসিতে বা 


পা 


ি সাজ না জন ্উদ্তত হইলেন | তথন নি 
মাসি! সে বে দেখা দিলেন । 
সাতকড়ি বাবু বলিলেন,--এটি গোপাল বাবুর ছেলে, 


দুং 1. ছ্যাখো দিকি তোমার লোক“জনের আকেল,-. 


বেচারী একেবারে নীচে এ থামের পাশে ফাড়িয়ে আছে, 
তা একবার জিজ্ঞাসা করেনি যে, তুমি কেগো? 
কাকে চাও? বসতে দেওয়া দূরের কথা! ছি! 
.গৃহিধী বলিলেন,__তারী পাজী হয়েচে লোকগুলে| ! 
) ঘে সেদিন থাছুর স্বামী এসেছিল, খাছু বেড়াতে 
'মাসবে বলে গাড়ী চেয়েছি । তাই গাড়ী কবে যাবে, 
নু খোঁজে বেচারী এমেছিল-- চাকরদের সে বলেও ছিলি 
'ঘ, তিতরে খপর দে, জামাই -স্ববরেন বাবু এসেছে ! তাকে 
বর দেয়! বেচারী দাড়িয়ে দাড়িয়ে চলে যায়_টি গয়ে 
ধুকে বলে,বড় লোকের ফটকে মাথা গলাতে চাই না 
মন, তেমনি তোমার জন্য আঙ্গ চাকরের অপমান সয়ে 
'্রীচি। খাহ কত ছুংখ করে লেখে। একেই তো 
গরেম-জামাই এ বাড়ীতে আসে না! শেষে আমি নিজে 
ঠছর ওখানে গিয়ে ছুজনকে নেমন্তবত্ন করে আনি ! 
'ষেয়াড়া লোক সব! 
1. সাত্তকড়ি বাবু বলিলেন,_আজ তাড়। দিয়েছি তোমার 
বাইকে । সেকাল থেকে নবর কাজ করবে, আর নব 
করবে খাশে !,*তার পর গৃহিণীকে বলিলেন, 
টি দ্বাখে। এখন, শরতের জলখাবারের বন্দোবস্ত করে 
গো। একনঙ্গেই খাবে! ছু'জনে ! 
পর হহিণী চলিয়। গেলেন। সাত্তকড়ি বাবু পোষাক 
শড়িযা শরঘকে লইরা বাথরুমে গেলেন, হাত-মুখ ধুইয়া 
(রথকে ছাত-মুখ ধুইতে বলিলেন । তার পর ঘরে আসিয়। 
গড়ার নল মূখে পুরিয়। বলিলেন,__তার পর তোমরা 
বি আছ কেমন, বলো? চলছে কি করে? 
? এই দরদ-ভরা প্রশ্থে শরতের বুক ঠেলিয়া অশ্রু 
উখলিয়। উঠিল কিন্তু তেজী বাপের পুত্র সে! চোখের 
জিলকে কড়! শানে কুখিয়া ধরিয়া আর কণ্ঠেই শরৎ 
লিল, --অমনি চলে যাচ্ছে। আমি তাই ভাবছিলুম, 
বাসার চালিয়ে ছোট ভাইটিকে মানুষ কর! খুবই কঠিন ! 
কাজেই আমার পক্ষে এখন স্থির হয়ে পড়াশোনা করলে 
সবে না! আপনি কোথাও বলে-কয়ে আমার একট! 
ক্ষয় জুটিয়ে দিন'*' | 
" চাকরি! সাতকড়ি বাবু শরতের পানে চাহিয়া 
ব্ুললেন,-_.এই বয়সে চাঁকরি করবে কি | লা, না, নি 
তা! এবারে না হান্টরমিভিয়েট দেবে তুমি? 
শরৎ বলিল, হ্যা ৰ 
৯. সাতকড়ি বাবু বলিলেন,_-আমি অবশ্য তোমার মার 
পর জোর করতে পানি না। তবে তিনি যদি অনুমতি 
নিতেন, তাহলে তোমাদের মংমারের ভার আমার উপরই 





করতে পারি!. 


 পৌদীনপ্রক্ছাবলী 


দাও না, ছু ীন-সীন না ভোমরা ছুই ভাই মার 


হয়ে ওঠে ! তোমার ধাবার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ছিল, 


তোমরা'জানে! না! আমার তো ইদানীং দেশে যাওয়া 
বড় ঘটে উঠতো ন! ! যখন এই কাজ-কশ্বর ভিড় ছিল না, 
তখন রবিবারটা আমার কাটতো৷ আমার এ দেশের 
বাগানের পুকুরে তোমার বাবার সঙ্গে, সারাদিন মাছ 
ধরে !.*"তা তার সংসার আর আমার সংসার তো 
ভিন্ন নয়। নাদেখা-দেখির জন্তে আজই এমন হয়েচে ! 
নাহলে আমাদের বাবার আমলে অর্থাৎ তোমার ঠাকুরদা 
আর আমার বাব! ছুজনে উঠতে-ব্মতে নিত্য-সঙ্গী 
ছিলেন। তাদের দাবা খেলার গল্প আজ পধ্যস্ত 
দেলেখু বুড়োর! জানে ! 
শরৎ বলিল,__মার ইচ্ছা, আমি চাঁকরিতেই ঢুকি 

মাতকড়ি বাবু বলিলেন,-_বেশ। আমি তাকে 
বে।ঝ।ই আগে-+"তিনি রাজী হন, তখন নয় তাই করো! 
"কিন্ত চাকরিতে কি বাপাবে! তুমি ছেলে মানুষ, 
তায় সবে এই ম্যাটিক পাশ করেচ! একটা কাজের 
জন্য যেখানে কত ৰি-এ, এম-এ ফ্যাফ্যা করে ঘুরে 


বেড়াচ্ছে, মেখানে-"সাতকড়ি বাবু একটু চিত্তিত হইস্বা 


পড়িলেন। পরে বহুক্ষণ স্তব্ধভাবে চিন্তা করিবার পর 
বলিলেন,__-তোমার. ছোট ভাই কি পড়চে? 
শরৎ বলিল,মে এই সবে সেকণ্ড বুক শেষ 
করেছে 1."'এ ষে অনেকদিন লাগবে তার মানুষ হয়ে 
উঠতে ! অল্পদিন হতো, কথা ছিল! এতদিনের জন্ত 
আপনাব্ ঘাড়ে প্রকাণ্ড বোঝা চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বদে থাক." 

সাতকড়ি বাবু বলিলেন,খুব বেশী দিন বলচো 
কেন, বাবা? তুমি পাশ করো,-পাশ করে গ্রাজুকেট 
হয়ে ল'পড়। সুরু করো, আমার কাছেই আর্টিকৃল্‌ 
থাকবে খন--তখন থেকেই যাতে কিছু রোজগার হয়, 
ষে ব্যবস্থা করে দেবে" | 

শরৎ বলিল,_বি-এ পাশ করতে এখনো তিন 
ব্মর! তাও যদি কোন বাধ! না পেয়ে ঠিকঠাক পাশ 
“কিন্ত নানা বাধা, নান! বিষ্বও তো 
ঘটতে পারে এর মধ্ো ! 

সাতকাড় বাবু বলিলেন,--আচ্ছা, ও-দব কথ! ধাক। 
তোমার মার সঙ্গেই কওয়া যাষেখন। এখন." ষে 
খাবার এদেচে'.“কৃখন্‌ খেয়ে বেরিয়েচো, আগে কিছু খাও! 

গৃহিণী পাচক-দমেত স্বরে আদিলেন। ছুখানি 
রেকাবিতে লুচি, তাজা, তরকারী। পাচক রেকাবি 
রাখিয়া চলিয়৷ গেল? পরক্ষণেই আবার সে ছালিল, | 
আর ছুইটা রেকাবিতে কিছু কাটা কল ও মিঠা লইয়া, 
'. শরতের আহার শেষ হইলে সাতকড়ি বু বলিজোন, 


 _কখন্তণ? 


কালোন আলে! 


দেওয়ালে সংলগ্ন ঘড়ির পানে চাহিয়া 1 শরৎ বলিল | 
“সাতটা চল্লিশ । 


সাতকড়ি বাবু ব্গিলেন,_দেরী আছে। আচ্ছা, 


এসে! আমার সঙ্গে মাঠের দিকে,--তার পর আমি তোমায় 
গাড়ী কবেই ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আসবো'খন ! 
স্‌ 

সাতকড়ি ৰাৰুর প্রস্তাবে শরতের মা রাজী হইলেন 
ন1। অত্যন্ত মিনতি-ভরা স্বরে দ্বারের পাশ হইতে 
বলিলেন,-আপনি ওর চাঁকরিই একটা দেখে দিন্‌।"* 
আর আপনার কথায় রাজী হতে পারলুম না বলে 
আমার দোষ নেবেন ন।। এমনি স্তেহই এদের উপর 
রাখবেন চিরদিন--এ থেকে ওদের বঞ্চিত করবেন না, 
এটুকুই এখন এদের মঙ্বল ! ূ 

এই দরিদ্র ঘরের তেজস্থিনী বিধবার কথ শুনিয়া 
মাতকড়ি বাবুর মাথা নত হইয়! পড়িল। এর কাছে 
এঁ ষগামার্ক জোয়ান পুকষগুলা.."যারা ছুই বেল! সাহায্য 
চাহিয়া নিজেদের লঙ্জ!। ইজ্জং সব বিপজ্জন দিতে 
আপিতেছে...তারা আপির| এই দরিদ্র ঘরের ঘরণীর 
পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিক্‌! ভিক্ষার শন্নমুষ্টি? তার 
তুলনায় মাথায় মোট বহিয়া মুড়ি চিবানোতেও যে কি 
আরাম, কি সুখ, তার পরিচয় এখানে আপিয়া নিক্‌ 
তার! ! তার মনে হইল, এ জ্ঞান দেশের লোকের থাকিত 
যদি, তাহ! হইলে কি প্রষ্নোজন ছিল, এ অনাথ-আশ্রমের 
বাকংগ্রেদে বিলাতী পণ্যের বয়কট-রেজুলেশনে বাধাইবার 
ঘটা! উমেদারের দল ভিক্ষা-গাত্র ছাড়িয়া বনের কাঠ 
কাটিয়া সহরে বেচিলেও পরম সুখে সংসার চালাইতে 
পারিত যে! 

শরতের মাকে অবিচল দেখিয়া সাতকড়ি বাবু 
বলিলেন, বেশ, তাহলে শরৎ যেন ববিবারে আমার 
কাছে যায়! আমি দেখবো, এক সাহেব আছে,__-তার 
বোধ হয় লোকের দরকার । একজন বিশ্বাসী খাটিয়ে 
ছোঁকর! সে চায়। নতুন ব্যবসা করতে এসেচে এখানে? 

শরতের মা গদ-গদ কঠে বলিলেন,_-আপনার দয়া 
কথনে' ভূলবে। না ! 
_ সাতকড়ি বাবু'এ কথায় একটু ক্ষুপণ হইলেন? অন্তু 
যৌগের জুরে বলিলেন,--ও-সব বড় বড় কথা বললে 
"আমি কিছুই পারবো না কিস্ত। আপনার নিজের 
ভাইয়ের কাছে যে-ভাবে এ কথা৷ বলতেন, ঠিক মেই 
ভাবেনি বেদ, তাহলে এ কথা মাথায় করে নেবো | 
আপর্সি'তৌজানেন, গোগালের সঙ্গে আমার কি ভাব 
ছিল--সে আমীর কে ছ্থিল, আর আমিই বা তার কে 


ছিলুম ! এই স্মেহের মম্পর্কর মধ্যে পয়সা- -কড়ির ব্যাপার 


যদি.আনতে না চান. তো? দয়া-মমতার রি বা আনেন 
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বারী বাঙ! দেশের জঙ্গলে ! 


ভাবতে হবে না করসে. 
| কাণ্ড ও গাছগুলো নেহা বুনো--আমরা তার, কো? 
: সক নিও রাখি না . আর ও বই পড়ে জেনেছে) হালা 


.. শরতের মা অপ্রতিভ ভহইবা টা । ফারিগন 1: ঠিক 
এত বড় দরাজ ছাতি যার, এমন দরদ, এতখানি মম 
যে দ্বেখাইতে আসিয়াছে, এ কথায় তাহাকে, অপমা, 
করা হয়, সত্য! তিনি বলিলেন, আমি ময়েমাথয, 1 
বলতে কি বলে ফেলেচি ! আমায় ক্ষমা করবেন ।. 
সাতকড়ি বাবু বলিলেন,--তাহলে আমি চলল 


খনি দরকার বোধ করবেন, শরৎকে পাঠাবেন আমা? 


কাছে-__নয়তে। একটা চিঠি ছেলেদের দিয়ে লেখাবেন 
তাহলেই হবে ! | রে 
তার পর সাতকড়ি বাবুর চিঠি লইয়! শরৎ . সি 
বোমণ্ট সাহেবের সঙ্গে একদিন দেখা করিল । লাহে 
এখানে কি সব গাছ-গাছড়! হইতে নানাকিধ ১ 
তৈয়ার করিতে আঙিয়াছেন ' ঘুরিয়।-ঘুরিয়া সেই গাঁ 
সংগ্রহ করার কাজে শরংকে তিনি চান্‌। কাজটা 
গোড়ায় আশার কিছু দেখা না গেলেও সাহেব বুঝাই 
দিলেন, এই গাছ-গাছড়া বিলাতে পাঠাইতে গায়িজে 
তাহা হইতে অনেক উধধ তৈয়ার হইবে, এবং এ-কাজে 
অনেক টাকা লাভ হইবে। সাহেব একজন ভালে 
কেমিষ্ট--এবং তিনি নান! দেশে ঘুরিয়া এদেশে আসিফ 
ছেন এ গাছের সন্ধানে । শরৎ তার কাজের জন্য গান 
ভাড়। স্বতন্ত্র তো পাইবেই, তাছাড়া মাসে মাহি 
পাইবে আপাততঃ ত্রিশ টাকা। ভালো কাজ ক 
পারিলে উন্নতির বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে, চু 
এমন ভরদাও দিলেন। সাহেব বলিলেন, 
বাবু, তুমি আর আমি.এই ছুই জোড়া হাত আস 
দেহ লইয়া কাজে নামিপাম। তুমি যদি, বুঝিস 
কাজ করিতে পারে! তো ছুই জনের হাত সোনার রর 
যাইবে | 
একেবারে অপ্রত্যাশিততাবে কাজ সা শরৎ যে 
আকাশের টাদ হাতে পাইল। সাহেব অফিস খুলিকাছে 
কলিকাতায়, হাইকোর্টের কাছে হেষ্টিংস স্বীটে। ৫. 
একথানা ঘর, দুইখানা চেয়ার, একটা বেঞ্চ, ইট 
টেবিল আর কতকগুশ্লা খাতা ও কাগজ, ইহাই ্ে 
অফিসের ষাকিছু আসবাব। | | 
কাজের কথা পাকা করিয়া শরৎ চুটিল হাই টে 
সাতকড়ি বাবুর কাছ্ে। সব কথা শুনিয়া তিনি বিঃ 
লেন,_সাহেবকে পাগল ভেফো না! বেশ পণ্ডিত লো ব 
তবে খেয়ালী বটে। ওর বাপের. পয়স। ছিল- বি 
বিলাত থেকে এখানে এসেচে কি. এ সব গাছ-গাছ রা 


কি হবে, : জানি: রী 

























বোঝো একবার মহেকে 








০ পু খনি ফেভাবে পড়েই + ছিল ন. ডাকার আসিয়া পরীক্ষ ূ 
ণত বলিলেন, তাহাতে সবার বুকের সি ই গেল। 


সমূদ্দ র.'তৈরো নদীর পারে এখানে এলেচে এই 
ৃ নরীচিকার পিছনে । উদ্ভমটা দেখেচো একবার! 






আবার বড় যখন হয় তখন দ্ি « তার নানা দিকে 
রে ৃ . | 

« সাতকড়ি নং সমিলেন, না কথা 1." তাহলে 
মি রোজ অফিসে আসবে ঠিক ঘড়ির কাটা ধৰে বেলা 
(সাড়ে দশটায়-_মার এখানকার কাল্ত সারা হলে পাঁচটায় 








+মবকাশ পাবে। এ সাড়ে দশটা থেকে বেলা পাঁচটা 
মযধি তুমি আর কারে! কেউ নয়, এ সাহেব মনিবের 


কাছে তোমার হাত-পা অর্থাৎ শরীর মন সব একে-: 


বারে বাধা রইলো । এই হাজিরার সময়ে কখনে! টিলে 
যো না। মনে করে রাখো, এই কণ্ঘণ্টা তোমার 
'ঈ্লীবন থেকে ছিটুকে এসে অফিসের ঘরে মনিবের কাছে 
ধা গড়েচে। মময়ের দাম ঘে যোঝে, তাকে কখনো 
পস্ভাতে হয় ন!! 

সাতকড়ি বাবুকে প্রণাম করিয়। শরৎ গৃহে ফিরিল। 


২ পরদিন হইতে অফিসে নিয়ম-মত আপায় সেকোন 
১ কাখিল না। মেঘ ঝড় জল, প্রকৃতির কুদ্রলীলা 
দন তাকে ঘরের কোণে আটকাইয়া রাখিতে পারে 
ই মা শরীরের অনুস্থতাও কখনে! তাকে বিশ্রাম-স্ুখের 
»গ্য শয্যায় টানিয়া ফেলে নাই ! শাতকড়ি বাবুর কথামত 
ঠার জীবনের এই কয়টা! ঘণ্ট। অকিসেই সে ম্বান্ত করি- 
ছিল! সাহেবও কাজের দাম বুঝিতেন--মাহিনার 
ঘতি রক্ত যে প্রাণের দরদ, তাহা তিনি এই বিদেশী 
[ীলকের শিরে স্বচ্ছন্দ মনেই ঢালিয়া দিয়াছিলেন ! 
এক বংসরে উন্নতিও দেখা গেল। মানের মাহিনা 
পরশ হইতে পঞ্চাশে গিষা ঈ্ীড়াইল এবং বৎসরের হিস্সাব- 
কাশ হইলে সাহেব তাকে ছুই শত টাকা বখশিস 
দলেন। শরতের সেদিন কি আনন্দ ! 
কিন্তু এ আনন্দের আলোর উপর কোথা হইতে মেঘ 
মাসিয়া জিতেছিল, কাজের গোলে শরতের সেদিকে 
্র পড়ে নাই | শেষে একদিন সেই মেঘ প্রচণ্ড আকার 
ধরিয়। সমস্ত পৃথিবীকে জাধারের জাবরণে টাকিয়া দিল । 
ছাফাইয়। শরৎ চাহিয়া! দেখে, এ মেঘ কাটিবার নয় | 
. পিতার মৃত্যুষ পর হইতেই অবহেলা কদর চিন্তার 
খাতে মার শরীর তাঙ্গিয়! গড়িয়াছিল। নিত্য একটু 






ফাবু করিদ্বা ফেলিল। জর ক্ষার চক্ষে ডাস্কাবের 


ঠা: শবৎ বলিল,--বড় কি কোন জাত অমনি হয়! . 
এ রোগে রোগীর চুগিযা”ভূগিয়া ৃত্য-ুইহাই নিয়ম! 


ফিস বন্ধ হলে আবার পৃথিবীর পানে ফিরে চাইবার 


ছর হইত--মা সেদিকে নজর দিতেন না। তার উপর 
নার যেমন চলিবার তেমনি চলিতেছিল। শেষে 


একদিন সেই জর হড়মুড় করিয়া হাড়ে পড়িয়া তাকে 
রি উপর ঘাহিযের বোফাও আনো দি”. 
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ডাক্তার বলিলৈন,'মাকে কাশ যৌর্গে হরিয়াছে। এ 
রোগ জারিযার দয়--শাঙ্ও এ বোগ্নের বধ জানে না 


শরতের পায়ের তলায় পৃথিবী ছুলিয়া -উঠিল। ছুই 


চোখের সামনে গুধ্য নিবি প্রকাঙ্ড একটা 'কালে 


গোলার মত ঘুরিতে লাগিল 1. হায়রে, কার, জন্ঘ আর এই 
ছাট এ মত যুদ্ধ 1" টা 

কিন্ত প্রফুয়? ভার সব ভার যে শরতের হাছে। মা 
রোগের কথা সবই বুঝিতেন। আ ধরিয়া বসলেন, 
তোর বিয়ে দি। নাহলে আমি চলে গেলে সংসার্টা 
একেবারে এমনি ধ্বমে যাবে যে কোনদিন আয় তাকে 
টেনে তোলা যাবে না| | 

শরং বলিল,--দতামার পায়ে পড়ি মা ও চিন্তা রেখে 
দাও। 

মা বলিলেন,_-তাঁও কি হয়, বাবা! একট বাধন দিয় 
যাই--তাই থেকে আবার সব গড়ে উঠবে। না তচ্গে 
ছুটিতে কোথায় পথে-পথে ভেসে বেড়াবে-_চিরদিনের 
মত সংসারটা যাবে, তোমাদেরো এ-জন্সটাই বৃথা হবে! 

মা আরে! বলিলেন, মেয়ে তার দেখা আছে। নু 
ছেলেবেলার সই ভারামণি, মগরায় ভালো ঘরেই তীর 
বিবাহ হইয়াছিল। সই নাই--তবে একটি মেয়ে তিনি 
রাখিয়া গিয়াছেন। সইয়ের স্বামীর পয়সা-কড়ির সঞ্চয় 
আছে, মেয়েটি ডাগর হইয়াছে । তার সাধ, এ মেয়েটিকে 
ছেলের হাতে স পিয়া দেন। সইয়েরও এমনি সাধ ছিল। 
সই এমন লক্ষ্মী যে ছন্-ছাড়া স্বামীর ঘার পা দিতেই 
স্বামীর ঘরে লক্ষ্মী একেবারে উথলিয়া উঠলেন । ভাঙ্গা 
ঘর কোটায় পরিণত হইল, তা৷ ছাড়া. সানাদানাও সইয়ের 
অঙ্গে চড়িয়াছিল। সেই মার মেয়ে! নগদ এমন কিছু 


নাই, তা না থাক--শরং এখন ভগবানের কৃপায় 


উপার্জন করিতেছে! তার সাহেব বাচিয়া থাকুক, 


. তার ঘরে লক্ষ্মী অচঞ্চল হউন্‌, শরতের কোনদিন পয়সার 
অভাব ঘটিবে না! ওদিকে যখন আশাও দেখা গিয়াছে, 


তখন আর ভাবনা নাই । মার সেখানে ডাক পড়িয়াছে, 
তিনি একলা রহিয়াছেন, মাকে যাইতেই হইবে! তাই 
যাইবার পূর্বে এই মেয়েটিকে আনিয়া 'অংসারে তিনি 
প্রতিষ্ঠা করিয়া যাইতে চান্। তার এমন আশা খুব 


আছে যে, এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করিয়াই তার ভাঙ্গা 


ঘর আরার একদিন দিব্য শ্রীতে ভরিয়া গড়িয়া উঠবে! 1. 
শরৎ আপত্তি তুলিল। ঘা কিন্ত সব আপত্তি ধুর 

গ্নেহে উড়াইয়া দিলেন । শরৎ বলিল এই বয়সে বাই 

চলে গিয়ে আমার ঘাড়ে কি দায়িত্ব চাপাচ্ছ মা !এর 





২ লিক সাস্পপাকিশিপশ পপ না 


 বালিনী উমারাদীর মতই শরতের স্গিপ্ধ আনন্দ ও শাস্তি 
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ৃ (ভেবে 'আষি এ ॥ ভালো রা াবস্থাই করি, বাহা। 


্া আদর করিয়া বু বরণ জা, ঘরে  তুলিলেন। 
বধূর নাম উমারাণী। এই ভাঙ্গা ঘরে উমারানী কৈলাস- 


ষহিয়। আনিল | উমারাশীর হাতের সেবায় মার রোগ- 


পার সুখে কিসের যেন একটা দীপ্তি ফুটিল। 


উমার ভাঙগর চোখে ভবিষ্যৎ-জুখের একটা উছল 
আভাস ষেন জল্জল্‌ করিত! চাপার মত বর্ণে তার 
মাদকত! ছিল না; সে বর্ণশাস্ত শ্রীতে সমুজ্ঘল। মুখ- 
খানিতে এমনি ম্েহ-ভর লাবণ্য টলঢল করিতেছিল যে, 
বৌটির মুখের পানে চাহিয়া পাড়ার মেয়েরা বলিল, 
ভারী চটক কিন্তু মুখখানিতে ! 

উমারাণীর বাপ আসিয়া! বেহানকে বলিল,-_-গচ্ছিত 
ধন আপনার পায়ে রেখে আমার মন হাল্কা হলো 
আক !."'আপনার অন্গুখ, উমা এইখানেই থাকুক, সেব 
করবে। বিষয়-সম্পত্তি যা আছে, তার ব্যবস্থাও এই 
কাগজখানিতে লিখে রেখে গেলুম, শরৎকে আপনি 
দেবেন। আমি এখন দিন-কতক ছুটি নিচ্ছি, তীর্থে- 
তীর্থে একটু থুরবো, সাধ আছে । 

মহেজ্জ বাবুকে ধরিয়া রাখা গেল না। একটু 
গীড়াপীড়ি করিতে তার চোখ আর্দ্র হইয়া] উঠিল। ভারী 
গলায় তিনি বলিলেন,_-আর গিট ধরে বদে থাকবে! না, 
বেয়ান্‌। থাকলে বিস্তর নইতে হয়। এই যা দেখলুম, 


এই আনন্দ! এই দেখার আনন্দফেই বুকে বয়ে বেরিয়ে 


পড়ি। বুকে আর কাটা ফুটতৈ দেবো না। যেখানেই 

থাকি, ভাববো, এমনি আনন্দেই এখানে আছে সব। 

এর পরে এ-ধার পানে চাইতেও নাহলে ভয় করবে | 
বেয়ান বলিলেন,--কিপ্ত আমারো যে ডাক এসেছে 


" ভাই। তখন এদের দেখক্যর আর কে থাকবে ? 
হাসিয়া মহেন্তর বাবু বলিলেন,_-মান্ষ কি কাউকে 


প্লেখতে পারে, না, দেখেচে কখনো? এই তো সবাইকে 
দেখে আমচি চিরকাল-_কাউকে আগলে ধরে বাখতে 
_ পেরেচি 2 দেহেরও সে'জোর নেই--মনেযো দে শক্তি 


'নেই। তগবান দেখবেন । তার দেখার উপর নির্ভর 


কয়ে নিজের চোখ সরিয়ে নেওয়াই ঠিক, বেয়ানু। 


ঘহেন্ বাবুর অস্তরখানা স্্ী-ধিয়োগের পর হইঘেই 


মার ক, টা রা রিধাক ৪য় ঃ 
চোখে দীপ্তি গাব, মনে বল. গাবে। সারাদিন কাজে 
ৃ রে শ্রা্ত হয়ে এসে এরই কাছে সে-শ্রাস্ি ঘোটাবার 
| অন্ত পাবে! তাছাড়া তুমি কাজে বেরিয়ে গেলে স্ুলু 
ৰ আমার কার কাছে খাকবে-তাঁকে কে দেখবে? সব দিক 


কে? গে: র্যা ব্‌. 
খাতা যায যানে শন্তী 
খারাপ হয়, ফি ? বিধাতা সঞ্ষলেরই স্রীবনে একটাও 






সারে: পড়িয়া ছিলেন): না 
তে! সারা, হইয়াছে! ইছার রঃ 
গর্থী বাড়াইবার ছুশ্ে্া। কার 











টানিব! দিয়াছেন, সুটাছাট দোঁড়-' 1প ওই অবধি! 1 
বেনী আগাইতে গেলে অন্ত নিম-সৃক্ধলার রা 
দিয় যে টান্‌ পড়িবে, ব্যথা? বাঁজিরে, ফেজানে 
ঘেয়ানকে' শেষে তিনি যাস্না, দিলেন পু 
যাবার দিন খপর গেলে একবার আসযো। তখন 
এরাঃদরকার বোধ করে, আমার কাছে কোন হা 
পেতে, তা দেবে! বৈ কি1..'কিন্তু বেয়ান, তুমি সংলা 
চিন্তা ছাড়ো। এরা নিজের পথ দেখুক। তুমি ধু 
ক'দিন আছ, ধী খুঁটি যত পড়ে থাকো_ _প্রাণহী 
নিজৰ খুঁটি। এর মধ্যে যদি দরকার গড়ে, ওবা ছাপি 
ওঠে, তোমায় ধনে একটু জিরিয়ে নেবে! তুমি আর এ 
মধ্যে এসো! না। ওদের ঠেফে শিখতে দাও জীবনে 
তাহলে আর কখনো ওদের অন্থতাপ করতে হবে না! 
তুমি এখন চিন্তা ধ্যান সব মিশিয়ে দাও গ্রোপালবা 
্মৃতির পায়ে! তাকে ধ্যান করতে করতে তে 
শেষ নিশ্বাস বাতাসে মিশিয়ে দাও-"'দেখবে, , 
তোমাকে হাত ধরে নেবার জন্ত উদ্‌পগ্রীব হয়ে 
আছেন !-""ফুলু? তার ভার শরতের! এ 
কথাগুল! শরতের মার প্রাণে ভালো করিয়াই' আট 
দিল। ঠিক তো! সার জীবন তো! সেইদিন 
হইয়াছে! এখনো ঘর-সংসার ভাবিয়া কেন মিছা ঘি 
শেষের চিস্তাকে জর্জরিত করিয়া" তোলেন | মা 
মানুষকে দেখিতে পারে কখনো, না, দেখিয়া! কেহ কথা 
কাহাকেও সামলাইতে পারিয়াছে.! ভগবানই দেখিং 
মালিক! মানুষ তার ভার নিজের হাতে তুলিয়া লঃ 
সব দিকে কেমন জোট পাকাইয়া ফেলে । তাই না ছঃ 
পায়! ত| না করিয়া! মানুষ যদি ভগবানের উপরই. 
ভার পিয়া দিত! তাহা হইলে অনর্থক নৈরাশ্টের আহ! 
প্রাথটাকে বেদমার হাত হইতেও র রক্ষা করিতে পাত 
মহেন্দ্র বাবু চলিয়া] গেলেন । ৃ 
উমারাণী অল্পদিনেই তার মনের দয়দ দিয়া, 
দিয়া, ভক্তি দিয়া, সেবা দিয়া এই ছিম্াবাছছন্ন সংসি 
এমন পরিপা্টী করিয়া সাজাইয়া তুলি যে, বা 
কেহ আসিয়।'ধরিতেও পারিল না, এ সংসারে কো 
ফাট্‌ ধরিয়া তার আত্তত্বকে শঙ্কাকুল করিয়া তুলিয়া 
এই ছোট্ট মেয়েটিকে কাছে পাইয়া শরতের মার এ 
সাধও মনে জাগিত, আরও ফিছুদিন থাকিয়। বাই! 


















এদের এই প্রাণঢালা আছর আর না সেটাকে ্ 


সার্থক হবার অবকাশ দিই । 












খন ঘরে ফিরিল, তখন নে বুঝিল, এই মেয়েটি পরের 
শ্ঘর হইতে আপিয়াছে_নিজেকে সে না দেখুক, তবু 
রঃ হাক ঠেলিয়া রাখা চলে না ! শোকের আঘাতে জর্জরিত 
হইয়া 1 ঘরের কোণে পড়িয়া থাকিলে ভাইটিই ব! মানুষ 
ঃ হয় কি করিয়া! তার উপরই যে এখন সব ভার! বাপ 
যেদিন চলিয়া যান, মেই দিনের কথা৷ মনে পড়িল। 
সেদিন অত-বড় ঘ! খাইয়াও মা তাদের দুই ভাইয়ের 
মুখে আহার গু'জির়। দিয়াছেন, তাদের ধরিয়! খাঁড়। 
রাহি আজ তারো সেই ভূমিক। অভিনয়ের 
পালা! যেমনই মে শোকে মুযড়িয়া এক কোণে গিয়া 
সাশ্রয় লয়, অমনি মার ছুই চোখ সামূনে একেবারে 
কমূজল্‌ করিয়া ওঠে! ঘে চোখের দৃষ্টিতে কি সান্তনা 
এ লিয় মা যেন স্পষ্ট বলিতেছেন, ছি বাবা, ও-ছুটির 
বর চেয়ে তুমি উঠে দাড়াও ! 
৯ুরং মন হইতে সব শোক ঝাড়িয়া ফেলিল; তিন 
নও দিন গিয়। অফিসে হাজির! দিল । সে অবাক হইয়া! 
জপ এই ছোট মেয়েটি, যাঁর মুখে কথা শুনা যায় নাঁ_ 
(কেমন নিঃশব্দে উঠিয়। আহারের জোগাড় করিয়া 


দতেছে। ছোট্ট হাত ছইখানি নাড়িয়া এই সম্ভত-তগ্ন . 


নংসারটিতে  জোড়া-তালি লাগাইতেছে ! কয়েকমাস 
পর্বে কোথায় ছিল সে' দুরে কোন্‌ অজানা ঘরে-_-আজ 
'স একবারে তাদের পাশটিতে দাড়াইয়। কেমন নিঃশব্দে 
তাদের দুঃখ বুকে তুলিয়া! তাদের সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া 
(গিয়াছে! 

%. সেদিন গৃহে ফিরিয়া শরৎ দেখিল, পাড়ার রমধীবৃন্দ 
বাড়ী হইতে চলিয়! যাইতেছে । উহাদের 'মধ্যে আস্চা' 
ঠাক্বানীও ছিলেন। আগ্তা ঠাকুরামী পাড়ার মাথা! 
উর শ্বাগিত বচনের এমন শক্তি ছিল. যে তিনি মুখ 
দে পাড়া এস. এশ্ত স্ব্ধ মূর্তি ধারণ করিত যে, 
দেখিয়া, মনে হইত, এদেশের লোক চিরদিনই বুঝি 
ক্র হইয়া আছে! | ই 
.. ছ্বারের কাছে শরতকে দেখিয়া 1 ঠাকুত্াণী 
ব্লিলেন, কি বৌই হলো বাবা! রা 1 বছর ঘুরলো 
রি মাকে খেলে ! 

নিরাপদ পথে, অসতর্ক. পথিক সহস! চোটু খাইলে 


টি যেমন ন থমকিয় বেদনার ঘা প্রথযটা 1 বুুখতে পারে না; $.. 





৮. কিন পা: ও-পারের ডাক অত্যত্ত দা 
দু্খাুল হই] দেখ! দিল এবং এক জ্যোতক্না-রাত্রে বাড়ীর 
এভুজপী-তালায হুরিনামের মালা হাতে জড়াইফ়া শরতের 
রা রা গথে ত্র কারিলেন। বাছীতে শোকের পা কিন্তু এই যোঁটিকে আনিবার পূর্ব হইতেই যে মা 
255: -. কাল-রোগে ধরিয়াছিল, এবং সে রোগের আক্রমণে মা 
_ চলিয়া যাইবার কথা স্ুষ্পষ্ট প্রকাশ হওয়ার দর়ণই £ 


এই মেয়েটিকে ঘরে আনিয়া রাখিয়াছেন, উহ্ঠীকে কেহ 


শরতেই' কথাও: রর জেনি, - চাই! তার, 
ব্যাপাহটা সুষ্পট হাটয়া উঠিল। সর্বনাশ! ইনি বুঝি আ 
এই বখাটাই ধর? করিয়! জানাইক্কে আমিয়াছিলেন 





করিয়! বিশৃদ্মাল সংসার আবার ভরিয়া উঠিবে, এ 
আশায়, এই ভরসায় ! তবু বাহার সঙ্গে কথা কাটাকা 
করার প্রবৃত্তি হইল না--তাই সে নিঃশবে তাহাকে ৭. 
ছাড়িয়া দিয়া ঘরে টুকিল। 

উমারাণী দাওয়ায় বগিয়াছিল, স্তব্ধভাবে, আকাশে' 
পানে চাহিয়া,--আর তার পাশে ভাইটি বসিয়! ছল-ছ্ঃ 
চোখে বাঁদিকে লক্ষ্য করিতেছে। শব আসিতেই প্রঃ 
বলিল,_-বৌদি কাদচে, দাদা:..। প্রুল্স কাদিয়া ফেলিল। 
কীদিয়াই বলিল,__ওরা কেন বৌদিকে বকলে! কেন 
বকৃলে,_বালক একেবারে হাউ-হাউ করিয়! কীদিয়া 
তার প্রাণের রুদ্ধ বেদনাকে উৎসারিত করিয়া! দিল। 
শরৎ আদিয়। দেখিল, উমার ছুই চোখে জল-_মুখ- 
গাল বহিয়া সে জল গড়াইয়। ডি | সে বলিল,-- 
কাদচে! কেন উমা? 

উমা কোন কথ। বলিল না রুদ্ধ বেদনায় তাঁর ঠোট 
ফুলিয়া উঠিল! তাকে চাপিতে গিয়া অশ্রু আরো! রেগে 
ছুটিয। আসিল । শরৎ তার পাশে বসিয়া তার মুখখানি 
তুলিয়া ধরিল, ধরিয়। বলিল,--কীাদচো। কেন, বলো 

উম| এ আদরের স্বরে একেবারে লুটাইয়! পড়িল, 
তার পর্ব রা ফৌোপাইতে বলিস. আমায় কেন 
আনলে তোমরা ?..আমার জন্যই মা চল, 

শরৎ তা দি & আজ। ক টাযানিই িশ্ 
বিষাক্ত কথার ঘায়ে উমাকে আহত জর্জরিত করিয়া 
গিয়াছেন । ৃ 

শরৎ বলিল, ছি, কেঁদে! না । ওদের কথাও যায 
কানে তোলে! তাছাড়| তুমি তো জানোই, মার অস্থথ 
অনেক দিনের--তোমায় আনবার অনেক আগে থেকেই 
ডাকে কাল রোগ ধরে! সারবার কোন আশা ছিল 

না বলেই এ সংসারে তার আসনখানিতে তোমায় বিয়ে 
রি গেছেন! তবে? 

রফুল্প বলিল,_:ওষ! এসেই কৌদিকে বকৃতে নি | 
ক্কেন ওরা বকবে ? তুমি বারণ করে দাও দাদা" 
এলে মাকে আমি বলে দেবো । | 

বেদনাহত দেবরকে বুকের ঘ মধ্যে  চাপিয়। অজত্র বনে 
তার মুখ ভরাইয়া দিয়া উমারাণী বলিল।--ছি, , বেলা 
না ভাই, চুপ করো। এই তো! আমিও চুপ করেন্ি।শ - 
, শরৎ বলিস।--:এদের কথায় কথনে। কান, দিয়ো না! !. 


জানো, মাকেও কত দিন ধা শুনিয়ে গেছে? ঘরদ, 


ওদের কথা শোনাধাৰ''বেলায়! এই-সব সেয়ে-মানুষ- 


গুলো দেশের বুকে টায় মত ছড়ানো আছে ! আমার 


মনে পড়ে, বাঁধ! মারা যাবার পর, তার কাজের সময়, 
তখন আমাদের কি. ছুর্দশা--বাবা তো একটি পয়সাও 
রেখে যান মি--দাতকড়ি কাকা কিছু টাকা দেন। তা 
যা বলেন, & টাকা থেকে বাৰার কাজে যেটুকু না 
করলে নয় ত্ঠার পরলোকে সদগতির জঙ্ট, সেইটুকুই 
করবো-_আৰ বাঁকী টাঁকায় তোমাদের যাতে চলে, তাই 

করতে হবে। তা! এঁ আছ্চাঠাকুরাণী এসে বললেন, অত- 
বড় মানুষট। গেল, তা! তার জন্য ঘটার শ্রাদ্ধ করো, হযান্‌ 
করো, ত্যান্‌ করো-_মা বললেন, এ তো ঘটার কাজ নয় 
দিদি, এগুলোকে মান্য কর! আগে চাই তো! তা 
আগ্যাঠাকৃরণ তার জবাবে বলেছিলেন,_-এমনিই তোর 
ভক্কি-ছেদ্দা বট! স্বামীর কাজ দিল-দরিয়া হয়ে করবি, 
পাঁচজনে ধন্ি ধন্তি করুকৃ--তা না পুলি কীধচিস্‌! 
তোর বাবার ঘরে বুঝি এমনি ব্যবস্থা,'.এ দাকণ সময়ে 
ভাবো একবার কথার রকমখান! ! 
হয়েছিল, মারি মাগীর মাথায় এক ঘুপি! মা আমার 
মন বুঝে ছুই চোখে এমন নিষেধ তুলে তাকিয়ে ছিলেন ! 
তার পর বুঝিয়ে বলেন,-ওদের কথায় কখনো! কান 
দিয়ো না! ওরা ভালো বোঝেও না-_বোঝাতে গেলে 
গালাগাল দিয়ে অনর্থক একট। গগ্ডগোলের সৃষ্টি করবে ! 
"সেই অবধি আমি ওদের কথায় কখনো কান দিই না! 
কোন জিনিষকে সত্যক'র দৃরি দিয়ে দেখবার শক্তিও 
ওদের নেই! 
স্বার্থ তাই নিয়েই ছুনিয়াকে দেখে, আর তার বিচার 
করে! স্বার্থই ওদের সব--অপর মানুষের যে প্রাণ 
আছে, মন আছে--তা! বোঝবার শক্তিও ওদের নেই !... 
এখন মাথার উপর ম! নেই--তোমাকেই এখন সব ঝক্ধি 
পোহাতে হবে"*তার জঙ্থা মনে ছুঃখ করো না। ওদের 
মুখে ভালো কথা কখনো শুনবে না,"''মন্দ কথা রাশ-রাঁশ 
শোনবার জন্য তৈরী থাকতে হবে 1.'-তাতে কান দিয়ে 
মনকে ক্ষত-বিক্ষত করা ঠিক নয় ! 


তার পর তিনজনে মিলিয়া কাজের গল্পের মধ্য দিয়! 
সংসার চালাইয়া চলিল। মনে-প্রাণে এমন অস্তরঙ্গতা, 
এমন মিল দেখা যায় না | সাতকড়ি বাবু ছুই-একবার 
আসিয়! দেখিয়া বলিয়াছিলেন,--ছোট্ট সংসারটিতে 
লক্ষী যেন বসে 'হাসচেন-*+ষে কেউ চেয়ে দেখবে, সেই 
মুদ্ধ হয়ে ষাষে। | 
_. শ্রফুন্স পল্লীর স্কুলে ভালো করিয়াই পড়াগুনা করিতে- 
ছিল-_ক্লাশে সে সবার সেরা। ফাষ্ট প্রাইজ সে গ্রতি- 


বৎসর্‌ই পায়; মাষ্টার মশায়র৷ তাকে খুবই স্বেহের চক্ষে. 
দেখেন । আর শরৎ 1 শরতের চোখে সে তার ভবিষ্যতের 


আমার তখনি মনে 


নিজেদের কুপংস্কারে ভর! ছোট মন, ছোট. 






কথ] খুলিয়া বলিরার এই একটি মাত্র লোক! শু 
.কোন কখা, মনের কোন সাঁধ উমার অজানা ছিল না: 

প্রকল্প তখন ডাগর হইয়াছে,--সেবান্ে ম্যারি 
দিবে। বৌদিকে প্র বলিল,-_দাঁদা এই বয়লেই যে 
কত বুড়ো হয়েচে! দাদা কতক্ষণই বা বাড়ীতে খাকে 


কেবল খাটুনি! আমি এবারে স্বলাবশিপ নব 
দাদার খরচ যদি কমাতে পারি, বৌদি-- 
উমা বলিল, তুমি স্কলারশিপ; পাবেই তাই! ফি 
তার পর্ব? এখানে আর পড়া চলবে না তো! তুমি 
যাবে কলকাতার কলেঙ্গে পড়তে! আমি তখন একলা! 
সারা দিন কি করে যে থাকবো ! ছুজ্জনকে দুরে রে? 
আমার দিন কি করে কাটবে, আমি শুধু তাই ভাঁবি ? 
প্রফুল্ল বলিল,-স্কলারশিগ পেলে সেই টাকা 
প্রথমেই কি করবে, জানো বৌদি ?...একটু থামি। 
হাসিয়। দে আবার বলিল,--বলো দিকি! 
: উমা বলিন--একটি টুকটুকে রাঙ| বৌ (কিনে এ 
আমার হাতে দেবে! 


_ধেৎ! বলিয়া প্রযুন্ন তিন পা পিছাইয়। € গেল! 
উম! চোখে-মুখে হাসি ভরিয়া বলিল,-_-তবে কিন পু 

প্রফুল্ল বলিল,__তোমার খালি এ এক ঠাট্টা 1, | টা 

খালি বৌ, আর বৌ !..যাও, আমি বলবো এ 

কখখনো বলবো ন1! ৃ ১8 

উমা বলিল,__বলো! না ভাই, লক্ষমীটি ! ছি রাগ ক 
কি! আমি মুখ মেয়েমানুষ*-**, | 

প্রকল্প বলিল,_স্থ্যা। মুখ্যুই তে।! ভি মুখ্য 
আমায় শুভঙ্করী কে শিখিয়েচে গো? বাঙলার মাল 
জন্য আজে। তোমার দ্বারস্থ হই যে! 

হাসিয়া উমা বলিল, খামে, থামো, ভুমি , ভা; 
লেকচার দিতে শিখেচো ! | 

প্রফুল্ল বলিল,-_সত্যি, তুমি এখনে পড়াশোন। করে 
না ?"আচ্ছা, কখন্‌ পড়ো বৌদি, বলো! না? 

উমা বলিল,_্যা পড়ি! তুমি ইদ্ছুলে গেলে মেটে 
স্কুলের গাড়ী এসে আমায় নিয়ে যায়, বুঝলে! এ 

হািয়। প্রফুল্প বলিল,__-আমি কিছু জানি না, বটে 
ওত যে তোমার বালিশের তলায় সেদিন একখা। 
ফাষ্ট বুক ছিল ! বুঝেচি, আমি ঘুমোলে তুমি পড়ো-া 
রাত্রে দাদার কাছে, খুব চুপিচুপি? | 

_ অধরে সলজ্জ £মৃদুহা শ্--উমা বলিল, এষা তু 








 দেখেচো ! 


উমা সত্যই লেখা-পড়া ছাড়ে নাই। বাপের ক্কা! 


দে লেখা-পড়া লাই থাকিত'] এদিকে তার 'বৌক 






পারে, হাতে প্রচুর খুয়াইলে শরতের কাছে জানিয়া 
০ য়া লয়্। 'শরং কতদিন বলিয়াছে, শ্রসুল্নর কাছে 










+1কসের! কিন্তু উমার মুখ রাডা হইয়া ওঠে-ঠাকুরপোর 
ক্ষাছে পণ্ডিতানীর মত বই লইয়া বদিবে | মাগো? দে 
ক্ষিধা মনে করিতেও লল্জা হয়! 

%. উমা বলিল,_বাজে কথায় আদল কথা গুলিয়ে 
[নল চবে না,--বলো, কি দেবে? 

 প্রফুল্প বলিল,--থাক, এখন বঙ্গবো! না। যদি পাই, 
তখন দেখো । এখন থেকে মিছে বলে দোষী হবো 
'ঃকন ! শেষে যদি স্কলারশিপ নাই পাই ! 

॥ এমনি হাস্তে-রঙ্গে গল্পে-সবল্লে আদরে-আব্দারে দিন 
টিতে লাগিল। এবং যথা-সময়ে পরীক্ষা দিয় প্রফুল্ল 
ঠাশ করিল ও যুনিবাণিটিতে সে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
%রিল। গেজেট দেখিয়া শরতের দুই চোখ জলে ভরিয়া 


উঠিল । আক যদি মা থাকিতেন | তাদের বড় আশার" 


'ন প্রফুর--দে আঙ্ পাণ দিয় নাম কিনিয়াছে! 
'গতের সাঘনে ভবিষ্যৎ এক সুন্দর মূর্তি ধরিয়! ফুটিয়া 
৬ 
'আণবারে কলিকাতায় পড়িবার পাল! । শরৎ বলিল, 
হতো পাচ্ছ! প্রেসিডেন্সি কলেজেই পড়ো । 
ঠগপ্স্কি্ল বলিল,-কোন দরকার নেই দাদা । পনেরো 
|ক। মাহিনার কলেজে গেলে বিদ্ভেটা তে! আর সেই 
পে বাড়বে না। সিট কি রিপনেই ভর্তি হবে। 
টশনের কাছে, বেশী হাটতে হবে না। 
শরৎ বলিল,.--আই-এস-দসি পড়বে বলচো_-তা 
প্রনিডেব্দিতে যন্ত্রপাতি আছে--শেখার আবিধে। 
প্রফুল্প বলিল।--বেশী ভঙংএ আবার গুলিয়ে যেতেও 
য। 
- প্র্ুল্প বিপনে ভত্তি হইল । বাড়ী হইতে সে ডেলি- 
যাশেঞ্ারী করে। 
দিন সেই টাক! আনিয়। বৌদির পায়ের কাছে রাখিয়া 
খাম ফরিল। বৌদি বলিল,_এ কি] 
” প্রসুযন বলিল,_তোমার প্রণামী। 


না বলিল,--বেশ, এই টাকা নাও, দ্বামি দিচ্ছি। 


তে নিজের জামা-কাপড় কিছু কিনে এনে আমার কাছে 
যো দিকি | 
শ্রফ বলিল,+তাই & কি! কথ খনো না! 
উমা বলিল,স্পমামি তো দিচ্ছি এ হানি তো 
পন আমা 1... 


শু বলিল, গো া, ৰ পন ব্. 


কের রেগে, ৭ লইয়া বদে-বেগুগা ৯ না তার কল পাবে লা 


(ভালো করেই, না হয় পড়ো। এতে! ভালো কথা !.. 
প্িক্ও কত খুখ-মনে পড়াবে। এতে র্ৃক্ষোচুরি 


যেদিন স্ব্পলারশিপের টাকা পাইল, ' 






: উদ্ধা বলিল, ধার, চেক. 1... রা রঃ 
অসু্ বলিল, মাসী, টাকা: দদাও। 1. 
প্রফুল্ল টাকাটা হাতে লইল এবং পরদিন এ টাফায় 
বৌদির জন্ত রূপায় শিশ্ুর-কোটা! ও একজোড়া ডালো 
লাল পাড় শাড়ী কিনিয়। আনিল ।' 
আনন্দে উমার দুই চোখ ভরিয়া উঠল । গা শ্বরে 
সে বলিল,--এ শাড়ীয় একখ [নি শরবো। আর একখানি 
তুলে রাখবো! | যেদিন তোমাদের, বাড়ী থেকে চলে 
যাবো, সেদিন এই কৌটোর মিন্দূর আর্মার মাথায় দিয়ে 
খই শাড়ীখানি পরিয়ে আমায় নিয়ে ফাবে-_কেমন ? 
প্রফুল্ল রাগিয়৷ চেঁচাইয়া একশা! করিয়া দিল। শাড়ী 
ছুইখান! লইয়া ধূলায় ফেলিয়া ধূল মাখাইয়! সে বৌদির 
গায়ের উপর ছুড়িয়া দিল? বলিল,__এই নাও, এই 
নাও, এ নিযে তোমার লোহার সিন্দুকে তুলে রাখোগে ! 
"বেশ, পরে' না তুমি যদি এ ছ্ধানা না পরো, তাহলে 
দেখো, প্রফুল্ল কনে জীবনে নতুন কাপড় পরে কি না! 
উমা তাকে বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া সঙ্গে 
বলিল, হক্ষ্মী ভাইটি আমার, পাগলামি করে না! 
পরবে! €ব কি ভাই । তোমার রোজগারের টাকায় কেনা 
কাপড়, এ যে আমার হীবে- জহরতের চেয়েও বেশী দামী | 
এ আমার মাখার মণি !1..এদের কি অবহেল1 করতে 
পারি! তৃমি পাগল,-মামি তামাস।! করছিলুম | 
প্রফুল্প বলিল,--এ-সব নিযে তামাসা | যাও তৃমি 
ভারী এ-.*" 








ঠে ৃ 

ছোট্ট একটি বৌ-দত্তদের এই নন গংদারে নে 
এমন শাস্তির প্রদীপ জালিয়া ধরিখাছে, এমন প্রেছে 
তাকে তিরিয়া বদিয়।ছে যে, সারাদিন বাহিতে কাটাইয়া 
দুই ভাই গৃহে ফিরিয়া দেখে, এক নিমেষে এ এক মায়ার 
রাজ্যে আমিস্সা পৌছিয়াছে ! এখানে পথের ধুলি ধুইয়! 
দিবার জন্য আছে প্রাণের দরদে অিগ্ব-করা “ফটিক জল, 
শ্রাস্তি ঘুচাইতে আছে এ ছোট্র পরীর হাতে হীরা-পান্সা- 


মুক্তায় গাথ। সোনার কাঠি ! কাহারো মুখে একটা ছোট্ট 


নালিশ নাই, একটা মিথ্যা কলরব তুলিয়া এই শাস্ি 
চিরিয়! দিতে কেহ নাই । ওধুই শাস্তি! | 
উমাকে দেখিয়া, উম'কে পাইয়া শরৎ বার-বার ডাকে, 


মা, মা, মাগো-উমাকে বলে_তোমার এ গুগের কোন 


পরিচয় ন পেয়েই মা চলে গেজেন,শ-এই ড় ছুংখ। 
উমা তোমার এ পরিওয় ঘি তিনি পেতেন, তাহলে 
আরো একটু নির্ভাবনায, যেতেন... এ 

এ আদরে, স্থামীর মুখেষ এ প্রশাসায় উমার জগ 
চোখে জল ছাগাইযা আদিল উমা বলিল” আমান 





প্রথম দিনে মাহে ধরা পবা পে. একেবারে রঃ খনি 
। বিদ্যুতের মত আমার বুকেআীকা রয়েচে। কিন্ত তুমি 
আন্ষণ-বাড়ীতেও আম-লন্দেশ পাঠাইয়া দিল, ঠা? 


অত. বাড়িয়ে বন্গো না, দি বিগড়ে যাই, ভয় হয়! 
শরৎ বলিল,--মা কি বলেছিলেন, উমা? 


বলিল, দে আমার নু নর তা কি বলতে 


শরং কহিল,-_স্থাগীকে রলতে আছে ্ৈ কি! 

উমা বলিল,_পেই খুব গভীর রাত্রে তোমরা ঘুমিয়ে 
পড়লে, আমি জেগে তীর পানে চেয়ে বসেছিলুম | মা আমার 
হাতখানি নিজের হাতে চেপে ধরে ডাকলেন,__মা... 


ভার চোখের কোলে জল টল্টল্‌ করছিল! আমি তার 


মুখের কাছে মুখ নামিয়ে .বললুম,_-কি চাই মা? মা 
বললেন,কিছু না মা! আমার ফুলু. ও কিছু পেলে 
না, কিছুই জানলে না! ওটিকে তোমার পেটের মস্তান 
বলেই মনে করো মা। তোমায় পেয়ে যেন ওর সব 
পাওয়। হয়। আমিও বলেছিলুম,--তাই হবে মা। মা 
তখন আশীর্বাদ করলেন,-চিরস্ুখী হও..তার সে 
আশীর্বাদ কখনো মিথ্যা হবে না। 

শরৎ বলিল,--বিশেষ তোমায় দিয়ে । 

উমা বলিল,__কথার যানে ? 

শরৎ বলিল,_মানে আবার কি! এ আশীর্ধাদ- 
টুকুকে তুমিও অমন মন্ত্রের মত নিতে পেরেচো, তাই না! 
তুমি যদি ও আশীর্বাদ কথার-কথা বলে উড়িয়ে দিতে 
চাইতে, তাহলে ?...এমন তো অনেকে দিয়েও থাকে! 

উমা বলিল,-যাঁকৃ, ও-সব কথা নিয়ে তর্ক ভোলে না, 
তুলতে নেই । এখন বলে! দিকি, ঠাকুরপে! বলছিল, 
পাঁশ হলে তাকে বোধ হয় বাড়ী ছাড়তে হবে,_-সেটা 
বন্ধ কয়া যায় কি করে? 

শরৎ বলিল,-হ্যা, ওর সাধ, পাশ হয়ে ও এঞ্রিনি- 
যারীং পড়ে । দে তো শিবপুরে থাকতেই হবে, উমা । 
মাসে ছ'তিনবার করে যা আমতে পাবে ! 

উমা বলিল,_-কোন্‌ মুখে তুমি এ কথা বলচে! ! ও 
ষেআমায় এখনে! খেতে বসে বলে, মাছের কাটা বেছে 
দিতে ! রাত্রে এখনো! ঘরের বাইরে যেতে হলে আমায় 
ডাকে, বৌদি, দাড়াবে, এসো ! ও গিয়ে শিবপুরে থাকবে, 
আমায় ছেড়ে? 
« শরৎ গম্ভীর হইয়া রহিল। এ কথাটা সে বেশীক্ষণ 
ভাবিতে পারিত না । ভাবিতে গেলেই আদন্ন বিচ্ছেদের 
মস্ত বড় বেদনা একেবারে পাহাড়ের প্রকাণ্ড পাথবের 


মত গড়াইয়া বুকের উপর চাপিয়! বসে! তার টি 


তাহাতে বন্ধ হইয়া! আসে! 
কিন্তু এ-নব উদ্ঘোগ সত্বেও প্রফুল্ল আই- -এস্-সি পাশ 
করিল--শুধুই পাশ করিল না, এবারে সে ফাষ্ট হইল! 








খনি, ধান হতে সি আনাই হাতি রী 
মায়ের মন্দিরে নিী পূজা "খাঠইিয়া দিল; সই 





পাশের শ্রণাষী বলিয়া । 
পাড়ার সকলে আসিয়া হুই ভাইয়ের ' কাছে আন 


শ্রকাশ করিয়া গেল। শরৎ একান্তে একটা নিশ্বাস ফেলি 
| ভাবিল, ভাগ্যে সে নিজের পড়া ভ্যাগ করিয়াছিল, 


না হইলে আজ এমন নিশিস্ত মনে প্রফুল্প কি গড়া 
করিতে পারিত ! তাই তো সংসারের সর্ধরকম দশ্চিষ 
হইতে ভাইকে সে আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল। .. 
সংসারে বাহিরে ছুইটা পথ. গিয়াছে--একটি সরশ্বততী 
কম্ল-বনের দিকে, মরালীর মতই শুভ্র মস্ণ কোমঙ্স- 
আর-একটি এ লোকের ভিড়ে ভরা হাট-বাজারের বিকি 
কিনির কলরবের বুক চিরিয়। এ পথটায় নিজে ঢুকিয় 
ভাইকে সেই কমল-বনের পথেই ছাড়িয়া রাখিয়াছিল 
বলিয়া দিয়াছিল,_এঁ পথ ধরিয়া চলো তৃমি। আশে 
পাশে ফিরিয়া চাহিতে গিয়া মনকে ভর্বীরদ কচি 
কাজ নাই, ভাই! 
আক্ত প্রফুল্লর কৃতিত্বে তার এ ছুশ্চর তপস্যা স্ব 
বালয়া শরতের মনে হইল। কিন্তু না, এখনো নার 
চলো, চলে। প্ফু্ন-_এ পথে আরে! আগাইয়া চলে 
সারা বাঙল! দেশ তোমার চলার ভঙ্গী দখিয়া ৪ 
তুলিয়া তোমার পানে শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে চাহিয়া থাকুক), 
সত্যই যখন কাগজে কাগজে এ খবর,কাপা সু 
গেল যে প্রফুল্নচন্দ্র দত্ত পরীক্ষায় নম্বর যা পাইন 
সে একেবারে ইউনিভার্সিটির রেকর্ড চাড়াঈয়া-_-অর্থা 
সে শুধু সব-চেয়ে উপরেই বায় নাই, নম্বর এত বেন 
শাইয়াছে যে, তেমন নম্বরে ঘেষ দিতে কেহ কোনদি। 
নে নাই, তখন মার কথা ভাবিয়া শরতের বুক হা-হ 
করিয়! উঠিল। 
এইবার বাড়ীতে মস্ত সমস্যা উঠিল, তাকে বা 
ছাড়িয়া যাইতে হইবে-_এই কথায়! | 
উমা বুলিল,--মন তোমান্ন শিবপুরে পাঠাতে চায় ন 
ঠাকুরপো ! এই পড়াই এমনি তুমি করে যাও ভাই 
এখান থেকেই ফাওয়া-মাঁস! করবে । 
 প্রফুল্প হাসিয়া কহিল,_ কিন্তু বৌদি, এনিয়ে 
দিকেই যে আমার ঝোঁক বরাবর । নদ 
উম। বলিল,__আমাদের জন্য সে বেক ত্যাগ করো 
প্রন কহিল_তার পর? 
(উমা কহিল,--তার পর আবার কি! 
পরুন কহিল,_-এ ঝৌক কি শুধুই বেশাক, বৌদি 







এদিকে বি, এসসি পড়বো, তার পরে এম, এস, মি আ 


আইন, অর্থাৎ মামলার শামল। এটে গাছতলায় ফ্যা-ফ্য 


যেদিন খবর বাহির হইল, উমার সেদিন কি ১০১০] করে বেড়ানো তো! ডাক্তারি? তুমি তো! 1 জানোই 


একা 


৬৬ 


লোকের'রোগ দেখলে আমি কেমন মুড়ে ভেবড়ে যাই! 


ওদিকে, আমার ঝেশাকও নেই! তাছাড়া মাষ্টীরী, 
প্রোফেসরী,-"এ-সবে মুরুব্বির জোর চাই। আর 
এঞ্সিনিয়ারিংএ গেলে আমার চাকরির ভাবনা থাকবে ন!। 
সেধে তারা চাকরি দেবে--এ পথে মোটে ভিড় নেই ! 
তারপর দাঁদাও যে চিরকাল চাকরি করবে এই মাইনে, 


তার ফি মানে আছে! ছুই ভাইয়ে কণ্ট/াবটারী 


করবো-বেশ হবে, না? ] 

উমা বলিল--হ্যা, যাও। সেকবেকি হবে, তার 
হিসেব চাইনে আমি । ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হয়ে থাকবে 
কি.করে ? তোমার দাদা তে। আপিস থেকে এসেই ডাকেন, 
ফুলু! ফুলুও.অমনি শত কাজ ফলে 'দাদা' বলে ছোটো ! 
ছুই ভাইয়ে কত কথা, কত গল্প হয়। তোমার সঙ্গে 
কথা ন1 কইজে ওর জিরনো। হয় না! আমিও নিশ্চিত 
হয়ে রান্নাবান্না করি । তুমি চলে গেলে উনি পাগল হয়ে 
যাবেন, কথা কইতে না পেয়ে 1...তাছাড়া মাছের কাট 
বেছে দেরে কে সেখানে ? আজো! যে কাটা বেছে মাছ 
থেতে শিখলে না, ভাই ! তুমি যদি শিবপুরে গিয়ে থাকো, 


তাহলে আমাকেও সেখানে গিয়ে থাকতে হবে যে! 


হাসিয়া শরতের দিকে চাহিয়া উম! বলিল,_কি বলো! 
গা? তোমার খোকা ভাইটির সঙ্গে আমাকেও তাহলে 
(শরপরে পাঠাচ্ছ তো? 
৬,শরৎ কোন কথা বলিল ন|। ভাবী বিচ্ছেদের চিন্তায় 
রা মন কেমন মৃচ্ছ্ণতুর হইয়া পড়িয়াছিল; এ সব 
-পল্লে ঠিক সে সাড়। দিতে পারিল না । 
* প্রফুল্প বলিল,__দাঁদা তাহলে [ক বলো? শিবপুরে 
দরখাস্ত দেবো, না, এমনি পড়ে যাবো ? 

তাও কি হয়! নিজের এই অদর্শনের কষ্ট? সে 
কষ্ট এত-বড় কখনে। হইতে পারে না যে তারজন্ত প্রফুল্লর 
ভবিষ্যতের দ্বার চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হইয়া যাইবে ! 
শরৎ বলিল,--না ফুলু, তোমার যে-লাইন স্ুবিধ! মনে 
করো, সেই লাইনেই তুমি ষাবে, এ'কাজে কারো কোন 
আপত্তি থাকতে পারে ন!--"তবে এদের কষ্ট হবে-_! 
তা এ-সব সেপ্টিমেপ্ট ধরে কাজের পথে বাধা তোলা 
ঠিক নয় ! 

উমা বলিল,--তোমর! পুরুষ মান্থষ! সত্যিই তো, 
যাদের ছুঃখ-কষ্ট কি মনের কথা নিয়ে মাথা ঘামানে! 
ঠিক নয়, আর তার উপর নির্ভর করে নিজের ভালো 
দেখবে না, সে উচিতও হবে না। আমর]. কোন কথ! 
বললেই বা তা শুনবে কেন! আমন তো চিরকালই 
অধুঝ ! 
. শ্রসথু্ন ভাবিল, এটা অভিমান, না: 

সে বলিল,--কোন ভয় নেই, বৌদি! শনিবার- 
শনিবার বাড়ী আসবো তো। আর শিবপুর কন্তদূরই বা! 






সৌন্রীশ্র-্রন্ছাবলী বলী 


উমা বলিল,-__তা! নয় ভাই। তবে আমাদের তয় 
'কি হয়, জানো, আমাদের চোখের আড়ালে তোমরা 
থাকলে কেবলি ভাবনা] হয়, কি কষ্ট হচ্ছে! বুঝিকি 
অস্ুথ হলো-_এই আর কি ! 

প্রফুল্প বলিল,__তুমি তো জানোই, রা হজে 
তোমার আঁচুলের তলাই আমার একমাত্র আশ্রয় ! 

উমা হাসিয়। বলিল,_-অস্গ্কের কথ! ছেড়ে দিলুম। 
ন্ুস্থ শরীরে রাত্রে বেকবার দরকার পড়লে সেখানে বে 
াড়াবে ভাই ? 

প্রফুল্প বলিল, রাত্রে বেরবো না । 

এমনি নানা আলোচনায় বিচ্ছেদকে আগে হইতেই 
চেষ্টা করিয়া বুকের মাঝে উমা খিতাইতে দিল না. 
রোজই শিবপুরের কথা পাড়িয়া তাঁর মনে এমন একট 
ধারণাও জন্মিয়া গেল যে শিবপুর দুরে নয়,--কাছে-_যেল 
ট্টেশনের কাছে এ হাটতলাটা পার হইলেই সেখানে 
পৌছানো যায়! 


২ 


প্রফুলপর শিবপুরে যাইবার দিন ক্রমে আগাইয় 
আসিল । আগের রাত্রি হইতেই নিদ্রা ছাড়িয়া! গোপনে 
কাদিয়া চোখ মুছিয়া উম তার দুই চোখ এমন রাও 
করিয়া তুলিল যে, তার ছুই চোখে যেন ছুই জবাফুল 
ফুটিয়াছে ! ঘুম তো হইতেই ছিল না--তার উপর 
ভোরের আলো রাত্রির আীধারের আড়াল ঠেলিয়৷ একটু 
উকি দিবার চেষ্টা করিতেই উমা ধড়মড়িয়। উঠিয়া পড়িল 
তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়। মে পুকুৰে ম্নান করিয় 
আসিল এবং উনানে আগুন দিয়। পূজার জন্য ছোট 
একখানি নৈবেছা মাজাইতে বসিল। 

বটি লইয়। সে আখ ছাড়াইতেছি-, আর তার ছুই 
চোখ দিয়! একেবারে বন্যার ফুলস্ত নদী গলিয়া-ঝরিয় 
পড়িতেছিল। হাটুতে চিবুক রক্ষা করিয়া সে কেবঙ্টি 
কাদিতেছিল। যত মনে হইতেছিল, এ শুতদিনে ও 
এমন করিয়া! কাদিতে আছে কি? ছি! তবু প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়াও এ কান্নীকে সে কিছুতেই থামাইতে 
পারিল না । | 
ঘুম ভাঙ্গিলে বাহিরে আসিয়। প্রফুল্প দেখে, অত 
ভোরেই বৌদি স্নান সারিয়! যাত্রার উদ্যোগে লাগিষ' 
গিয়াছে। হাপিয়া! সে বলিল,--আমায় বিদায় করবার 
জন্য রাত থাকতে আয়োজন ঝুরু করে দেছ, বৌদি! 

এই অলুক্ষণে কথায় উমার বুক একেবারে প্রকাখ 
হাহাকারে ফাটিয়া পড়িল। ছুই চোখে অভিমান আর 
ভঙ্পনা ভরিয়। সে প্রফুল্পর পানে চাহিল; কিন্তু সে 
অভিমান ও ভঙসনার পিছনে অস্রুর স্তম্ভিত- ন্রিঝ'র 
এমন সুস্পষ্ট প্রকাশ হইয়া পড়িল যে, প্রফুল্প বেদনাহিত 


মনে তার পাশে আদিয়া বিল এবং কুষ্টিত স্বরে 
বলিল,-_কীদচো! বৌদি! 

সত্যি, আমারো! বড্ড মন কেমন করচে। সার! 
রাত কান্গ ঘুম হয় নি।.."কি করে সেখানে থাকবো, 
তোমাদের ছেড়ে ? 

এ কথায় কোথায় গেল উমার মনের অত ধৈর্য্যের 
কঠিন বাধ! তার ছুই চোখে জল অমনি ছাপিয়। 
উঠিল। অশ্ররোধের প্রবল চেষ্টায় ছুই ঠোঁট এমন 
কীপিয়া উঠিল যে, ত' দেখিয়া! প্রফুলর প্রাণ নিমেদে 
কাতর মৃচ্ছিত হইয়! পড়িল। 

প্রফুল্ল কোন কথ! বলিতে পারিল না; উমার পানে 
চাঁহিয়া রহিল । উমা আখ রাখিয়া তেমনি নিবিষ্ট মনে 
পেঁপে ছাড়াইতে উদ্যত হইল। এ 

প্রফুল্ল বৌদির হাত ধরিয়া বলিল,তোমরা যদি 
এমন ব্যাকুল হও বৌদি, তাহলে আমার ফাঁওয়। হয় না। 
আমি যাবো না।...তারপর একটু থামিয়া আবার বলিল, 
তুমি কোথায় আমায় বল দেবে,--তা না কীদচে| ! 
ছি! তুমি যে সব সহা করতে পারে! বৌদি !:*.এই যে 
লোকে বিলেত যাচ্ছে পড়তে, ভাবো দেখি সে কতুরে-_- 
সাত ল্ুমুদ্দর তেরো নদীর পারে। সেখানে চিঠি যেতে 
কত দিন সময় লাগে ! আর এ শিবপুর ঘরের কাছে! 
তুমি আমায় কলেজে পাঠিয়েও তাহলে এমনি করে 
কাদবে নাকি ! 

উম! তবু মুখ তুলিল না। অনেক কষ্টে মে চোখের 
জলটুকু আটকাইয়| রাখিয়াছিল। . 

প্রফুল্ল আবার বলিল,_ছি, কাদে না। এই তো 
প্রায়ই আমি বাড়ী আসবে ।..-একটু শক্ত হও বৌদি। 
তোমার এ জল-ভর1' চোখ দ্রেখে আমি তো! সেখানে 
গিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে! না, কাজে আমার মন 
লাগবে ন1!.--সত্যি বৌদি, এই তোমার পা ছু'য়ে বলচি 
...বলিয়া দে একেবারে উমার পায়ে হাত দিল। উদা 
তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া লইল। 

্রফুল্প বলিল,_তোমার পা ছুয়ে বলচি, রোজ চিঠি 
দেবো । আর এক্টু অন্ুখ হলেই চলে আসবো--একে- 
বারে তোমার এই কোলের -কাছটিতে এসে পড়বো। 
কেদো না, 
হবে না-আমি যাবে না। 

উমা অতি-কষ্টে মুখ তুলিয়া চীহিল এবং জোর 
করিয়া ঠোটে হাসি আনিয়া বলিল,-যাও, কাদচি 
আবার কোন্থানটায় ! 

শ্রাবণ-দিনে বৃষ্টির গায়ে পৌদ্রের হিযোল পাঁউ়িলে 
তাহা যেমন চোখে মধুর ঠেকে, বৌদির অশ্রুতরা চোখে 
হাঙ্গির আলোও তেমনি শোভায় চিক্মিক করিয়া উঠিল, 
তেমনি মাধূর্য্যের সথষ্টি হইল ! প্রফুল্ল বলিল,__ম কি, 


_ ঘরে একা সে পড়িয়া থাকিবে, অর্তীতের শ্বতির সত 


লক্ষী বৌদি-*-তুমি কাদলে আমার যাওয়া 


তা কখনো জানিনি। তোমার কোলটুকুতে ব৷ 
আমার জ্ঞান হলো। তোমাদের স্ুু্থী করবার জঙ্ক 
আজ তোমাদের ছেড়ে যেতে চাইছি'*"দাদা যে এ 
হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খাটচে--কোন্‌ সকালে ছুটি খে। 
বেরিয়ে ষায়,-_সারাদিন হেথা-হোথা ঘুরে কাজ সে! 
রাত্রে বাড়ী ফেরে-*ছবজনের চেষ্টায় এ কষ্টেরও কত: 
লাঘব হতে পারে"*' 

উমা হাসিয়া বলিল,-স্থ্যা, হ্যা, তোমায় আ। 
লেকৃচার দিতে হবে না! খামো।""যাও, মুখ-হাত ধো' 
গে। এক-ফৌটা ছেলে, উনি এলেন সংসারের কথা 
কথা কইতে."" 

প্রফুল্প হাসিল ; হাসিয়া উমার পায়ে টিপ. কৰি: 
প্রণাম করিয়া বলিল,ঠিকই তো,-উনি আছ্িকালে 
বদ্দিবুড়ী-.-বুড়ী বাস্থকির মত সংসারটা পিঠে চাপিং 
নড়চেন-চড়চেন, ওদিকে আর কারো এগোবার সাং 
আছে !.".আমি কচি খোকা,-.আর তুমি -এ শোণে 
মুড়ী চার্দের বুড়ী-না? 

এমনি হাশ্য-কৌতুকের ঝাপটা উমার মনে 
মধ্যকার বিচ্ছেদের মেঘ সরিষা! গেলেও এ কথা 
কাটার মত বুকে বিধিতেছিল ষে,--এই হাসি, এই খেঃ 
-এ আর কতটুকু সময়ের জন্যই বা! এ-সবগুলা কুড়াই! 
লইয়! প্রফুল একটু-পরেই চলিয়া যাইবে..আস এইস্পী 
৬ 






তার বেন! প্রাণকে একেবারে ছেঁচি়া কুটিয়া 
করিয়া দিবে যে! 

ওধারে প্রভাতের আলে! পাঁখ। | মেলিযা বাড়ীর আঙ্গি 
নায় আসিয়! ঝরিয়া পড়িল--চারিদ্িক এক নবীন ছে 
ভরিয়া উঠিল-_সান্বনার একট! তরঙ্গও ভাসিয়| আসিল !. 

শরৎ ঘর হইতে বাহিরে আপিম়া বঙ্গিল, রি হছে 
তোমাদের ? 

ছুই জনেই চাহিয়া দেখে, শরতের মুখে একরাশ মে' 
জমাট বীধিয়া স্তব্ধ দাঁড়াইয়া আছে। প্রফুল্পর বুক ব্যথা 
টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল । এই ঘরে আমোদের কি মেল 
সাঁজাইয়া সকলে বসিয়! ছিল, তার মাঝখান হইতে ৫ 
আজ সরিয়) দূরে চলিয়া যাইতেছে! তার বিচ্ছেদ ও-ছু 
প্রাণীর বুকে খুবই বাজিবে-..আর তার বুক? কথাট 
মনে হইতে প্রফুল্পর বুক ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিল। কিনব 
সে পুরুষ মান্ুষ_বসিয়া এসব ছুঃখগুলাকে বাড়িতে 
দিলে চলিবে না তো! এগুলাকে সরাইয়া চাপা দিয় 
সংসারের ক্ষেত্রে খালি বাধা ঠেলিম্বা বীরের মত তাবে 
চলিতে হইবে. 

তার পর বথাসময়ে যাত্রার ক্ষণও আসিল। উম' 


পা, 


ভাবিতেছিল, এই ক্ষণটাকে বদি তার প্রাণ দিয্াও সে 


ঠেকাইয়া দুরে রাখিতে পারিত 1-"“কিন্ত সে অসম্ভব! 


ঠা ঠাকুরপোকে বিদাম দিয়া আসিবে | শরৎ বলিল, 
মবুঝ হয়ে! না, উমা! তোমার এখন গাড়ীতে চড়া 
ঠক হবে না!.-. গ 

_ উমা চুপ করিল। ঠিক! বুকে তার নৃতন অতিথির 
পায়ের পরশ বাজিতেছে__সে যে মা হইতে চলিয়াছে। 
গার দু'দিন বাদে সর্বংসহ! মা-বস্ুমতীর মতই ধৈর্য্য- 
দীল। হইবে দে! তার জীবনে এখন হইতেই ত্যাগের 
বাঁশী বাজিতে সরু করিয়াছে! নিজেকে বিসঙ্জজন দিয়া 
কেবলি এখন অপরের মুখ চাহিয়! অপরের জন্যই এ জীবন- 
তরীথানি তাকে বাহিয়া চলিতে হইবে। কি চাদনী- 
্লাতে, কি ঝড়ের দোলায়, সংসারের এই ভরা নদীতে 
কোনমতে উজানে তাঁকে চলিতে হইবে ! নিজের পানে 
গাহিবার মুহূর্তগুল। সব শেষ হইয়া আদিতেছে ! 

. একান্তে গিয়া সে চোখ মুছিল। তার পর বিদায়ের 
়াহুড়ি-..শরৎ ছোট ভাইটির জন্টা নৃতন বিছানা-পত্র 
'তয়ার করাইয়াছিল--প্রফুল্লর পৌধাক-পরিচ্ছদ কিনিয়! 
মানিয়াছিল। নিজের সেই সব মোট-ঘাট গাড়ীতে 


টঠাইয়া প্রফুন্প আলিয়া ডাকিল, _বৌদি.*.তার স্বর 


[া! 
উমা তখন মঙ্গল-ঘট আর বটের ডাল দেখাইয়া 
সব্র.কঠে বলিল,__প্রণাম করে! ভাই । 


» প্রফুল্ল প্রণাম করিলে উমা তার ললাটে দইয়ের 


টা আঁকিয়। দিল ও কতকগুলা শুকৃনে। ফুলের পাপড়ি 
ধব্ধস্বন্বপত্র মাথায় ছৌয়াইয়। সেগুলা তার হাতে 
জিয়া দিয়া বলিল,--বাবা-ঠাকুরের ফুল, বুকপকেটে 
[োখো। সাবধান, পায়ে না পড়ে ! 

তারপর বন্যার জল যেমন এক-নিমেষে বাড়িয়া উঠিয়া 
চীরের যা-কিছু খড়-কুটা সমস্ত ভাদাইয়া সবরিয়া যায়, 
তমনি এই বিদায়ের ক্ষণটা এক-নিমেষে জাগিয়া উঠিয়া 
&-ঘরে উমার একমাত্র শাস্তি আর সুথটুকুকে ভাপাইয়া 
ইয়া গেল। উমা প্রথমটা স্তভিত মৃচ্ছিতের যত 
দরের কপাটে মুখ বাড়াইয়। ঈাড়াইয়া রহিল; গীড়াইয়া 


দখিল, মাথায় মোট চাপানে। ভাড়াটে গাড়ীখান1 পিছনে ' 


এুক-রাশ ধূলা উড়াইয়! ধীরে ধীরে মোড় ৰাকিতেছে". 
াড়ীট! চক্ষের নিমেষে অদৃশ্য হইল। উমা দুই চোখে 
মাচল চাঁপিয়া একেবারে আদিয়া ঘরের মেঝেয় লুটাইয়া 
াড়িল। | 
৭ টনি এ 
সময়ে সকলি সয় । তা যদি না হইত তো! আদরের 
|জকে চিরদিনের জন্ত বিদায় দিয়া মা কি "সংসারে 
কিয়! খাকিতেন, না, অপর ছেলেরা মাকে পাইত, 
[ন্থষ হইত | উমাও ক্রমে এই বিচ্ছেদের বেদনা গায়ে 
হিয়া লইল! ৃ প্র 


. উমা শরতের কাছে বায়ন। লইল, সে ষ্টেশন অবধি 
কাটিবার পর স্বার্মী বাহির হইয়া গেলে সমস্ত দিনটার 


_ সকাল-বেলাটা শরতের জন্য কাজ-কর্মে ব্যস্ত থাকিয়! 


কথা পাহাড়ের মত ভারী বোঝা হইয়া তার বুকের উপর 
চাপিয়া বসিত। এই সময়টায় সে অস্থির থাকিত.. 
কাজে মন লাগিত না, আকুল চোখে ঘরের চারিধারে 
চাহিত-'মনে হইত, ঠাকুরপোর হাসির বিদ্যুৎ আবার 
কবে এ ঘরে আলোর ফিনিক্‌ ফুটাইবে? কবে? 
সেকবে? | 

শেষে সে ভাবিল, সত্যই তো-_-পুরুষ-মানুষ উহারা, 
জীবন-পথে চিরদিনের জন্থই তো! ছুটিতে থাকিবে! 
বাহিরের প্রকাণ্ড পৃথিবী সর্বক্ষণই যে উহাদের চাহি- 
তেছে! আর সে? নারী মাত্র । একান্তে বসিয়া 
তাদের ফেরার পথ চাহিয়! ঘর-গৃহস্থালী সাজাইয়া রাখিবে 
_কশ্মশ্রাস্ত পুকষ গৃহে ফিরিলে কথা দিয়া হাসি দিয়া 
তাদের সে শ্রাস্তি ঘুচাইবার ভাঁর নারীর । “সে যদি 
কাদিতেই থাকে, তবে এ কাজগুলা করিবে কে? পুরুষ 
শ্রান্ত হইয়। ফিরিলে কি দিয়া নারী তার শ্রাস্তি দুর 
করিবে? তাঁর জন্তও নিজেকে প্রস্তত রাখা চাই তো! 

সারা দুপুর বেলা বসিয়া সে নবীন অতিথির 


: অত্যর্থনার জন্ত ঘর সাজাইতে লাগিল। পৃথিবীর 


বুকে নামিয়া তার চাই শষ্য, তাঁর চাই কত আসবাব-_ 
সেগুলা ঠিক করিয়| রাখিতে সে মনঃসংযোগ করিল । 
তার পর প্রথম শনিবার আসিয়া ফেদিন প্রভাতে 
চোখ মেলিয়া চাহিল, উমার প্রাণের ধৈধ্য সেদিন আর 
বাধ মানে না! কখন এ পৃবের শুষ্য পশ্চিমে হেলিয়! 
পড়িবে, কখন্‌ তার এ স্ষিপ্ধ আলো তীব্র হইয়া ফুটিয়া 
আবার মলিন হইয়া পৃথিবী ঢাকিবে, সন্ধ" আসিবে... 
অপরাহ্ণ হঠাৎ একখানা গাড়ী অ+ঠিস্থা-ছ্বারে থামিল 
এবং বাহিরে প্রফুল্পর ডাক শুন] গেল.__ বৌদি... 
এত শীঘ্র--ক্থ্য যে এখনো মাঝ-গগন ছাড়িয়া 
পশ্চিমে টলিয়া পড়ে নাই | সে কাথা সেলাই করিতে- 
ছিল-_তাড়াতাড়ি উঠিয়! হাতের কাঁজগুল! তালগোল 
পাকাইয়া ঠেলিয়া রাখিয়া আঙ্গিনায় গিয়া দীড়াইল। 
াড়াইতেই প্রফুল্পর হাসি-ভরা ছুই চোখের সহিত তার 
চোখের দৃষ্টি মিলিল। এ কয়দিনের বিচ্ছেদে শীর্ণ-মন 
তাঁর অমনি ফুলের মত দল মেলিয়া কি পূর্ণ শোভায় 
যে ভরিয়! উঠিল । | | 
তার পর মেঘলা দিনে চপলার ক্ষণিক লীলা ..”.প্রযুগ্ 
এ ঘরে ঠিক তেমনি বিদ্যুৎ ফুটাইয়া শিষপুরে চলিয়া 
গেল। সির | 
আবার যে-মেঘ সেই মেঘ আসিয়া বাড়ীটার সঙ্গে 


সঙ্গে উমার মনকে নিবিড় কালিমায় ঘিরিয়া ফেলিল। 


এমনি মেঘ আর বিদ্যুতের চমকের মধ্য দিয়া অঙ্গেক- 
গুলা দিন কাটিয়। গেল। শেষে একদিন শখের রোলে, 


চে 


ও কালোল আলো 


এ গৃহে নবীন অতিথির আগমন-বার্তা দিকে দিকে 
রটিয়া গেল। | 

উত্তেজনা ও আতঙ্ষের মুহুর্তৃুলা কাঁটিলে উম! 
চোখ মেলিয়া দেখে, তার বুকের কাছে ফুলের কুঁড়ির 
মত একটি শিশু! আবেগে তার বুক উথলিয়া উঠিল। 
সে শিশুকে চুম্বন করিল! 

সে শনিবারে প্রফুল্ল আসিয়াই প্রথম কথা কহিল এই 
শিশুকে অভ্যর্থনা করিয়।! কাপড়-চোপড় ন! ছাড়িয়াই 
একেবারে গিয়। শিশুকে সে বুকে তুলিয়া লইল এবং চুমায় 
তার ছোট মুখ ভরাইয়! তাকে কীদাইয়া তবে ছাড়িল। 
উম! হাসি-মুখে বলিল,-_ম। গো, কি মানুষ হয়েচো তুমি 
দু'দিন বাইরে গিয়ে ! আতুড় মান। নেই ! এ সব জামা- 
কাপড় পরে একেবারে আতুড়ের মণ্যে ! যাও, সব খুলে 
রাঁখোগে । ক্ষীরির মা কেচে আনবে । 

প্রফুল্ল বলিল,_রেখে দাও তোমাদের আতুড়! 
বাড়ীর ছেলে, একজন নতুন অতিথি এসেচে, কত আদরে 
তাকে অভ্যর্থনা করবো ! না, তার বিছানা অস্পশ্খা, 
অশুচি ! এর চেয়ে শুচি আর কেউ আছে! ডেকে আনো 
তোমার এ আচাধ্যি ঠাকুরকে কিন্বা টোলের পণ্ডিতকে-_- 
মনে ময়লা ভরা ! একখানা নামাবলী গায়ে ঝুলিয়ে সব 
শুচি দেখাচ্ছেন ! 

উমা বলিল,_-থামে বাবু, আতুড় মানতে হবে ন। 
তোমায়! আর অনর্থক তুমি বামুন-পণ্ডিতদের গাল 
দিয়ে! না। 

শিশুর হাতে একখানা গিনি গুজিয়! দিয়া প্রফুল্ল 
বলিল,_-এটা ওর হাত থেকে নিয়ে রাখো, বৌদি । 

উম] বলিল,_-একি, শুনি! লৌকিকত। হচ্ছে 1... 
ও, এখন দূরে আছো কি না, কুটুম-মান্ধ, না"? 

প্রফুল্প বলিল,_সোনা দিয়ে মুখ দেখতে হয় যে বৌদি 


“**তাহলে মোনার দৃষ্টি হয়, এও তোমাদের শাস্তরেম্ 
কথা! এ শান্তর জানে! না, জানো শুধু তার অশুচির 


খপরটুকু ! বটে! এ গিনি আমার স্কলারশিপের টাকায় 
কেন1 ! এ ব্যাট! প্রথম টাক| হাতে নিলে ্বলারশিণের | 
ওকেও স্কলারশিপ পেতে হবে কিনা! 


উমা বলিল,--সে তোমার ভাইপো, তুমিই 
জানো! আমি তো দায়ে খালান। ওর সব ভার 
তোমারই ! 


 প্রফু্প বলিল,_বাড়ীতে একটা ছেলে না থাকলে কি 
মানায় 1"'এবার থেকে বাড়ী আসতে আমার আরে! চাড় 
হবে, দেখো । 


উমা বলিল,_-সে তো! ঠিক ! আমর! তে? : বাড়ীর, 


কেউ নই ।"*বজ্ঞ পুরোনো! হয়ে গেছি, না রঃ 


প্রফুপ্ন বলিল,_তা বৈকি! তুমি তো তোমার 


ঘরসংসার নিয়েই আছে।। নি শি পাই 


পছন্দ পছন্দই নয়। 


৬৭ 


কোথায়, বলে? তো এমন একটি খেলুড়ি পু 
কেমন খোকা ! | 
গা ৬ রং গা 

আরো কম মাস কাঁটিবার গর একদিন প্রফুল্প ৰ 
আসিয়া বলিল;--ভারী মজ| হয়েচে বৌদি। কলে 
দেখচি আর নিস্তার নেই। রাজ্যের ঘটক এসে আম. 
এমন জলাতন করে, বলেঃ মেয়ে দেখতে চলো । 
দুর করে যত তাড়াই, তত তারা আরো ছেকে ধ 
এমন বেয়াদব যে, গাল দিলেও ছাড়ে না! 

উমা বলিল,--নিজের সম্বন্ধ নিজেই করচে ওখা 

প্রফুল্ল বলিল,--ধে, তাই বুকি !'*'শোনো ন। ব্যা' 
-ঘটক গিয়ে ক'দিন ধরে এক ভদ্রলোক এখন যাও 
আসা করচেন। লোকটির নাম ভূপাল মিত্বি, 
আটশে। টাক। মাইনের ডেশুটি। হাওড়ায় কাজ করে 
তিনি গেজেট দেখে খোজ-খপর [িয়ে কলেজে, , 
হাজির। তার সেকি সাধ্য-সাধনা! একদিন নেম 
করেছিলেন, ক্লাশের আর ছুটি ছেলের সঙ্গে তেই হ। 
গেলুম, তখন তার মতলব বুঝিনি” খাবার পর ন' 
রকমের কথাবার্তা হলে]। শেষে এক মেয়েকে এনে থ 
করে দিলেন মেয়েটি ভাগর--দেখ্তেও-"তা ও 
বলটি, মন্দ নয়। শেষে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, হে 
মেয়ে? তখনে। তার মতলব বুঝিনি । মেয়ে গান 
শোনালে_শেষে খাওয়া-দাওয়ার পর বললেন, 
পছনা হয়েচে? আমি তো অবাক ! তখন রড 
বসলেন, এটিকে তোমার হাতে দিতে চাই | পরী 
রেগে উঠলুম--বললুম, আমি তো বাড়ীর. কর্তা 
মশায়, আমার দাদ! আছেন, তার কাছে যান, ভার 
গিয়ে কথাবার্তা কন্; তিণি যা বলবেন, তিনি 
করবেন, তাই হবে 1."তখন তিনি বললেন, 
মেয়ে তোমার পছন্দ হোক, তার পর তার কাছে 
বৈ কি। আমি একটু ঝেজে উঠেই বললুম,_-অ' 
তখন দাদার নাম-ঠিকান1| 
রাখলেন বোধ হয় কাল রবিবারে তারা এসে 
হবেন'খন | ..& 

উম! বলিল,_-বেশ তো, তোমার যদি পছন্দ 
বিয়ে হোক্‌ না বাপু । এতে রাগারাগি করতে ৫ 
কেন ? তোমার সব বাঙাবাড়ি ! 

প্রফুরু বলিল,-ন1 বৌদি, এটা আমার ভাল ; ল 
ন1। একট। হাকিমী কাজ করেন, অথচ তার. 
বিবেচনা নেই বে দাদাকে ঠেলে প্রথম কথাবার্তা 
করতে আনেন আমার সঙ্গে !.".আরো ছু'দিন নে 
করেছিল, আমি যাইনি, শরীর খারাপ বলেকাটিয়ে [ 

উমা বলিল,সে কথা ঠিক (তবে তাতে 


বাকি! তুমি কাছে আছো, তাই তোমার কাছে গে! 





চারীর কনা, দার] ভাঁর উপর এমন ছেলে-একটু 
রীতে যদি হাত-ছাড়া হয়ে যায়--* 


পরব বলিল,_তা নয়! আসল কথা এর মধ্যে 


? যে, এই-দব বড় লোকগুলো টাকার গরমে সম্পর্ক 
ল খায়। ভাবে, টাকা-ওলা মানুষ, ছেলেটাকে 
য়ের চেহারার চটকের বড়শীতে . যদি গাথা যায় 
হলে ছেলেও অমনি প্রেমে পড়বে, বলবে, বিয়ে 
বো | বাড়ীর লোককে ভেড়াতে তখন বেগ পেতে 
ব না |...এই ছেলে ধরার নীচ ভঙ্গীকেই আমি 
1করি। এটা ভারী নীচতা! এর একটা গ্রোপন 
[হয় এই ধে, আট-সাট বাড়ীর মধ্যে বিচ্ছেদের তার 
লয়ে তাকে তীর। আল্গ! করে দেন্। 
কথাগুলার অর্থ উমা বুঝিল, বুঝিয়া শিহরিয়া উঠিল। 
শট বাড়ীতে তার 'চালাইয়া তাহাতে ফাট ধরানো ! 
্রফুল্পর পানে চাহিল। এই ঠাকুরপে| ঃ আলাদ! 
1 যামু, একটা বৌকে উপলক্ষ করিয়া *? তার 
অসহা বেদনায় টাটাইয়া উঠিল--উঃ-_না, না, মে 
হইলে মরিয়! যাইবে, মরিস্বা যাইবে, একদগ্ড টে 
আর স্বামী ?-'পাগল, তিনি একেবারে পাগল 
৷ যাইবেন ! 
1রদিন দুপুরবেলা ভূপাল মিত্র সত্যই সপারিষদ 
থীঁহাজির হইলেন। শরংকে আগে হইতেই 
ট। |বল। হইয়াছিল। কথাট! শুনিবামীত্র তাঁর বুক- 
লা জন্য ধ্বকৃ করিয়া উঠিল! তাকে বাদ দিয়! 
মই প্রফুল্পকে পাকড়াইতে যাওয়া"-এটুকু তার 
ও ভারী বেমানান ঠেকিতেছিল !'"*পরক্ষণে মনে 
, দোষই বা ইহাতে কি !.**বড়কে ঠেলিয়া ছোটর 
 যাওয়া---সে হাসিল। একি তার অন্ধ দর্গ! 
ঘু বড়য় ভেন যখন নাই, তাছাড়া প্রফুল্পই বিবাহ 
ব, গে ডাগর হইয়াছে, লেখা-পড়া শিখিয়াছে-- 
র "ছন্দ বলিয়াও তো একটা 'জিনিষফ আছে, 
"না, এ ঠিক নয় ! 
পাত্রের বাড়ী-ঘর দেখিয়া ভূপাল মিত্র এ মপর্কের 
টাকে ইহারা যেখুবই ক্ৃপার দান বলিয়া! মনে 
'ব, ইহ। একেবারেই স্থির করিয়া ফেলিলেন। কথার 
মুকব্বিয়ানা বজায় রাখিয়া তিনি শরংকে বলিলেন, 
পনি কি কাজজ-কখ্ন করেন 2 
পর্ৎ খুলিয়া পরিচয় বলিল। তুপাল মিত্র বলিলেন, 
1 আমার মেয়েকে আপনার ভায়ার পছন্দ হয়েচে 
খন মশায়ের সঙ্গে শেষ কথাবার্তী কার জন্যই 
|| প্রফুল্ল তাই বললে কিন! যে, আপনার মত 
লে বিয়ে হবে না! 


কথাগুল। অত্যন্ত বিপ্রী ঠেকিল! পছন্দ-টছন্দ সব. 
শায়াছে, এখন দর কষা-মাজার জন্যই তাঁকে 





একবার র জিজ্ঞাস! ক করা! ৃ 








নল, এ ত্র ভাবটা 
মোটেই ভালো নয়, ভদ্র-গোছও নয় ৷ এ এ জাগায় একটা 
সম্পর্ক গড়া কি ঠিক হইবে! 

একজন পারিষদ বলিয়া উঠিল,_ মস্ত সান পাবেন, 
মশায়! সংসারে একটা হিল্লে লাগবে |. 

কথা শুনিয়া শরতের আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। 
সে ষে-বাপের ছেলে, তাতে পরকে ধরি! হিল্লা লাগানোর 
ইচ্ছাও তার মনে কোনদিন উদয় হয় নাই, হইতে পারে 
না। সে-মনকে হাতুড়ি পিটিয়! ছেঁচিয়া দিবার শক্তি মে 
রাখে !--*কিন্ত প্রফুল পছন্দ করিয়া আসিয়াছে... যদি 
সে ভাবে, দাদা তার জীবনের মস্ত বড় সুখের পথে 
বাধ! দিল !. 

ওই অভদ্র কথার উত্তরও কাজেই দেওয়া যায় না! 
যত বড় অপম!ুন তার মধ্যে থাকুক, তবু এরা তার গৃহে 
অতিথি! 'াজেই সে উদ্ধত জবাবকে চাঁপিয়! ধরিয়। 
শাস্ত স্বরে বলিল,--মেয়ে যর্দি ওর পছন্দ হয়ে থাকে, 
তাহলে আর বাধা কি! দিন স্থির করুন। 

ভূপাল মিত্র বলিলেন,_আপনি কি চান্‌, সেটা না 
জানলে" 

বাধা দিয়া শরৎ বলিল, আমি কি চাই !.*একটা 
কড়! জবাব মুখে আপিল; কিন্তু কড় কথা জীবনে সে 
কাহাকেও বলে নাই, কোনদিন না, তাই এখানেও বলিল 


জার মন মন বলি 


 না'। একটু থামিয়। সে বলিল,--দেখুন, বিয়ে ব্যাপারটা 


প্রাণের সম্পর্ক, বাজারের হিমেব কষা নয় । আপনার 
মেয়ে, আপনার জামাই-_আপনি ষা করবেন, তাই হবে । 
আমি তো! ভাইকে নিলামে চড়াতে বসিনি। 

ভূপাল মিত্র একটু বক্র দৃষ্টিতে পাবি'দের পানে 
চাহিলেন; তারা সেচাহনির ইঙ্গিত ব':৮। একজন 
পারিষদ বলিল,__দেখুন, এটি ওর মেজে। মেয়ে । বড়টির 
বিদ্বে দিয়ে জামাইকে সেক্রেটারিয়েটে ঢুকিয়ে দেছেন। 
এটির বিয়ে দিয়ে জামাইকে বড় অফিসারও করে দিতে 
পাবেন, €র সে ক্ষমতা আছে। মেয়েগুলি ছাড়া ছেলেও 
আছে তিনটি--কাজেই পয়সা-কড়ি খুব যে দেবেন, তা 
নয়। তবে জামাইয়ের হিলে লাগিয়ে দেবেনই। সেটা 
কি কম লাভ মশায়, আজ-কালকা'র দিনে? তা ছাড় 
আপনিও একজন মস্ত মুকব্বি পাবেন । 

তপ্ত বৌব্রের চেয়ে বৌদ্র-তপ্ত বালির তেজ সত্যই. 
অসহা। এ কথাটা যে কতখানি খাটি, এই পারিষদের 
কথার ভঙ্গীতে শরৎ তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিল। তার ঘ্বণা 
হইল। এ কথার সে জবাবও দিল না। সে শুধু বলিল, 
_দিন ঠিক করন। তবে হ্যা, ফুলুকে সামি একবার 
জিজ্ঞাসা করি। ২. ৯ 

শরৎ গিয়া উমাকে কথাট। খুলিয়া বলিল। উমা 
গ্রফু্নকে বলিল,-কি জবাব দেওয়া যায় ? 





নাগাদ খবর পাবেন, 


তাহাই হইল। শরৎ গিয়া বলিল, প্রফুণ এক 


সপ্তাহ সময় চায় তার মন জানাইতে। 
ভূপাল বাবু বিদায় বা জন্য উঠিলেন। শরৎ 
 বলিল,_ একটু জল-টল না খেয়ে*' 
পারিষদবর্গ বলিল,--উনি যেখানে-দেখানে খান্‌ না 
(5৩. 
শরৎ একটু কুষ্টিততাবে বলিল,--এ তো! আর যেখানে- 
সেখানে নয় । গুর জামাইয়ের বাড়ী... 
ভূপাল মিত্র একটু চিস্তিততাবে বলিলেন,_তা 
আপনি আন্ুন। এখানে খাবো বৈ কি! 
ছুই-চাঁরিট। মিষ্টান্ন মুখে দিয়! ভূপাঁল বাবু সশারিষদ 
গাত্রোখান করিলেন । 
তারা চলিয়া গেলে শরৎ গম্ভীর হইয়া রহিল। 
মনের সঙ্গে ব্যাপারটাকে কিছুতেই সে খাপ খাওয়াইতে 
পারিতেছিল ন|।:.*এই আড়-আড় ছাড়-ছাড় ভাব, 
বাহিরের লোকের এই-সব কথ।বার্তী--.এগুলা এমন 
ককশ ঠেকিতেছিল-..এই যে ছুই ভাই মিলিয়! সংসার- 
টিকে ভরিয়। রাখিয়াছে***ইহারা ইহার মধ্যে সেই 
ছুই ভাইকে আলাদ। করিয়া ভাবে কি বলিয়া ? ছুইজনে 
মিলিয়া এখানে যে এক-*' প্রফুল্ল পছন্দ করিয়াছে! 
শরতের মনে হইল, প্রফুল্ল এ কথাগুলা শুনিলে এখনি 
উহাদের উপর চটিয়া যাইবে 1...কিস্ত এ কথাগুল! তাকে 
বল! ঠিক হইবে কি!,.'এগুলা হয়তো ওরা কালের 
গতিক বুঝিগ্নাই বশ্যম়াছেন! সে হয়তো মন হইতে 
তার এমনি বিশ্রী অর্থ গড়িয়া লইতেছে ! না, এ কথা 
প্রফূলকে বলা যায় না! বেচা! ভাবিবে, দাদাকে 
উহার! মনের মত মানে নাই, বা গুছাইয়া দাদার সঙ্গে 
তেমন করিয়া কথা কহিতে পারে নাই, তাই দাদ] যা-তা 
ভাবিয়। উহাদের প্রতি অবিচার করিতেছে! নে একটা 
নিশ্বান ফেলিয়া! ভাবিল, এসব ছোট কথাও মনে স্থান 
পায়! আশ্চর্য ! সেগুলাকে পা দিয়া সে মাড়াইয়া 
ধরির্ী। 
উমা ওদিকে ঠাঁকুরপোকে লইয়! ক্ষেপাইয়া তুলিয়া 
*ছিল। প্রফুল্ল বিছানায় শুইয়া ছিল। উমা বলিল,-- 
বলে না ঠাকুরপো, মেয়েটি দেখতে কেমন 1. তার নামটি 
ক বললে'**আহা কি যে,--বেশ নামটি, ভূলে যাচ্ছি। 
বলে! না ভাই-"' | 
একটা নিশ্বাদ ফেলিয়। প্রফুল্ল বলিল . লিশ্ধুবালা। 
উমা বলিল,-স্থ্া, হ্যা, সিদ্কৃবালা1-..তুমি থাকো 
কোন্‌ সিল্কু-পারে ওগে। বিদেশিনী ! 


প্রফৃ্ বলিল, বৌদি, তুমি এখন রবিবাবুর গান 
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কট ভাবি পু বলিল) - দাদাকে বলো, ক 
একটু ভেবে-চিত্তে শেষে কথা জানাবো । নদ রবিবার 


কন 


শিখ নুক কলা থাকো. ভাবী বধ হে 


না? গাওনা বৌদি, গাও লক্ষীটি.. 


উমা একেবারে লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠল: ব্রি 


ভাবে বলিল। সঠ্যা, তাই ৰৈ বক আছি গান গা 


ক বললে! | 4 সু 

: প্রফুল্ল বলিল, _ঘেটা বললে, টা তো গান, 
বাবুর লেখা । | 

উম! বলিল, লেখা নয়, কে রলচে 1]. গড়ি, .ত 
মনে আছে। ও সব সে আমায় কে এনে দেছে মশাই 

আপনিই না? তবে 

প্রকুল্প বলিল, _ বেশ তো, আমি এনেছি, ক 
করি। - কিন্ত আরে! বই তো এনেচি। দেগুলো ছে 
ওখানিই পড়া হয় কেবল.*কেমন ! 

উমা বলিল,_-তা বাবু যাই বলো, রবিবাবুর বে লে 
পড়ে আর কারে! লেখা পড়তেও ইচ্ছা করে ন| 
একেবারে মনের ভিতরকার কত লুকোনো কথাই 
তিনি জানেন, আর কি নিথু'খ করেই যে বলেন" 
গর লেখার কাছে অন্ব লোকের লেখা কেমন গোর 
বেঁচা-মত ঠেকে । ৃ 

হাসিয়! প্রফুল্প বলিল,_বাং, তুমি একজন ম 
লিটারারী ক্রিটিক হয়ে উঠেচো যে! ১ 
উমার মুখখানা আবার লজ্জার উচ্ছাস: নি 
হইল। সে বলিল,--কি, কি বললে? ৰ ূ 
্রদুন্ন বলিল-_সাহিত্যের সমালোচক হয়ে না 
তুমি- মস্ত সমালোচক...তাই ব্লচি। পতি 

উম বলিল,--তাই ভালে! আমি জজ 
কি গাল দিলে মৃখুয মানুষ বলে" 

্রষুল্প চুপ করিল। তার মন তখন উধাও হই 
ছুটিয়াছিল, সেই হাবড়াফ় বড় রাস্তার ধারে সেই 
বাড়াটার সঙ্জিত বাহরের ঘরে। বই-ভরা বড় 
আলমারি, চেয়ার, টেবিল কৌচ সাজানো ! সেগি 
বন্ধুদের মঙ্গে সেখানে বসিল। নানা আলোচনার 
দিরা চায়ের পেয়াল! আমিল, তার পর রূপে বিদ্ু 
ফুটাইয়৷ সরমে নত-মুখী বালিকা আসিয়া পেয়ালায় 
ঢালিয়া দ্িল। তার পানে চোখ পড়িতেই প্রফুদ্পর' 
চোখ একেবারে সজাগ হইম্। উঠিল ! বারবার তাত 
সে দেখিতে চায়! জ্বোর করিয়া! চোখের সে উদ্দাম গ 
সে ফিরাইতে গিয়াছিল, তবু কি তাকে বশে অ 
যায় !.*'সন্ধ্যার বিচিত্র. ব্ণকাগে বালিকার মুখখ 
ফুলের মত ফুটিয়। যেন ঢলটল করিতেছিল | কৃপা 
তলায় তার ছুই চোঁখ কি চঞ্চলতায় না কাপিয়। কী 
উঠিতেছিল.**! তার পর দে নিজের হাতে পেয় 
আনিয়। প্রফুলর হাতে দিল। লজ্জায় প্রফুল্পর হ 






কাপিয় খানিকটা গরম চা গায়ে পড়িল, খানিকটা 


৭২ 


নিল, সিন্ভুবালা। প্রফুরর প্রাণ অমনি সে স্বরে 


নুর কি তরঙ্গোচ্ছ, 1সেই না কানায়-কানায় ভরিয়া 
ও বুকে শহ্যায় পাঠাইয়া উমা আপনাকে বড় একা 


রি বলিয়া অনুভব করিল। খাড়ার মেয়েরা তাকে টানিয় 
বধূর ঘরের পাশে আনিয়া দাড় করাইল,, আড়ি পাতিতে 


টি! তার মনের তটে মিন্ধুর কল্লোলভরা উচ্ছ, ীগের 
1কলী আসিয়া মিশিল-*'জীবনে সে এক পরম মুহূর্ত... 
[মুহূর্ত একেবারে তার সমস্ত অতীতকে যেন ঢাকিযা 
মাছে! 

সেই সন্ধ্যার কথাগুলা, তারি স্সিপ্ক স্বতি__ফুলিয়া 
[পিয়া প্রফুল্লর মনকে এমন ছাইয়া ধরিল যে, মনের 


'তরটা ফাপিয়া অসহা উল্লাসে অপূর্ব মাদকতায় ছুলিয়া 


ঠল! সে তখন উমাকে ধরিয়া ঘেই সন্ধ্যার বিচিত্র 


[হিনী খুলিয়া বলিল। বলিবার সময় কল্পনার তুলি 


যা তাতে প্রাণের রঙ মিলাইয়া এমন একখানি রভীন 
ব সে গড়িয়া তুলিল যে ছবিটার লতায়-পাতায়, সবস্ত- 
[ প্রেম-বিহ্বলতা ভারী জল্জলে হইয়া ফুটিয়া উঠিল। 
উমা বলিল,_বেশ ভাই, এই মেয়েটিকেই চাই ! 
£ গল্পের মত তোমাদের দেখাশোনা-_-যেন বইয়ের 
তায় পড়টি তোমাদের এই প্রেমের কথ! 

, | রি ৮ 

বিবাহ হইয়া গেল। বধূ আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিলে 
৮» ূ্টকবারে অস্থির হইয়া উঠিল । তাকে সে কোথায় 
খক্কে্টক দিবে.--কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল 
॥ নিজের গহনাগুল! সব খুলিয়া বধূর গায়ে পরাইয়। 
7, বাপের দেওয়া! টাক! হইতে ভাল পারসীঁ শাড়ী সে 
ংকে দিয়া কিনিয়! আনাইয়াছিল। বৌ-ভাতের দিন 
ট কাপড়-খানি দিন্ধুকে পরাইয়া দিয়া তাকে টানি: 
কবারে ঠাকুরপোর কাছে আনিয়া হাজির করিল, এবং 
চুর মুখের ঘোমটা খুলিয়া! প্রফুরকে দেখাইয়া বলিল-_ 
খা দিকি মুখ! অনেক তপস্তা। করেছিলে ভাই, তাই 
লক্ষ্মীর হাতের মাল! গলায় দিতে পেরেঢো 1-" লক্ষ্মী 
বারে যেন তার কমল-বন ,থেকে উঠে এসেচেন ! 
রূপ, কি শ্রী. 'চোখ, চেয়ে গ্ভাখো একবার | 

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল,_-তুমি একেবারে পাগল হয়ে 
লে! এ দুদিন আমাদের পানে চেয়েও গ্াখনি-.. 
(সিন্ধু, আর সিন্ধু! 

উম! বলিল,--ঠিকই তো ! বেচারী একলাটি ছিলুম 
1 তো! চোখে দ্যাখওনি বাবু! এখন দোসর মিলেছে, 
বানে কেমন খাকবে1।""'নাই বাদেখলে ! 
হাসিয়। প্রফুল্প বলিল,_আমরা ভেসে যাবো এবার 
চ**. 


[পড়েও ছিটকাইয়া িষ্কা লাগিল। ্র্ু্ অপ্রতিভ 
ইল--সে কিন্তু, বেশ ভেলার তরেই এত বড় অপরাধকে 


চ্ছ করিয়াই এক কোণে গিয়! বমিল । তারপর" নাম. 
রা মারার ঘরের কোণ ছাড়া ঘা হবে রা 


কাণ পাতিল। 


উম! বলিল,-ভেসে নয় ভাই, ভেসে নয়-*'সিন্কুর 





কাছে নি দিন দির গেছ! কথাটা 


 হুলিয়া উম! হাগিয়! উঠিল, বলিল সিদ্ধ শুনুচো ভাই... 


ঠাকুরপো এবার কেমন শিবপুরে থাকে, দেখবো! গার 


যেদিন ধৌ- ভাত, সেইফিনই ফুলশব্যা। রে সর 


হইবে! এই" মধূ-যামিনীর সৃতি সকলের যনে এমন 
কুইক বিস্তার করিয়া আছে যে, সকলের প্রাণেই একসঙ্গে 
কোন্‌ হারানো বসন্তের পুষ্প-গন্ধ, কুহু-তান এক নিমেষে 
জাগিয়া শুদ্ধ নীনস প্রাণগুলাকে মধুময় পুষ্পময় করিয়া 
তুলিয়াছিল! উমারও কোঁতুছল্‌ জাগিল, ইহাদের প্রথম 
মিলন-নাত্রি কি স্বপ্নের মধ্য দিয়াই না জাগিয়! উঠিবে। 
সে স্বপ্ন, সে কুহুক কেমন করিয়া ছইজনের চিত্তে পরশ 
বুলাইয়া যাইবে...নিজের হাতে গড়া ঠাকুরপো, আর 
এ ভার খেলার পুতুল শিদ্কৃ...এ মিলন-্থধার একটু 
ঝলক পান করিবার জন্য তার প্রা অ: কুল অধীর হইয়া 
উঠিল। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে সে? টা শক দ্বারের কাছে 





বোসেদের বাড়ীর মালতী ₹ । র ছু ফাঁকে ছুই 
চোখ পাতিয়া তার দৃষ্টিটাকে + ই 1 আলোর ধারার 
মত ঘরের মধ্যে প্রেরণ করিয়া. 
প্রফুল্ল খাটে বসিয়্াছিল-_ সি বুকের উপর 
টানিয়া। মৃদু স্বরে সেকি বলিতেছিল। আর 
সিন্ধু--? সে তো প্রেমের রঙ্গে মৃদু-তরঙ্গ-ভঙ্গে তা বুকে 
লুটাইয়া পড়িতেছে না--ঝড়ের দোলায় ও যে সিম্ধু 
কুদ্র তরঙ্গোচ্ছাস !. সে কেমন ঝাকিয়া 'উঠিতেছিল। 
চারিধার ক্রমে স্বন্ধ হইয়া আগিল। প্রফুজর স্ব 
কাণে শুনা গেল। দে বলি-,_£বৌদির কাছে থাকবে 
ওর ছায়া হয়ে-''আমি শনিবার শনিবার আসবো." 
পিন্ধু ঝাজিয়া জবাব দিল,্্যা, বয়ে রে 
আমার এখানে থাকতে ! মা গো, না আছে আলো, ন 
আছে কিছু। সন্ধ্যা হলে শেয়ালের ডাকে বুক রা 
ওঠে! তাছাড়া এঁ পচা পুকুরে চান করা, গ! ধোত্য়া--. 
তাহলে আমায় আর বাচতে হবে না. 
্রফুল্লর আশা-ভরা হাসি-ভরা খানি এতটুকু হইয়া 
গেল। সে বলিল,--আমরা থাকতে পারি এখানে: 
সিন্ধু বলিল,-- থাকো গে যাঁও.. 
প্রফুলপ .বলিল,বৌদি তোমায় ভালোবাসে এত.. 
নিজের গাঁ থেকে সব গহনা খুলে তোমায় দেছে... 
নিজের বলে কিছুপ্রাখেনি-*" 
. সিচ্ধু মুখ বাকাইয়া বলিল,_.আমি তো চাইজে, 
যাইনি! « আর তোমার বৌদির ভালোবাসার চোটে প্রাণ 





পে ভিত মাহি ফেব 
চুমু আর চূদু-_ভারী অসভ্য 1. ই 





দিল। তার বুক ছি'ড়িরা রক্তের 
মাথা বিম্‌ বিম্‌ করিয়া উঠিল.. চোখের সামনে ঘ্মস্ত 
পৃথিবী একেবারে বাপ. অস্পষ্ট হইয়া, আসিল। সে 


বাবে পাশ হইতে সরিয়া গেল) সরিয়া মেঝেয় বিয়া 
পড়িল।. যালতী, কী গর, তারাও থ হইয়া 


তাকে ঘিিয়া বষিল। ৃ 
টগর বলিল,-যা গো, নতুন ০ সুখে কথা 
শোনো! একবার ! | 
ট্যাপ বলিল, _যেন চড়বড় করে ফুটচে। বড় 
জা, নিজের দর্ধবন্ব দিয়ে দিলে, তা এ ভাবে নেওয়া! 
মালতী বজিল,_হোক্‌ বাপু বড় লোকের মেয়ে, 
হাকিমের মেয়ে--বড় লোক তো আরো আছে'+কত কত 
জমিদ1রের মেয়েও দেখলুম। এ সাগর-দার বৌ."অত 
বড় জমিদারের মেয়ে-.-তা মুখে কথাটি নেই, একেবারে 
মাটার পুতৃল1'..এ কি বৌ, বাবা! পাঁড়া-গা,_ 
এখানে শেয়াল ডাকলে ওঁর বুক কীপে-''কনে-বৌ, তার 
মুখে কথা শোনে ! 
উমা! কোন কথা বলিল না। তার মুখে কে যেন 
নীল রঙ মাখাইয়া দিয়াছে! মুখ একেবারে রিবর্ণ। 
এ সব মস্তবা মাঝে মাঝে তার প্রাণে গিয়া বিধিতেছিল। 
কথা-গুলা বড় বিজ্রী--কিস্ত এর প্রতিবাদ করাও চলে 
না।...মনে হইল, একি হইয়া গেল! একি সত্যই 
সেও কথাগুলা শুনিয়াছে, না, এগুলা ছুঃস্বপ্প "কেন 
সে আড়ি পাতিতে গিয়াছিল ? তাহ! হইলে এত বড় 
যে আশার কুঞ্চটিকে ফুলে 'ফুলে সাজাইয়া তুলিয়াছে, 
সে-কুঙ্ধ তো আর এ কঠিন কথাব প্রচণ্ড আঘাতে এমন 
হুড়মুড় করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িত না !' আকাশের পানে 
উদাস নেত্র মেলিয়া সে চাহিয়া রহিল। 
অনেক রাত্রে শরৎ আসিয়া ডাকিল,- উমা, শোবে 
এসো*১* 
উমার চমক ভাঙ্গিল। সে একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া 
চাহিয়া দেখে, পাড়ার মেয়েরা চলিয়া গিয়াছে। তার 
হাত-পা কীপিতেছিল; সে পড়িয়া যাইতেছিল, শরং 
তাকে ধরিয়! বলিল,--তোমার মুখ বড্ড শুকনো, দেখচি। 
সারাদিন খাটুনি.তুমি কিছু খাওনি বুঝি ? 
স্বামীর বাহুর আশ্রয় পাইয়। উমা যেন বর্তাইয়া 
গেল। নিজেকে এমন অসহীয় এমন দুর্ধল মনে: 
ইইতেছিল... 
শরৎ আবার বলিল,_-তুমি খাওনি মি 
উম! ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ন]1। 
শরৎ বলিল।-দে কি, উমা! এসো, আমার ঘরে 


৪ সুমি তবেই হয়েছে! 
ও খত উদ বুকে হেন ধারালো ছুরি পলা, 
রক্কের ফোয়ারা দুটিল। 
এসো-কাল তো আবার রণাঙ্গনে নামবে 


এটা 


বগল ব্যাক. 


নস 





রও 





সি এ পন ক 
রা ৮ স্টেট নো ্ ্ 


সি ম্‌হু হাসিল, টহাসিহা বৃ্দি কন চি 


* শর হাদিয়া ত তার, গালা টিপিতা দিয়া বধির. 


সা 


* সব অময় নয়! এখন মি নামার ৭ বঙ্ষ- পির রর নদ 


বন্দিনী'-. 
উম! চিট যে, সির কথা জানো, , দেখি 
শরৎ উমাকে লইয়া নিজের শয়ন-কক্ষে আমিল 


নিজের হাতে একটা পাতে তার জন্য কিছ মিটার গর 


উমার সামনে ধরিয়া বলিল, -খীও"-" টি 

এ দোহাগ, এ আদর পাইয়া উমা ব্হিল, ছুই 
উঠিল । . কিসের ছুঃখ তার," এন প্রাধ-ঢালা ভালো 
বাদা 'যখন তার সম্বল আছে, সহায় আছে, তখন 
ও-দব ছোট কথা ছোট ব্যাপারঞুলাকে যদি তুচ্ছ খরিয় 
সে উড়াইয়া দিতে না পারে, তবে তে। তার এ নার, 
জম্মেই ধিক্‌ ! 

রাত্রের এই কথা লইয়! সেদিন পুকুর-ঘাটে গা 
বম্িয়াছিল। টণ্যাপা মালতী--এই সব রিপোটায়ের 
মুখে রিপোর্ট শুনিয়া বর্ষীয়সী জুরির দল রায় দিলেন, উদ 
বৌটা সংএমন করিয়া নিজের. সর্বস্ব এ হাচি? 
মেয়ের হাতে তুলিয়া দেয়1'*যেমন ঘর, তের্ধনসি ঘর 
হইতে বৌ অংনিলেই ভালো! হইত.'এ হাকিমের মেঘে 
আইন-বাজ."*চুল চিরিয়া বিষয় ভাগ করিবে***দত্দের 
সংসারে এই যে ফাট ধরিল, এ ফাট বাড়িয়া একদিন ছুই 
ভাইয়ের মধ্যে যে সাগর-প্রমাণ ব্যবধান গড়িয়া তুলিবে, 
ভবিষ্যতের সে ব্যাপারের আভা যেন তারা দিব্যচক্ষে 
দেখিতে পাইলেন ! 








€) 


যথাকালে সি্ধু গিয়া পিত্রালয়ে উঠিল । তার পরেই 
ষেব্যাপার উমা! ও শরতের মনে প্রচণ্ড আত্াত হানিল, 
সেটা এই ্রদু্লর শনিবারে এখানে আসা লইয়া। 


শুক্রবার পুর চিঠি আদিল বৌদির কাছে। সে 


লিখিয়াছে,-- 

বৌদি, ৃ 

এ শনিবারে বাড়ী যাওয়া ঘটিবে না । হাবড়! হইতে 
গুরা ভারী শীড়াপীড়ি করিতেছেন, ওখানে যাইতেই 
হইবে। কিযে করি-_কিছুতেই হঠাইতে পারিতেছি 
না! দাদাকে বলিয়ো, তিনি যেন অন্মতি দেন। পরে; 


শনিবারে নিশ্চয় বাড়ী যাইৰ এবং তোমাকে এসবি 


পর 7 
আগাগোড নিপা দন: কেষন?, আমার প্রণাম 
লইয়া? 'দাদাকে জানাইয়ে।। ইতি জ্েহের ঠাকুরপো। 


' ছোট্ট চিঠি-_কোগ্াও কোন প্যাচ নাই, গোল নাই। 
(তব উদ বুকে পাথরের মত এই চিঠিখানা প্রচণ্ড 





আঘাত দিল। তার মনে হইল, সিদু বাবার উচিত 
ৃঁ গে এই ভয়ে শরৎ শিহুরিরা উঠিল, সুই হাতে মে- 


(ছিল, এভস্ভা শরৎকে চিঠি লেখা! তা না করিয়া 
| “জামাইকে ধরিয়া কাজ সারা", 
কাণ্ড | বাঙালীর ঘরে এমন তে' ঘটে না.! মাথার, উপর 
বড় ভাই রহিয়াছে, তাকে ঠেলিয়া জামাইকে সবব্যাপারে 
ক্বর্তা বলিয়া মানা.*.এ কি ঠিক 1. 
নিজের কথ! মনে পড়িল। বিবাহের পর যে কল্পদিন 
বাপের কাছে ছিল, ' তার মাঝে শরৎ শ্বশুর-বাড়ী 
'গ্িয়াছিল, দুই-চাঁরিবার। 
(ক্কাছে মিনতি জানাইয়া তবে শরৎকে নিজের কাছে লইয়! 
গিয়াছিলেন: জামাইকে চিঠি লিখিয়া কাজ সারেন নাই! 
আরে! পাঁচ বাড়ীতে মে এমনি দেখিয়াছে 
_. স্্াত্রে শরং বাড়ী আঙিলে উমা প্রকার হিং দেখাইল। 
শরৎ চিঠি পাঁড়লে উমা বপ্গিল, _তাকে অন্নমতি দেবে 
জেনে এর জবাব আমিই আগে লিখে ডাকে দিয়েচি। 
আমার দোষ হয়েছে? 


রং 
বা: 


* শরৎ কোন জবাব দিল না। সে স্তব্ধভাবে বসিয়। 
রহিল । এ চিঠির কথায় দোষের কিছু নাই-..এক তরুণ 
প্রাণ, তরুণীর আহ্বানে ছূটিয়। চলিয়াছে...এইট্ুক। কিন্ত 
পিছনটায় শরতের নজর পড়িল। এই পিছনে 
নিয়তির একটা ক্রুর খেলা চলিয়|ছে, তার চক্র এমন 
(বিপুল বিক্রমে নিঃশব্দে ঘুরিয়া চলিয়াছে যে তার তলায় 
শরতের প্রাণটা পাক খাইয়া চুর হইয়া যাইতেছে ! 
তাহাকে স্তব্ধ দেখিয়া উমা বলিল, ঠাকুরপোর 
শ্বশুরের উচিত ছিল এজন্ত তোমায় লেখা । চিঠি" 
জানে না... 
এ কথাটা উমাও ধরিস্না ফেপিয়াছে তার দুর্ব্বল 
চিত্তে ষে ঈর্ধার আগুন জাগিয়াছে.*-শরৎ ভাবিল, ইর্যাই 


তো! তাকে না মানিয়। এই সব কাণ্ড চলিয়াছে...তার 


জন্য এ তো ঈর্যাই তার! এ ভাবটার অন্য কোনো মাম 
দেওয়া ষায়ঃন], অন্য অর্থও তো খাপ খায় না! ছি! 
 ধিক্কারে লজ্জায় শরতের মন ভরিয়া উঠিল। ছুই 
হাতে অনের গলা টিপিয়া শরৎ বলিল--খবর্দার ! তুমি 
না বয়সে বড়, ভুমি ন! দাদা! বড় গাছেই ঝড় লাগে। 
ড় গাছকে অনেক মহিতে হয়---নহিলে বড় বলিয়া! তার 
কিসের বড়াই | | | 
উম! বলিল,_-ঠাকুরপোও বলতে পারতো, দাদাকে 
। সম্বন্ধে চিঠি লিখবেন । কথাটা বলিয়াই তার মমতা 
হইল । 'তার অতি-স্েহের ঠাকুরপো, ছোট ভাইটি."* 


" "ক উমা নিজের বুক দিয়া মানুষ করিয়াছে_তার' 


এ একেবারে নূতন, 


তার বাপ আসিয়া শাশুড়ীর 


লবজঞগক্জ ভে 





বিরুদ্ধে এমন রি মন আজ তি চায়! 


তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া উমা বঙ্গিল,- ঠাকুযপো 
ছেলেমামুষ, এ ্ব জানে না, তার, ছাড়ে বরাত চাপানো 
| ্হ হয়নি! ৃ 


নিজের মনের কালো ৷ ছায়াটা হে কট বাঁধিয়া 


ছায়াকে ঠেলিয়া দিয়া শরৎ বলিল,-+গতে ৷ আর কি 
হয়েছে? মে. কাছে, ঘ্বান্ছে ! তুচ্ছ ব্যাপার! এর জঙ্ব 
আবার আমায় কি লিখবে ! তাই.+* রানার 

কথাট। বাধিয়! গেল। ঝা তান আসিয়া 1 মৃখ 
চাপিয়া ধরিল। 

উমা বলিল,__যাকু। ছেলেমানথ-. কিন সিবকে 
শীগগির এখানে আনাতে হবে বাবু, মেহাৎ তো! কচি 
মেয়ে নয় ! আমারও একল! থাকা ঘোচে। তাছাড়া 
সিন্ধু এখানে থাকলে ঠাকুরপোরও বার়্ী আমার কামাই 
হবে না" 

শরৎ রি ভারা পাঠাবেন কি, এই বড় ভঙ়্ হয় 
উম। | বড়লোকের মেয়ে-" 

উমা বলিল, বড়লোকের মেয়েরা বুঝি শ্বশ্তর-ঘর 
করে ন1! তোমাদের এ কেমন কথা! 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই উমার মনে পড়িল, 
মে-রাত্রের কথা! নারীর জীবনর পুরুষের জীবনের 
মেই কাম্য মধূ-যামিনী, সেই বাঞ্ছিত রজনী...পৃথিবী 
যেদিন তার কাজ-কন্ম সরাইয়া, ভিড় সরাইয়া শুধু 
আলে! হাপি আর গানের আবরণে দ্ব'খানি তরুণ 
চিত্তকে ঢাকিয়! একেবারে পাশাপাশি আনিয়া দেয়, 
সেই মধুময় রজনীর সেই চরম মুহূর্তে -আলে।-হাগি- 
গানের সে বিচিত্র আবরণ ঠেলিয়া দি" ষে মনের ঝা 
প্রকাশ করিয়াছিল'"- 

উনার বুক টন্টনিয়া উঠিল--তার বুকে বড় বেদন! 
বাজিয়াছিল। সে বেদনা আজে! সে কিছুতে ভুলিতে 
পারে নাই! আড়ি পাতা লইয়। ঠাকুরপোকে কত পরি- 
হাস করিবে ভাবিয়াছিল,_কিন্তু পরের দিন সকালে 
ঠাকুরপোর হাসি-ভরা মুখের পরিবর্তে যে-মুখ দেখিয়া- 
ছিল, তা দেখিয়া সে সম্বন্ধে কোন কথাই উমার মুখে 
ফুটিতে পারে নাই ! নিবিড় মেঘে-ভরা মলিন মুখ ! 

শর্ৎ বলিল,-সাতকড়ি কাক। এখানে বিরে দিতে 
গোড়াতেই মান! করেছিলেন" তিনি বলেছিঙ্গেন, এই 
হাকিমগুলে৷ বেশীর ভাগই বিদেশে-বিদেশে চাকরিতে 


, ঘুরে বেড়ীয়, লোকের সঙ্গে মেলা-মেশা কম করে, তাদের 


চাকরির মান বজায় রাখতে । সে.জন্ত..বেশীর ভাগ 


লোকই কেমন আত্মগর্জে হয়ে ওঠে! তাই মনে হয়... 


_ উমা আকুল চোখে স্বামীর পানে চাহিল, বলিল” সপ 
কেন তবে মত করলে? 





শরৎ লি * নদামায়ো হেন [মত ছিব না... 
 অন্থযোগ-ভরা স্বরে উমা বলিল,_-তবে-- 
শরৎ বলিল,--ফুলুৰ যে খুব পছন্দ ছিল, উমা... 


ঠিক! এই মেয়েটির কথা বলিতে গিয়া ঠাকুরপৌর 


দুই চোখে হাসির কি লীলাই ফুটিত! সে একেবারে 
বিভোর উদু্রাস্ত হইয়া উঠিত, আর-দব ভুলিয়া যাইত, 
তার বিহ্বল উচ্ছসিত স্বরে শুধু এক” উদ্দাম আকর্ষণের 


বেগ ঝরিয়া পড়িত- 'উমাই কি তাহা লব করে 


নাই? কিন্তু'-. 

(হায় যে, এই ফিই এ জগতে যত বিশৃঙ্খলা, যত 
জালের স্যরি করিয়া! তোলে ! ভগবান যদি এই কিন্ত 
টার স্থার্টি করিয়া বিশ্বে তাকে না পাঠাইতেন ! 

শরৎ উঠিয়া! গেল। উমা সেইখানেই বসিয়া রহিল ! 
এই শুক্রবারের রাত্রিটা হইতেই সে তার ছড়ানে। ভাঙ্গা 
মূনট। লইয়া আবার তাঁকে গুছাইতে বনিত ! .কাল 
ঠাকুরপো আজিবে-আজ বাদে কাল এ ঘরে, এই 
নিঞ্জন নিরানন্দ পুরীতে আবার আনন্দের বিচিত্র ছন্দ 
ফুটিবে !*+*কাল শনিবার এই প্রথম এ পুরী শুন্ত থাকিয়া 
যাইবে ! | 

এর পরের শনিবারও প্রফুত্র আসিল না। কোন 
খবর নাই । উমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
তার কি হইল, কেন আপিল না? কোন অন্থখ করিল 
কি? ঠাকুরপো কেন আসিল না? অনেক রাত্রে ট্রেণের 
সকল স্ডাবনা যখন লুপ্ত হইয়া গেল, তখন উমা 
আসিয়া ঘরে ছুকিল। শরৎ কাগজ-পত্র লইয়! অফিসের 
কি হিসাব-নিকাশ করিতেছিল। উম আসিয়া সেই 
মাছুরের একপাশে বসিয়া বলিল,_-একটা খপর নিলে 
ম! গা? ঠাকুরপো কেন এলো না? 

অশ্রুর সাগর তার বুক ফাটিয়া ঠেলিয়া ছুই চোখে 
আদিয়। দেখ! দিল । 

শরৎ কাগজ হইতে মুখ না| তুলিয়! বলিল,--কেন 
ভাবচো ? হয়তে| তাঁর শ্বশুর-বাড়ীতে তাকে ধরে নিয়ে 
গেছে" 

উমা ক্ষণেক স্তব্ধ রহিল। এ কথাটা তাঁর বুকেও 
যে তীরের মত বিধিতেছিল! নূতন শ্বশুর-বাড়ী যাইয়! 
ভার সেই ঠাকুরপো ঘর ভুলিল, বৌদিকেও তুলিয়া 
গেল।_যে বৌদি তার তিলেক অদর্শনে ব্যাকুল হইয়। 
ওঠে ! ওগো, না, না, সে শ্বশুর-বাড়ী যাঁয় নাই ! দি 
গিষ্জা থাকে, তবু তুমিও এ নিশ্ব্ম সত্য কথাটা বলিয়া 
উমার মনে আরে। আঘাত গিয়ে! না। তুমি মিথ্যা 
স্বোক দিম়াও তার মনের এিস্তাটাকে চাপিয়া দাও, 
চাপিয়! দাও ! 

উমা কোন কথা বলিল না; তার ছুই চোখে দর 
মর ধারে, অঙ্রর ধারা নামিল । 


| আদর করিয়া তাকে স্বুলাইতে বসিল। অল্প চাপড়াইতেই 
কান্না খামাইয়া খোকা ঘুমাইয়া পড়িল। উমাও তার 


ঘুযাইতে চায়। ঘুমের সাগরে মনকে ভূবাইয়া সে এই 





৯ 


এমন সময় খোকা কিয়া উঠিল। শরৎ খল 
দ্যাখো গে উমা, খোকা কাদচে। এ 
উমা উঠিয়া বিছানায় গেল। ধোকাকে বুকে টানিস্ব 








পাশে তখন শুইয়া পড়িল_খুম, এসো ঘুম! ফে 





সব বেদনা-কষ্টের হাত হইতে তাকে রক্ষা করিতে চাঁ় | | 
জাগিয়া থাকিলেই এ চিন্তা নানা মৃষ্তিতে সামনে আসিয়ী, 
দীড়ায়--হাতে ভাদের লোহার ডাা-_নিশ্মম ভাষে। 


উমার মনে তার! প্রহার করে | উমা সে আহাত আহ 
 সহিতে পারে নাগৌো! রা দূ 


রবিবার সকালে প্রফুল্ল আদিয়। দেখা দিল; জা 
উনানে বান্না চাপাইয়া মনকে অঙ্ঞানা সেই হাবড়ীর, 
বাড়ীতে প্রেরণ করিয়াছিল ! সিশ্কুর সেই ঝাজালো! দি, 
তার সামনে ঠাকুরপো মিনতির নুর তুলিয়া দীড়াইযা 1. 
এমন সময় চোরের মত ধীর পায়ে নিঃশব্দে. প্রব ্ 
আগিয়া পিছনে ফাড়াইয়। মৃদু স্বরে ডাকিল, _বৌদি- | 

উমার দেহ উত্তেজনায় কাপিয়া উঠিল! ফিরিয়া, 
সে চাহিয়। দেখে, ঠাকুরগোই ! ঠাকুরপোর ছুই চোখে 
অপরাধীর দৃষ্টি--তাহাঁতে , রানার মিনতি একেনাে 
ভরিয়া আছে ! 

প্রফৃল্প বলিল, _দাঁদা কোথায় 1. 

উমা বলিল,-ওপাড়ায় গেছেম। : 
বাড়ীতে তারা ডেকে নিয়ে গেছে, তাঁদের ফো 
বাগান আছে-গুর আপিসের গাছ-গাছড়ার জা নু 
করতে চায় তারা. | 

প্রফুল্ল বলিল, _ যাক, দাদার সামনে হত ভয় 
হচ্ছিল। 

_ ভয়! উমা বলিল,--ভয় কিসের জঙ্থা বা ? 

প্রফুল্ল বলিল,_কাল আমিনি বলে। তার পর একটু 
থামিয়া সে আবার বলিল,--কাল আসবে! বলে বেরুচ্ছি, 
এমন সমন শ্বশুরের বড় ছেলে গিয়ে হাজির । শ্বশুরের 
কে মামা এসেচেন, আমায় দেখতে চান...দেখেন নি। 
তিনি আবার সেই বাত্রেই চলে যাবেন। আমি যাবে 
না, তারাও ছাড়বে না--ভারী মিনতি সুরু করলে 
আমি কত বললুম যে, আর-শনিবারে বাঁড়ী াইনি.. 
তা বল্‌্লে, তারা বড় ছুঃখ করবেন, আশা কে 
আছেন-,'! তাই কি করি, ওদের ওখানে যেতে হলো 

''তবে আজ ভোর হতেই পালিয়েচি-"" 

উমা কোন কথা বলিল না "তার. মনে আর ৫ 
উচ্ছাস নাই। কালিকার আঘাতে মন এমন অর্জভারিং 
ছিল যে এখনো যেন সে বিমাইয়া রহিয়াছে । 

উমা বলিজ.-বেশ, কাপড়-চোপড় ছাড়ো। আঁ 














তোমার বারা .চাপিয়ে দি । তোমার জন্ত কোন আয়ো- 


জনই করিনি তো !..ক্ীরির মাকে! পাঠাই, মাছের ্ 


ৃ রা দেখুক। | 
১ প্রস্থ সে কথা কাণে না তুলিয়াই বাদ 
ক ফলেচেন ? ৫ 

উম! বলিল, __ আমার ভাবনা হয়েছি বুঝি, ক্কোন, 


রর অন্ধ করেচে। ওঁকে বললুম, খপর নিতে । তা উনি রি 
: শয্যায় বসিয়া সিন্ধু! ফুলের রামি সাজিয়া সে বসিয়া 


আছে! এই অবধি আগিয়া কল্পনা খা খাইয়া যু্ছিত 
হইয়া পড়িল। এ তো সি্ধুর সঙ্গে মেলে না! আর, 


“বললেন, অসুখ হলে খপর দিত ! বোধ হয় তার শ্বর-. 


বাড়ীতে তাকে ধরে নিয়ে গেছে ! | 

ছি! ছি! কথাট। প্রফুল্পর ফাণে অত্যন্ত হি 
ঠেকিল। দাদ| ভাবিয়াছেন, শ্বশুর-বাড়ীতে তরুণী প্রিয়ার 
।জঙ্া প্রাণ তার এমন অধীর আকুল হইয়া! উঠিয়াছিল 
(ষে বাড়ীর কথ! মনেও ছিল না! ছি, দাদার সাম্নে সে 
এখন মুখ দেখাইবে কি করিয়া? বৌ তার ছুই দিনে 
এত বড় হইয়| উঠিয়াছে, মনে তার এমন বিস্তারিত 
আসন পাতিয়। বসিয়। গিয়াছে যে,দাদা-বৌদি ছুইজনকেই 
সেঢাকিয়া ফেলিয়াছে ।...তার চেয়ে তার অন্ুখ হইল না 
কেন? তাহা হইলে সে কেমন হামি-মুখে আসিয়া! দেখা 
দিয়া দাদার সে চিন্তাকে অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দিতে 


পারিত ! 
“, উমা বলিল,_-ওঠো, কাপড়-চোপড় ছাড়ো । 
প্রফুল্ল বলিল,--যাই । 


প্রফুল্পর মুখের অপ্রতিত ভাব উমার চোখে পড়িল চি. 


তা একটু আনন হইল। ঠাকুরপো তবে মন হইতে 
তাদের দূর করিয়া দেয় নাই! 

উমা বলিল,_যাঁও, মুখ-হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে নাও 
_আমিও চান করে এসে কিছু আনাজ কুটি। কুটতে- 
চটতে তোমাদের গল্প শুনবে! । 

প্রফু্নর উদ্বেগের ভাব এ কথায় কাটিয়া গেল। সে 
[খ-হাত ধুইতে গেল। . তার পর মুখ-হাত ধুইয়া 
খাকাঁকে বুকে তুলিয়া লইয়া বৌদি যেখানে বসিয়া 
মানাজ কুটিতেছিল, সেইখানে গিয়া বসিল; এবং সলজ্জ 


চাসির ছটাব্‌ মধ্য দিয়া তাদের তক্ষণ চিত্তের অমর . 


কাহিনী পাড়িয়া বসিল! | 

সে যেন আগাগোড়া স্বপ্ন! আবব-রঙ্গনীর এক 
দদির-বিহ্বল কাহিনীর মতই স্বপ্পে রচা! মাঁদকতার 
দূবে ভরা ষেন সে এক গানের কলি! তার কোথাও 
বাহিরের ছোপ লাগে নাই! পাখীর গান, টাদের 
জ্যোৎমা, আর বসস্তের গদ্ধে-বর্ণে ভরপুর | বাহিরের 


কোলাহল তাকে ঘ। দিতে পারে লা,.কশ্ম-চক্কের বেন্ুরা 


বনি তার মাঝে একটুও প্রবেশ করে না, পৃথিবীর হত 
কিছু দুশ্চিন্তা তার পাশ দিয়া চলিতে পারে না! দে 
ঘন কবির কাব্য-গ্রন্থের একটা সজীব পৃষ্ঠ1--তেমনি 


গানের উচ্ছবীসে ভরা, তেমনি নানা-রড়ে রভীন্! তাকে " 


ছোয়া যায না, তাকে খা নান 


জানালার কপাটের আড়ালে ফাড়াইল। 








দে ম্ 





সে শুধু একটা অনুভুতি ই 

শুনিতে শুনিতে উদ্ধার, মনে: লই সে যেন ছবি 
দেখিতেছে, নানা রঙের নানা ফুলে ভরা বিচিত কুগ্_ 
সে কু্জের গাছে গাছে গাতায় পাতায় 'কেবজি রডের 
খেলা! তারি ফাঁকে কাকে নানা পাখী: সুরের ফোয়ারা 
খুলিয়া দিয়াছে 1. আর সেই কুঞ্ধের যাঝখানে ফুলের 





ও কি, সিন্ধুর চোখে ও তো হাসি নয়--একটা তীর 
ক্ফুলিজ আগুনের শিখার মত দপ, দপ, কক্গিতেছে! 
তার সেই ফুলশয্যার রাত্রির বাস্তব ছবিখানা মনে ফুটিয় 
কুঞ্জের ছবিটুকুকে একেবারে ঢাকিয়া মুছিয়া দিল ! 

সে প্রফুলর পানে চাহিল,তার মুখে চোখে তখন 
কি দীপ্তিই ফুটিয়াছে! প্রফুল্ল সমস্ত বাহিরের চিন্তা বিলুপ্ত 
করিয়া তার প্রেমের বিচিত্র কাহিনী বলিয়া চলিয়াছে! 
যেমন তার রঙীন ছন্দ, তেমনি তার রভীন স্গর। উমা 
একটা নিশ্বাস'ফেলিল। তার দুঃখ হইল, হায়রে, সে. 
রাত্রির কথাটুকু ষদি সে ভুলিতে পারিত ! সে ভগবানকে 
ডাকিল, বল দাও ঠাকুর, সে রুনির কথা আমায় জোর 
করিয়া তুলাইয়া দাও! মনকে আমার এমন আধার 
স্তপে আর ফেলিয়া রাখিয়ো না! 


৬১০ 


খাওয়া-দাওয়ার পরে প্রফুল্ল নিজের ঘরে বিছানায় 
শুইয়া! রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়িতেছ্টি৮ !. কাব্যের 
বিচিত্র ভাব ও ছন্দ সেই হাওড়ার এক” গৃহের এক 
তক্ষণীকে কেন্দ্র করিয়া এমনি থরে থরে পদ্মের পাপড়ির 
মত ভরিয়া উঠিতেছিল, ষে কাব্য পড়িয়া এমন আনন্দ 
মে জীবনে আর কখনো! উপভোগ করে নাই ! 

সে পড়িতে ছিল--- 
ৃ এ্রজানালার কাছে বসে আঁছে 

করতলে রাখি মাথা-- 

ঠিক! সেযেদিন কলেজের পর বৈকালে প্র পথে 
বেড়াইতে গিয়াছিল--আঁগে হইতে চিঠি লিখিয়! দিয়া- 
ছিল, ওধারে ঠবকাঁলে যাইবে! তাৰ প্রতীক্ষায়" কি 
অধীর মন লইয়া সিন্ধু জানালায় বসিয়া ছিল--মোড় 
বাফিতেই প্রফুল্প চোখ তুলিয়া দেখে, জানালাঘ বসিয়া 
সিন্ধু! তাকে দেখিয়া মৃহু হাসিয়া উঠিয়া গিয়া সে 
তান মুখে 
হাঁসির বিছ্যুৎ-ছটা ! বইয়ের পাতায় ছাপানো নানা 
ছন্দের এই লীলার আড়ালে সিন্ধু এমন নি£খফে আসিয় 
দাঁড়াইয়া ছিল যে প্রফুল্ল তার কাপড়ের থসু. খু, 








৫ সত রি কাদে গুনিড়ে, ... ক 
ছিল! ভার .ক্ষেশের, প্নদ্ধ বাতাসকে মগদরির করিয়া 


তুলিয়াছে। তার পায়ের চ্টকির বিন্ঝিনি রাগিবীটুকু . 


অবধি, আকাশ ভরাইন্কা দিয়াছে! ভার এই তরুণ প্রাণে 


নব প্রেমের ইঞ্াজাল ব্যাধের বাশীর-সুরে লুন্ধ মগের মত 
মুগ্ধ হইয়া উঠিল। সে স্বপ্নবিহ্বল ভাবে দে-আনন্দ 
উপভোগ করিতেছিল ! প্রাণ তার সি্ুর, পরশে সরস 
মধুময় হইয় উঠিয়াছিল। 


সহস! বৌদি আসিয়া কাছে বসিল; বলিল/-ভাব- 
তার মনে ্াগিয়াছিল, এ যে তারই পাণ্টা জবাব 


সাব কেমন হলো! ঠাকুরপো 1 রা 

গ্র্ুল্প সে কথায় উদ্বেল হইয়। উঠিল। এক- গাছ 
শিউলি ফুল একটু বাতাসের দোলা পাইলে যেমন ঝরিয়। 
পড়ে, বৌদির দরদের পরশ গাইয়। ্রুল্পর মনের মাঝে 
সিন্ধুর প্রেমের ষে নানা কথা বিচিত্র ফুলের বর্ণে-গন্ধে 
দীপ্ত মাদকতায় ফুটিয়! ছিল, সেগুলাও তেমনি দোল। 
পাইয়া এক-নিমেষে ঝরিয়। পড়িল ! উমা লক্ষ্য করিল, 
সেসব কাহিনী বলিতে প্রফুণর ছুই চোখ এমন প্রদীপ্ত 
হইয়। উঠিয়াছে যে, তেমন আলো সে-ছুই চোখে পূর্বে 
সে আর কখনো দেখে নাই । 

গল্প শুনিয়া উমা বলিল,_-আমি ভাই, দিম্ুকে 
ছু'ছুখান! চিঠি লিখলুম, সে তার জবাব দিলে না কেন, 
বলো দিকি? 

প্রফুল্গর স্রিপ্ধ হাসি-তরা মনটায় অমনি একথণ্ড 
কালো মেঘ আসিয়া তার সে শুভ্রতা কতক ঢাকিয়া দিল। 
সে বলিল।--ঠিকান! ভূল হয়নি তো? 

উমা বলিল,-_বা, ভুল কেন হবে! তুমি লিখে 
দিয়ে গেছ-- বাবু ভূপালচন্তর মিত্র, গেপুটী ম্যাজিষ্রেট, 
হাওড়া-তাই দেখে পিখেচি। তুল অমনি হলেই 
হলো! 
, প্রফুল্পর মুখে আর কথা সরিল ন1। বৌদির লঙ্গেও 
মে ছলনা করিতে বপিয়াছে ! হায় রে, এক স্ত্রীই তার 
এমন সর্বস্ব হইয়া ঈ্লীড়াইল যে তার "জন্ত যে বৌদির 
স্ত্রেহের সুধায় সে বড় হইয়াছে, এ স্ত্রীকে পাইয়াছে, 
সেই বৌদিকেই সে কথার চাতুরীতে আজ তুলাইতে 
চায় ! তার মনে পড়িল, মিঞ্ধু বলিয়াছিল, উমা তাকে 


চিঠি দিয়াছে-কিস্ত তার কি জবাবই বাসে দিবে] 
সবপ্তর-বাড়ীতে জাকে চিঠি লিখিতেছে, লোকে এখনি 


তামাসা করিবে ! তা ছাড়া ভাব-সাব তেমন নাই । 
লিখিবারও যখন কিছু নাই, তখন অনর্থক এ ফ্যাসাদ 


বাধানো কেন ! কিন্তু সে কথা বৌদিকে খুলিয়া বলিতে 


তার বাধিতেছিল [ মিন্ধুর সন্বদ্ধে বৌদি কি ভাবিয়া 
বসিবে ! তা ছাড়া বৌদির প্রাণে আঘাত লাগিতে পারে, 


অভিমানও যে না৷ জাগিবে, এমন বলা যায় না! কথাটা 


তো ভালে? নয় |. 


আক তে লিখ 


যাচ্ছে কে ! আমাক বয়ে গেছে, আমি 








পবা বালা বড কঃ ছকে: গা 
রুম, একটু. জবাব, দিষ্বো:-. .... 
. প্রস্থ আর. গোপন না করিয়! তখন আধখী 





কথাই. খুলিয়া বলিন,স-বুঝেছি বো" তার লা 


করে,-সে রলছিল | | 

উমা বলিল+--বরকে লিখতে লক্জা করে না 1 
মে আপন-লোক বলে;-্না,? ফ্থাটা বলিয়া উ 
দিজেই জিভ, কাটিল! ছি, ছি, এ. কি. কথা বলিতে! 
সে! সেই ফুলশয্যার রাত্রি মে-কথা গুনিয়া যে-অভিমা 





ছি, সেনা বড় জা, বড় বোন্‌! তাড়াতাড়ি নিজে? 
সামলাইয়া লইয়া উম। বলিল;--তুমি তাঁকে বলো ভা 
আমায় যেন চিঠি লেখে ! না হলে আমার মনে ভারী. ক 
হয়-"-একলাটি থাকি."তার চিঠি পেলে দেখানি ত 


(পড়বো, তার জ্বাব লিখবো_তাতে করে আমার দিনে 


বেলার নিঃমক্গ সময়টুকু অনেক ন্ুখে ভরে উঠবে! 
আনন্দের রাগিণীর এই বিচিত্র সুর কেমন কাটি 
গেল! প্রফুল্ল নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী ভাবিয়া এম 
কুষ্টিত হইয়া পড়িল! অথচ সে ভাবিয়া ঠিক করি 
পারিল না, এর মধ্যে তার অপরাধ আবার কোন্ধানে 
তরু কোথা হইতে কি একটা হুশি্তা এমন কীটার .ম 
মনটাকে বিধিতে লাগিল-৫ | 
উমা ব্লিল,__তাকে কবে এখানে আন্চো 'বল দি? 
..নেহাৎ ছেলে মানুষও তো নয়, ভাই! আমি. ৫ 
এর চেয়েও ছোট বয়সে তোমাদের ঘরে এসেছিলুম*" 
্রধু্ ভারী বিপদে পড়িল। এ কথায় এমন ৫ 
মনের উপর ঘনাইয়। আসিল যে, তার চোখের ষাম 
স্েহের ষে এই উজ্জল আলে। আপনার পরিপূর্ণতা 
জাগিয়া ফুটিয়া উঠিযাছিল, সেট! একেবারে মান নিষ্প্ 
হইয়া গেল। এ কথায় কত, মধুযামিনীর সুখ-কাহিনী 
মধ্যে গাথা বেদনা-জড়ানো। কি ম্বৃতিই যে মিশিয়া আছে 
**প্রেমের কুজনে মিলন-রাত্রিগুলা খন মুখর, ঘিতো 
তখন সে তারি মধ্যে এই সব মোটা কথ। পাড়ি 
কি জবাব পাইয়াছ্ল-সেষ্ুলা ভার সজীব কর্দ্ধ্য' 
লইয়া চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল। দে হে 
ব্সস্তের পুষ্প-বনে কালো কালো! নি মতই বি 
ভয়ঙ্কর ! 
্রধুল্প বলিয়াছিল; আমাদের বাড়ী কৰে যাবে, ব্য 
তো সিশ্ধু-সেখানে তোমায় পাঁবার জন্য বৌদি পাগল: 
আর এ কথায় সিশ্ধু একেবারে মিলনের বাছ-পাশ ঠেলি 
ছিট্কাইয়! সরিয়া গিয়া বলিয়াছিল,__মাগে। সেখা 
রো না" *তে 
পুকুরে চান করা, গা ধোয়া-.লোকের সামনে গা খু 
সাবান মাথা'"'তাছাড়া পিক্দীমের সেই মিট্মিটে আলে 








গো, কি অন্ধকার যে ভূতের মত সামনে এসে দাঁড়ায় 
আমায় কেটে ফেললেও আমি সেখানে যাবো না'"" 

এ কথায় প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া মন তার মৃচ্ছিত 
'ইবার মত হইলেও প্রফল্ল প্রবল শক্তিতে তাকে খাড়া 
[খিয়া কত মিনতি জানাইয়াছে, তাঁর বিহ্বল প্রাণের 
করুণ নিবেদন তুলিয়াছে-..কিস্ত কিছুতেই তার তরুণী 


পীয়িকার মন সে ফিরাইতে পাবে নাই! সে কত, 


ধভিমান করিয়াছে,তবু তার সে অভিমান-বিমুখ 
পীয্বিকা-চি্রকে এতটুকু কায়দা করিতে পারে নাই!" 
ঢতবার তার মনে হইয়াছে, এমন প্রেমভর| প্রাণে এ 
বতৃষ্ণাও জন্মিতে পারে !-ণভার পর নিজের মনের সঙ্গে 
বস্তর তর্কাতর্কি করিয়া এই বলিয়! সে সান্তনা লাত 
চরিয়াছে যে, সিদ্ধু বয়সে ডাগর হইলে কি হয়, মন তার 
[নে শিশুর মত-_এগুলা নিছক ছেলেমান্ষী--প্রাণের 
ধ্যে.এদের শিকড় গজাইয়া উঠে নাই! এ এ মুখের 
'থায় তুচ্ছ শ্তাওলার মতই গজাইয়া উঠিযাছে। এগুলা 
মমেষের.'.একটু বয়প হইলেই এ-সব কথা জড়-সমেত 
/কাইয়া মরিবে ! এবং এইভাবে সান্বনা সংগ্রহ করিয়া 
নজেই সায়া ক্ষণ চাহিয়া মিলন-রাত্রির শেষ মুহূর্তগুলা 
শবার স্ুখস্বপ্রের বিভোরতায় সে কাটাইয়া শেষ 
ঝিয়াছে! 
_ বৌদি আবার বলিল,--তার কি আসবার ইচ্ছা হয় 
1 এখানে ? 
একটা ঢোক গিলিযা প্রকৃণ্ বলিল,_-তার আর কি! 
সবে ঠব কি! তবে তার শরীরটা এখন খুব ভালে! 
কি না, তাছাড়। একটু গান-বাজনাও শিখচে--এখন 
1 ছেড়ে এলে ও-বিদ্যাটা আর শেখ! হবে .ন1 ! 

উমা আর কোন কথা বলিল না। অতি-গোপনে 
ঘ ব্দেণা মন্থর চরণে আসির| তার মনের উপর লুটাইয়া 
ডিতেছিল, সেটাকে তেমনি নিঃশব্দে আশ্রয় দিয়া উম| 
গানালার মধ্য দিয়া বাহিরে আকাশের পানে উ্দান 
ঠত্রের করণ দৃষ্টি প্রেরণ করিল । 


. ইহার কিছুদিন পরে এক ঘটনা ঘটিল। 

প্রফল্পর শ্বশ্ডর-বাড়ীতে শ্বশুরের এক নব-কুমার়ের 
ন্পগ্রাশন-উপলক্ষে একটা উৎসব ছিপ। সেই উৎসবে 
বমন্ত্রণ করিয়া শরতের নামে এক ছাপানো পত্র আসিয়। 
পশ্থিত হইল । শরৎ তখন বাড়ীতে । চিঠি পড়িয়া 
ন উমার কাছে সে-চিঠি আনিয়া দিল । 
_ চিঠি পড়িয়া উয্া শরতের পানে চাহিল। শরৎ 
[হদিকে তাকাইয়া ছিল --অত্যন্ত্র গভীর তার মুখ! 
[ন কি এক বেদন! মনের উপর জোর করিয়া উঠিয়া 
সিতে চায়, আর শরৎ প্রাণপণ বলে তাকে ঠেলিয়া 
₹লিতে উদ্ভত | 


টি কিম 





উমা! বলিল,--আজ রাতেই তো নেমন্তন্ন !.. "যাচ্ছে৷! 

শরৎ ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, না। 

উমা বলিল,_যেয়ো!। কুটুম-বাড়ী থেকে নেমন্তন্ন 
করেচে--না গেলে ভালো দেখাবে ন1। 

শরতের রুদ্ধ অতিমান এ-কথায় নিমেষে গর্জিয়া 
উঠিল। সে বলিঙ,_তারা আমার মানটা কোথায় 
রাখলেন, উমা? কুটুম্ব-হিসেবে তার বাড়ীতে এই 
আমার প্রথম নেমন্তন্ন । তাদের উচিত ছিল নাকি,একজন 
এসে আমায় বলে ষাওয়11 আমি গরীব বলেই না! ভারা 
এই ব্যাগার-ঠ্যাল। একটা উড়ো চিঠি পাঠিয়ে কাজ সেরে- 
চেন, আর আমি তাই পেয়ে কৃতার্থ হবার জন্ত একটা 
কুকুরের মত গিয়ে সেখানে দাড়াবে ?"*কথাগুলার সঙ্গে 
সঙ্গে শরতের ছুই চোখের কোলে জল ছাপাইয়৷ আঙিল। 

উমা বলিল।-ঠাকুরপোর যনে কষ্ট হবে, তৃমি ন! 
গেলে 

শরৎ কোণ জবাব দিল না। হঠাৎ উঠিয়া অধীর- 
ভাবে গে পায়চারি করিতে লাগিল । উমা কাঠ হইয়া 
দ্বারের চৌকাঠের উপর বসিয়। রহিল | 
শরৎ বলিল, তারা মনে করেন, আমাদের সঙ্গে 
কুটুম্িতা করে আমাদের একেবারে কৃতীর্থ করে দেছেন ! 
কিন্ত তিনিই আমার দোরে এসে গ্াড়িয়েছিলেন, আমি 
গিয়ে তার দোরে উপযাচক হয়ে দাড়াই নি... 

উম! সব কথাই বুঝিল। কিন্তু ঠাকুরপো ? ে বেচারা 
কিমনে করিবে! সেও যে একটা চিঠি লিখিয়াছে 
ডি 'প্রফৃল্প লিখিয়াছে,__ 

..সেই জন্যই শরনিবারে যেতে পারচি না। 
দেবো গুরা আনাবেন। হি হি উট 
হবেখন। তোমরা এগো.- | 
এইটুকু কাজের কথা লেখার পরই নিজের প্রাণের 
শত ন্ুখ, বিচিত্র আনন্দের কথা সে একেবারে উজাড় 
করিয়া টালিয়৷ দিয়াছে চিঠির ছত্রে."তার চাবিখানি 
ৃষ্ট। ভরিয়া! ! 

. শরৎ আবার বলিল,.আমি যাবো না, উম।.. 
উমা মিনতি করিয়া বলিল,--ভারা যদি এ-সব 


তোমা- 
দেখা 


ব্যাপার না জানেন, জেনে তারা যদি অভদ্রতাই করেন 


'*"তুমিও তাই বলে, 

কথাটা উমা শেষ করিতে পারিল না । তার বুষের 
মধ্োও বেদনা ঠেলিয়া, আসিয়। তার ক চাঁপিয়। ধরিল। 
অহ্বরুদ্ধ ছুই চোখের অধীর দৃষ্টি লইয়া মে শরতের 
পানে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ চেষ্টার পরে ঘাড় 
নাঁড়িয়া শরৎ বলিল,-বেশ, যাধো আমি। 


অনেক রাত্রে বাড়ী কিয়া শরং বলিল তোমার 


(ক্ষখায় গিয়ে অপমান হয়ে এলুম। উম1।  ? 


উম] শরতের পানে চাহিল । শরৎ বলিল,--সন্ধ্যার 
গরই সেখানে গেছলুম। সে গান-বাজনা আমোদ- 
প্রমোদের কি ধূমই চলেছে ! আমি গিয়ে বসলুম,_-তা 
কেউ কথাও কইলে না। তার পর যেই এক দল 
লোকের ডাক পড়লো, সকলে খেতে গেল__আমি সরে 
এলুম । 

উমা বলিল ভিলা: সঙ্গে দেখা হলো? 

শরৎ বলিল,--সে আমায় দেখেনি । আমি দেখেচি 
তাকে । যেখানে গান-বাজন! হচ্ছিল. সেই ঘরে সে বসে 
ছিল। শরতের চোখ ছলছল করিয়! উঠিল । 

উম! একটু চুপ করিয়া রহিল ; তারপর স্বামীর পানে 
চাহিয়া একট। নিশ্বাস ফেলিয়া কলিল,--খাওনি, ত। 
ভালোই করেছে। ! বলিয়। একেবারে শরতের বুকের উপর 
ঝাপাইয়া পড়িয়। কাতর কঠে উমা কহিল,_ আমায় 
মাপ করো । আমার জন্ভই তো তৃমি গিয়েছিলে! কি 
করবো? তোমার নাম রে তার! যে দোষ দেবে, এ 
আমার প্রাণে সহা হতো না, তাই তোমায় যেতে বলে- 


ছিলুম...তাব পর আচল দ্দিয়া শরতের চোখ মুছাইয়া। . 


বলিল,--আর কখনে! তোমায় যেতে বল্বো ন। 

তার পর এধটু থামিয়া আবার সে বলিল, কেউ 
তোমায় দেখতে পায়নি? 

শরং বলিল,_ফলুর শ্বশুর দেখেছিলেন। তিনি 
শুধু বললেন, এই যে.*"বাস্‌! একবার মুখের কথা 
খসিয়ে বসতেও বললেন না !'*'শরৎ ক্যপ্ধ ভইল-__তার 
পর অনেকক্ষণ বাঁদে একটা নিশ্বাদ ফেলিয়! বলিল,__ 
সাতকড়ি কাক! বলেছিলেন, বড় মান্বমের সঙ্গে 
কুটুম্িতা করে সুখ পাবে না। কুটুন্বিতা হয় সমানে- 
সমানে, 

উমা বলিল,-_না বাবু, তা যাই বলো, সবাই অমন 
নয়। 

ছুইজনে বহৃক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। উমা ভাবিতে- 
ছিল, সেই ফুলশধ্যার রাত্রির কথা । তার পর ছু'খান। 
চিঠি দিখিয়াও সে সিম্ধুর জবাব পায় নাই'**এগুলা তো 
যথেষ্টই বুঝাইয়। দিয়াছে যে, ও-ঘরের শিক্ষাই আলাদা 
ধরণের ! | 
, শরৎ হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,--এসো 
1[দকি, কিছু খেতে দেবে । পেট জ্বলে যাচ্ছে'*" 

উমা স্বামীর পানে চাহিল। এই যে মেঘ কাটিয়া 
গিয়্াছে_ও-মুখে আবার সেই হাসির জ্যোতন্া ফুটি- 
মাছে! সেই স্েহ প্রেষ গ্রীতির হাওয়।! বসম্তে্র মলয় 
হাওয়ার মতই ভাসিয় উঠিয়াছে! স্বামী তাহা হইলে 
মনটাকে আবার হাল্ক! করিয়া ফেলিয়াছেন ! আরামের 
নিশ্বাস ফেলিয়া উমা তাড়াতাড়ি খাবার আনিতে 
গেল। | | 


পরে আলো এর রব, 
) এ টি 


পরের দিন দুপুরবেলা প্রফুল্প আমিষ বাড়ীছে 
উপস্থিত হইল। মুখ তার অভিমানে ভরা। 
আদিয়া নিঃশব্দে নিজের ঘরে ঢুকিল এবং জামা খুলিয় 
আন্লায় ঝুলাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

সঙ্গে সঙ্গে উমা আমিয়া ঘরে ঢুকিল; 
এমন চুপি চুপি এসে শুয়ে পড়পে যে? 

প্রফুল্ন গম্ভীর স্বরে বলিল, । 

উমা বলিল,-শ্বশুর-বাড়ী নেমন্তন্ন খেয়ে পো 
এমন ভরে গেছে যে হাপসি-কথা সৰ চাপা পড়ে নহে 
এখনো ? 

প্রফল্প উমার পানে চাহিয়া বলিল,_-কাল তোমর 
গেলে না যে? তার স্বরে অন্থযোগের স্রও এক] 
মিশানো ছিল! উমা তাহ! লক্ষ্য কত্িল! 

উমা বলিল,_-তোমার দাঁদা তো গেছলেন ! 

প্রফুল্ল উঠিয়া বসিল, বসিয়া বিশ্মিতভাবে বলিল, 
গেছলেন ? 

উম বলিল, হ্য!। তোঁমার শশুরের সঙ্গে ডা. 
দেখাও হয়েছিল ! যে-খরে গান-বাজনা হচ্ছিল, তু 
দেই ঘরে ছিলে--'তাই তোমাকে আর ডাকেন নি।-* 
তার পরে চলে আসেন-..উনি বাড়ী ফিরলেন, রাত তথঃ 
সাড়ে দশট|। 

প্রফুল্ল চুপ কবিয়া বিয়া রহিল। তবে যে রি 
বলিল, তার শ্বশুরবাড়ীর সম্বন্ধে কথা উঠিয়াছে ৫ 
লোক আগিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া যায় নাই বলিয়াই বি 
এখান হইতে অভিমান করিয়া কেহ নিমন্ত্রণ যায় না 
চিঠি পাঠানো হইয়াছে-""তাছাড়া হাবড়া হইতে লোৰ 
আসা কি সহজ কথা এ অজ-পাড়াগায়ে !. কেই ব 
আসিবে ? শ্বশুরের কাছারি, সন্বন্ধীর|! বমসে ছোট. 
তাহাতে সেই বড়-মুখ করিয়। বলিয়াছিল, নাই গে। 
লোক-_চিঠি দিলেই হইবে ! দাদা নিশ্চয় আসিবেন 
"অথচ দাদা আসিল না! বলিয়া ত্বারা যখন কথ 
তুলিলেন, তখন তাদের কাছে প্রফল্পর মুখখানা ক" 
ছোট হইয়া গেল! সে-ও ভাবিয়াছিল, দাদার অনা 
হইয়াছে, মুখ ফুটিষা একটি জবাব সে তাদের মুখে 
উপর দিতে পারে নাই-..কিন্ত এ কি! দাদা গিয়াস্ছি 


বঙ্লিল,. 


লেন, শ্বশুরের সঙ্গে দেখাও হইয়াছিল ক কারা রর 


লেন, কেহ আসে নাই | 
উমা বলিল,--কেন, ওখানে কেউ, বলেচে না 
যেউনিষান্‌নি? | 
্রফুন্নর মুখে হঠাৎ কোন কথা! হো না। ৫ 
কি ভাবিতেছিল ! উমার পানে চাহিয়! বলিল,__-ন 
তাঠিক নয়। তবেওরা লক্ষ্য করেন নি, তাই অ 
বিন ৭ | ্ঃ 





টং উমা বনিল/তা! রং বি রঃ 

| প্রকৃ্স বলিল,_তাই, বলছিলেন, তোমার দাদা 

এ না তো,--লোক যায় নি বলে বুঝি এলেন না? 
ডু. এক্টা আমোদের কাজ, এ তো ঠিক সমা্জিক 

ব্যাপার নয়, তাই লোক আসে নি ৫ 

ৰা. উমার বুকটা ধ্বক করিয়া উঠিল। সে বুঝিল, 

্টাকুরপো তাদের পক্ষই লইয়াছে__নহিলে এ কথা কখনই 

খে আনিতে পাবিত না! তীব্র উচ্ছণাসে তাদের 

সঙ্গ সে তর্ক তুলিত, কেন লোক আঁদিবে না? আমার 

দা কি মান-ইজ্জৎ নাই যে বড়লোক তু করিয়া 


ডাকিলেই, তিনি ছুটিয়া আসিবেন! মুহূর্তের জন্য 



















ধাও কেউ কইলেন না! 
& প্রফুন্নর মুখ সাদা হইয়া গেল। এ কথাটা তার 
ফ্ীনেও যে ছই-একবার উদয় হয় নাই, এমন নয়! 
এত্ত পরক্ষণেই সে ভাবিয়া দেখিয়াছে, কৈ, তার সঙ্গে 
্যিবহারে এই ধনি-গরিষের পার্থক্য তো কোনদিন 
[টিয়া ওঠে নাই! সে তো! প্রায়ই সেখানে যায়, 
বনিমনত্িত ভাবেই যায়,তার আদর-আপ্যায়নে কোন 
কুটি, কোন অবহেলা তো কোনদিন মে লক্ষ্য করে 
নাই! বাড়ীর সকলে টে লইয়া একেবারে তন্ন 
ইয়। থাকে ! একটু সর্দি-কাশী দেখ! দিলে শীশুড়ী 
কেবারে তখনই ডাক্তার ডাকিয়া উঁঘধ আনাইয়া 
কে সে-উষধ খাওয়াইয়া তবে নিশ্চিম্ত হন্‌। তাছাড়া 
্বন্ধীর প্রায়ই তাঁর ওখানে বেড়াইতে যায়, এমন ভাবে 
প্রাণ খুলিয়া, মন খুলিয়া মেশীমেশি-দতার কোনখানে 
ধনের অহস্কার একটুও উকি দেয় না! তবে.” এ 
থা প্রধৃপ্পর মনেও উঠিল না যে.সে জামাই,.-.তার 
(রথাই আলাদ| | তার উপরই মেয়ের ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করিতেছে পুরা মাত্রায়! শ্বশুর- মা স্বার্থ সেখানে 
'যোল আনা । 
: তবু সমস্ত ব্যাপারগুলা ভার মনের মধ্যে এমন 
ঝড়ের টি করিয়া তুলিল যে যাঁকিছু কাব্য সেখানে 
পঞ্চিত ছিল, সে-সব তার ঝাপটায় আহত মুচ্ছিত 
ইয়া লুটাইয়। পড়িল । 

বৈকালে দাদার সঙ্গে দেখ! হইলে দাদার পানে মুখ 
হুলিয়। সে চাহিতেও পাঁরিল না, উমাকে বলিল,_আজ 
দন্ধ্যার সময়ই আমায় যেতে হবে। কাল সকালে 
টার পশ্চিমে যাচ্ছি, কলেজের প্রোফেমরের সঙ্গে । 
উমা বলিল,--কদিন থাকবে ? 
প্ফ্্ক বজিল,__্াবু ফেলে বনে-বনে ঘুরতে হবে। 


শি 35 






| ভেবো, যে আমি ভালোই : 


চা দৃষ্টিতে রফুপর পানে সে চাহিল, পরে নারির | 





রা বা জি লিখো. “মানের মন সেখানে 
তোমারি পিস্ছনে পিছনে ঘুরবে ভাই:*: | 
্রফুল্প বলিল,--চিঠি লিখবো ছবি কি ভবে নি 
না পেলে ভেবো না। ভালো থাকলে চিঠি লেখ! তেখন 
ঘটে নাতো] অন্ধুখ- “বিজু হলেই, মানুষ খপর দেয়। 
“**চিঠি দেবো” তবে বদি চিঠি নাপাও, মন্দ ভেবে না। 
ছি, ভাই চিঠি দিই নি। 
উমা হাগিয়া বলিল তুমি তো বলে-কয়ে খালাস। 
মন কি দে কথায় টুপ করে থাকে, ভাই ? .সে কেবলি 
কু গড়ে।--তা যা হোক, কে বলেছ? 
 প্রফুল্ন বলিল,দাদাকে? না বৌদি, তুমি বলোগে 
দানার সামনে দাড়াতে আমার মাথা কাটা যাচ্ছে! 
"উমা হাসিয়া বা মা, সে আবার কি কথ! । 
কেন, কি করেচো তৃ্ি-* 









» কাল শ্বগ্তর- 


প্রফু্প বলিল,-দাদ! দেখে. রঃ 
বাড়ীতে গান-বাজনা আমোদ- আহ 2 আমি, অথচ 
দাদা এলেন কি না, তার খোজও মনা! 

উমা বলিল,-তাতে লজ্জা ছি... শ্বশুর-বাড়ী গেছ 
-নতুন জামাই, তুমি তো চোরে.. £ সেখানে বসেই 
থাকবে! তুমি আবার নব অত্য" : রে বেড়াবে না 
কি? 

প্রযুন্প এ কথায় খোঁচা অনুভব ক: । সে উমার 
পানে চাহিল, উমার মুখে-চোখে হাদি লন জল করি- 
তেছে ! সে *বলিল,--না, 1 নয়। 'বুকি জানি, 
কেমন” 

উমা আবার হসিয়া বলিল, গো, বেশ, 
আমিই বলচি গিয়ে-_ 


উমার মুখে এ সংবাদ শুনিয়া শ*ৎ আদিয়। বলিল, 
-কাঁলই যাচ্ছ? তোমাদের ষেতে হয় বটে, শুনেছি! 
তা কোথায় যাচ্ছ? 

প্রফুল্ল বলিল,--পুরুলিয়া অবধি যাবে! । কাল 
মাঝামাঝি একটা জায়গায় আস্তানা পাতবো--তবে 


কোথায়, সেটা কলেজে গিয়ে জনিতে পারবো ! 


শরৎ বলিল,-সাঁজ-বরপ্রাম সব আছে তে1? বিদেশ 

প্রফুল্ল বলিল,-স্্যা, শ্বশুর মশায় একট হোল্ড-অল্‌ 
দিয়েছেন দেদিন*** 

শরৎ একটু স্তব্ধ হইল। শুর দিয়াছেন রি সে 
প্রফল্পর প্রানে চাহিল। পরে ছোট একট! নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল,--তীর কাছ থেকে নিলে কেন ? আমি 
কিনে দিতে পারতুম তো", 
_. শ্রষুল্প কোন কথা নিন শববৎ বনিল,_যাকি 
তাতে ত আর কি 1 থর পিতৃতুলয-” “তবে বে ওরা ন! ভাবেন, 


এ _ শট আপ ০০০০০ 





পারবে। কি না.. ই আববি ববমিতেই তার চমক ভাপ, 
একি!সেএকি বলিতেছে! কাল রাত্রের সেই অবহেলার 


অভিমানের বাজ এখনো তার মনের উপর আধিপত্য 


করিতেছে! ছি! সে উদ্ধার পানে চাহিল। উমা 
যেন শিহরিয়া রহিয়াছে ! শরৎ একেবারে এতটুকু 
ইয়া গেল । 
স! এত ছোট তার মন! শ্বশুর আদর করিয়] 
একটা উপহার দিয়াছেন-..ছি, ছি,-ভার মন একে- 
বারে কুগ্ঠায় তরিয়। যেন মরিয়া গেল। 

মনটাকে ঝাড়িযা খাড়ী করিয়া শরৎ বলিল,--কদিন 
থাকবে বিদেশে? 

প্রফুল্ল বলিল,-বোধ হয়, একমাম। 

শরং বলিল,__চিঠি-পত্র লিখো । না হলে বড্ডই 
ভাববো--বিশেষ তোমার বৌদিকে তো জানো | 

প্রফুল্প উমার পানে চাহিল। উম! হাপিয়! বলিল,_- 
বটেই তো, যত দোষ বৌদির ! মেয়েমানুষ কি না! আর 
নিজে যে সে-শনিবারে ঠাকুরপে! এলো না বলে ঘর আর 
বার করে বেড়ালেন ! শুতে যেতে পারলেন ন।! রাত্রে 
ঘুম হয় ন।...মে কথা! বলতে লজ্জ| হয়, বুঝি? 

শরৎ স্থিরভাবে কিছুক্ষণ উমার পানে চাহিয়া থাকিরা 
পরে প্রফুল্লর পানে চাহিয়! ধীরে ধীরে ডাকিল,__ফুনু.** 

প্রফুল্ল চম্কাইয়।৷ শরতের পানে চাহিল। শরৎ 
বলিল,_-মা-হারা এতটুকু তোমায় বুকে ভুলে নিয়ে- 
ছিলুম, আর বরাবর এই বুকেই রেখে আসচ--আজ 
তোমার উপর অপরের অধিকার এমে পড়েচে বলে 
সেখানে অভিমানের বেদন| টন্টনিয়ে ওঠে মাঝে-মাঝে ! 
সেজন্য কিছু হিংপার ভাব যদি আমার মনে তুমি কোন- 
দন লক্ষ্য করে থাকো তাহলে মনে করে। তাই, আরম 
বড় ভাই ! বড়র মনে কি যে হয়-** 

শরং একটা নিশ্বাম কেলিল; তার পর কোনমতে 
দুই পা! টানতে টানিতে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

. প্রফুল্ল ও উমা ছুজনে কাঠ হইয়া দড়াইয়া রূহল। 
অনেকক্ষণ এইভাবে দাড়াইয়। থাকিবার পর উম! বলিল, 
-_-ওর যেন কি হয়েচে !'-উনি কি ভাবেন, জানো? 

প্রফুল্ল কোন জবাব না দিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে উমার 
পুনে চাহিল। 

উমা বলিল,_-উনি কেবলি ভাবেন, ছুই ভাইয়ের 
মধ্যে যদি কোনদিন কোন ব্যবধান এসে পড়ে, তাহলে 
উর্নি' সেই মুহ্র্ধে মরে যাবেন ! 

প্রফুল্ল স্থিরভাবে শয্যার উপর বসিয়া পড়িল । পাশেই 
জান্ল। খোল! ছিল, সেই জান্লা দিয়! বাহিরে অনেক- 
খানি আকাশ দেখ! যাইতেছিল--আঁকাশে একটা চিল 
উড়্িতেছে,_কি স্বচ্ছন্দ অবাধ তার গতি, কি সরল 
সহজ ভঙ্গী। মনের মধ্যে বেদনার ধার ধারে না 


এতো ভারী অন্তায় করিয়া ফেলিয়াছে 


কোনক্িন কোন ব্যাপারে কাতরও . হয় না, তত 
ভাবিবার কিছু মাই হি কী এ আকাশ-পখের খা 
ছোট পাখাীটি ! রঃ 
উমা বলিল এ কি যে ধ্যান হলে. 
. প্রফুল বলিল, টিকা কথা জিাসা করবো, জবা 
দেবে, বৌদি? 

উমার বুক লি উঠিল। ] দে মন বলিল, কি কা ৃ 

প্রফুল্ল বিল ,-শ্বশুর-বাড়ীর সঙ্গে আমি যে রখ 
ঘনিষ্ঠতা করচি--এটা কি থারাপ হচ্ছে? 

উম। বলিলঃ না, খারাপ কি! তারা আগন-জন 
মেয়ে দিয়েচেন কত বড় বিশ্বামে! আর মেখানে যা 
বৌয়ের কাছে--এতে দোষের তো কিছু নেই, ভাই 
হঠাৎ এ কথা যে? “ 

রফুম বলিল,_-তারা আমাদের মানে না, গ ্ 
স্বণা করে, তাই." রি * 

এ কথার টি জন্য তিলমাত্র অপেক্ষা না করি 
সে বলিল,__কিন্তু আমর! তো তাদের বাড়ী থেকে মে 
আনবার জন্য (সধে যাইনি---ভারাই এসেছিলেন। 

উম ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, সে কথা ঠিক তো! 

প্রফুল বলিল,_-তবে এ রকম গোলমাল ওঠে কে 
বলো তো ৪...আমি কি করেচি! আমি কি তোমাছে 
মেই ফুলু নই.+? ওরা যদি বড় লোকই হয়, আমি থে 
সেজন্য কোন অপরাধ করিনি বৌদি,*, 

কুল্প কীদিয়া ফেলিল। উম! তাঁর চোখের 'জ 

মুছা'হয়! দিয়া বলিল,--ভালে! ছুই পাগলের পাল্ল' 
পড়েচি ! নাও, এখন বড় হয়েচো, গোঁফ বেরিয়েছে, এ 
আর এ কান্না মানায় কি ভাই? সেতো কতর্কে 
সেই যে অসুখ করেছিল সেবার, একটু ঝাল-তরকার' 
জন্যে মাথা কোটাকুটি করেও যখন আমার কাছ থে 
তা আদায় করতে পারো নি, তখন কেঁদে রসাতল বাঁধিযে 
ছিলে--মনে নেই ? তোমার মনে না থাকতে পারে- 
আমি ভুলিনি । ছৃ"খানি মালু মুখে দিতে তবে তোম' 
কান্না থামে! এ কি ভোলবার কথা ভাই! সে / 
গাথা রয়েচে এইখানে-"-বলিয়া উমা নিজের বুট 
হাত দিল। 








ইহার প্রায় ছুই মাস পরে উমার পীড়াপীড়িতে শর 
খুব বিনয় প্রকাশ করিয়া এক পত্র লিখিল হাবড়ার ডেগু' 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে, তাঁর কন্তা তাদের ঘরের আদরে 
বৌ; সেই বৌকে আট-দশ দিনের জন্তও যদি তা 
কাছে ডেপুটি বাবু পাঠাইয়া দেন, তবে তারা পৰ 


পরিতোষ লাভ করিবে এবং কৃতার্থও হইবে। চি 


শেষে এটুকুও লেখা রহিল, বৌমাই এ ঘরে সর্বধম 
হইবে_কাজেই এখন হইতে মাঝে মাঝে দেখা-শ 





পা ্‌ 


বে ব্যক্ত করিল যে, বৌঁমাকে পাঠাইতে স্তাদের চিন্তার 
বধও থাকিতে পারে না) যেহেতু এখন দেশে রোগ- 
লাই মোটে নাই, শীতের হাওয়ায় দেশ যেন হাদসিতেছে! 


ছাড়া পুকুরে স্নান কর! বা গ। ধোওয়ার ভয়ও নাই-_ 


চালা জল গরম হইলে সদা তাহাতেই স্বানাদি 
বিবেন। 

নি ভূপাল মিত্র চিঠি পড়য়া! গৃহিণীকে দেখিতে 

; গৃহণী সে চিঠি পড়িয়া কন! সিম্ধুবালার হাতে 

য়া 8 রে, যাবি তে।? 

নাক-মুখ গি'টকাইয়া পিশ্ধু বলিল,--বয়ে গেছে 
মার যেতে ! ্‌ 
 সেইদিনই মহা-মাদরে প্রচুল্পকে আন! হইল। 
সুচী বলিলেন,--এটুকু ব্যনদে আমার মেয়ের! কখনো! 
শর বাড়ী ঘর করতে যায় নি, বাবা। ওর ইচ্ছে, তুমি 
নৃষ হয়ে উঠে ওকে নিয়ে যাও। তাছাড়া বাজশ।- 
জনাগুলো শবে | 

প্রকল্প একটু স্তব্ধ রহিপ। শাশুড়ী: বলিলেন,_- 
'র উপর আম ওকে ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে 
রবো কি বাবা? আরে। কি জানো, ও বলাছল, 
থামে চান করবার ঘর-টর নেই, খোল। জায়গায় 
ধুলে ওরা স্নান করতে পারেও না! সে রকম অভ্যাস 
"ওদের কখনে। নেই । তা""'তোমার (ক মত, বলে। 
বা? তুমিযাঁদ জেদ করো... 

প্রকৃরব তখন মুন্কিন বাধল। চট, করিপা মত 
রাশ করিতে কে ষেন তার বুক চাপম়া ধারল। আৰ 
চ' দন পরেই একট! ছুটী ছিল। সে ভাবিয়াছিল, 
ছকে ও শ্যালীদের লইয়া শিবপুরের বাগানে €ড়িভাতি 
রতে যাইবে" "দেশে গেলে এত-বড় আমোদটা বাদ 
ডয়া যায়। তবু দাদার চিঠি, বৌদির ইচ্ছা...মে 
বিল, গিছধুর গঙ্গে একবার কথা কহিয়া, তাহাকে রাজী 
নাইয়া লইবে, পাচ-দাত দিনের জন্য ঘুরিয়াই আন্ক ! 
হলে ওদিকে দাদার মনে বৌদির মনে বড় বেদনা 
জিবে ! প্রফুল্ল বলিল,_-আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি-- 
রাত্রে সিন্কুর কাছে প্রফুল্ল কথাট। পাড়িয়া বসিল। 


ছু সেকথা শুনিবামাত্র দপ, করিয়া জলিয়া উঠিল | 
ঘাড় নাড়ি! বলিল, একেল। কিছুতেই সে সেখানে " 


'কিতে পারিবে ন1। প্রফুল্প থাকিলেও নয় দেখা যাইত | 
ফুল্প খাকিবে এখানে কলেজে, আর মে একা অঙ্জান! 
র কত রকম অন্ুবিধার মধ্যে গিয়া বাদ করিবে, ত] 
হর 1 কার সঙ্গে মনের কথা কহিবে ? নেহাত একা, 
সঙ মুহুর্ত---তার পর যন্ধযা হইলে আধার নামিয়া 


ধন শাখবীকে খিরিবে--উ£, সে কথা মনে হইলে, 








রিয়া নিজের ঘর নিকষ, জনকে (চিনি লওয়ার লা ভার বরা আঠে! রি নাফ; বাব রা 


যোজন বৃরই দেখা যায়। শেষে এমন আশাও বদ" তাকে মারিয়া কেলিলেও মে এ কাজ করিতে পারিবে না 


প্রকুল্প মিনতি করিল, আমি শনিবার: বেল। টা 


মধোই যাবে! তে1_-একবার মত্ত করো সিন্ধু নাহলে 


আমার দাদার মনে, বৌদির মনে বড় কষ্ট হবে! এই 
দাদা আর বৌদিই আমায় মান্নষ করে, তুলেছেন; দের 
খাণ খোধবার নয় । যদি ভাদের একটু স্থথ হয়... 

সিন্ধু জবাব দিল,__তোমার দাদার লুখ, আর বৌদির 
স্ুখটাই বড় হলো ! আমার অন্থবিধা, সেটা কিছু নয়? 
জানি গো জানি, তারাই তোমার সব। আমি পরের 
মেয়ে-সিদ্ধু ছুই চোখে জলের ধারা নামাইল। 

প্রফুল্ল তাহ। দেখিয়া রচলিত হইল; সে বলিল, 

বেশ, তবে ওদের লিখে দিতে বস ২ থে তোমার যাওয়। 
হবেনা। এমন একট! কাক এদখিয়ো, যাতে ভারা 
দুঃখ না পানু! 

কথার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ২ মধ্যে যেন কে ছুরি 
টানিয়া দিল। সে আজ এত বড় ছলনায় স্কাদের 
অতথান সাধে, অত বড় আগ্রহে একি আঘাত দিতে 
চলিয়াছে ! এই মিথ্যা দিয়া তাদের বুকের উচ্ছাস 
হাসি সে এক নিমেষে ম্লান কারয়া দিতে বসিয়াছে ! 

কি করিবে_এধারে সিন্ধু যে কাদিয়া সারা, তাছাড়া 
"নিজের মনেৰ অতল কোণে সন্ধান লইয়া সে দেখিল, 
সিন্ধু ষদি চলিয়া যায়, তবে তার এখানকার আকাশ- 
বাত'স তার অদর্শনে এমন ভারী হইয়া উঠিবে যে কলেজে 
থাকাও প্রফুল্লর পক্ষে ছুঃসহ হইবে! এইযে প্রতাদন 
বৈকালে দে এখানে আগিতেছে,সুধার ঝলক পরণে 
নিজের শ্রাস্তি ঘুগাইয়া প্রাণে অপূর্ব পুলক লাভ 
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ভাবিল, সেতো তাদের অমান্ঠট করে নাই! রর রঃ 
সেখানে যাইবেই,তবে আজ না গিয়া দু'দিন পরেষাইবে ! 

সে-শনিবার বাড়ী যাইবার সময় প্রফুল্পর মনের কুঠা 
এমন বাড়িয়া উঠিল যে, সে প্রতি পদে তাকে কম্পিত 
শঙ্কিত কারয়া তুলিল। খোকার জন্ত সে প্রচুর খেলনা 


কিনিল এবং থোকাকে ঘুষ দিয়া সে ঠিক করিল, দাদাকে 


ও বৌদিকে বুঝাইবে যে তাদের ফুলু তাঁদেরই আছে, 
এবং জীবন-বসস্তের এই হাসি-গানের প্রাচুর্য্ের মাঝেও 
তাদের কথা দে এক মুহূর্তের জন্য তুলিয়া যায় নাই ! 

"তবু এ কথাও কাটার মত প্রাণে বি [ধতোছল যে ঘুষ, 
ঘুষ! কত বড় প্রাণের জিনিষকে কি তুচ্ছ খেলন! 
দিয়াই সে চাপা দিতে চলিয়াছে ! হায়রে, যৌবনের এ 
উদ্দাম আনন্দের মাঝে কেন ষে ওধারে এ রি ডাক 


_ এমন কড়া বাজিতে খাকে! 


বাড়ী গিয়া বৌদির কাছে দে অতি কুষ্টি মন॥ 


লইফ়াই নীরবে দাড়াইল। উমা কিন্তু কোন অন্থযোগ 


1 কেমন আছেন, ঠাকুরপো ? 7 

প্রশ্ন শুনিয়া প্রফুল্ন কেমন হতভঙ্ব হইয়া গেল সে 
'লিতে যাইতেছিল, কেন, বেশ ভালোই আছেন! কিন্ত 
ট, করিয়া মনে হইল, তার পরামর্শেই এপানে হয়তো 
বড়া হইতে আরো কি মিখা বিয়া কি পত্র 


বাদিয়াছে ! তার যুখেব কথ" মুখেই রভিয্রা গেল। সে 


কছু বলিতে পারিল না,বৌদর পানে শুধু চাতিয়' রহিল। 

উমা বলিল,_-সিন্কৃকে আনবার কথা লেখা হয়েছিল 
ক₹ না, তাই এর কাছে চিঠি এসেচে যে তোমার 
শশ্ুড়ীর অন্ুখ,--সিন্ধাই সেবা করচে । তার দিদি কাছে 
নই, সেই জগত তাকে এখন পাঠানোর পক্ষে একটু 
নন্ুবিধা ঘটলো ।:--তা কি অসুখ কার? 

প্রফুল্লর মাথায় কে যেন প্রকাণ্ড লাঠী মারিল। তার 
[থা নত হইয়া পড়িল । তার পর বন্ চেষ্টায় মনের সে 
ঠাব সরাইয়া সে বলিল,-হ্যা, ও সে নানান অঙ্গুখ। 
ঢাসারতে বেশী দিন লাগবে না" 

টমা বণ্লল,_-ভেবেছিলুম, সাত-আট দিন অভ্তত£ 
ই জাঁয়ে একসঙ্গে থাকবো ...তা হলো না! উমা নিশ্বাস 


ফলিল | 
প্রফুপ্ন বলিল.--খোকা কোথায় ? 
উমা বলিল,--ক্ষীনির মাব কা্ঠে। সে বুঝি তাদের 


[াড়ী নিয়ে গেছে, কার মেয়ে এসেচে, দেখবে বলেছিল-" 
প্রফুল্ল বলিল,--তণ্র কন্যা থেলন। এনেচি 1 
চাইতে! সে ঘরে নেই"*তা কথা-টথা বলতে শিখলে 
কছু? 
উম! বলিল,_-বলে ঠব কি। 
-"মাসব বলতে শিখেছে । 
প্রফুল্ল বলিল, -আমার বড় দুঃখ রইলো যে তার 
ভাতে কিছু করতে পারলুম না। অন্্রথ হলে! 'তার""-অথচ 
তোমাদের শ্রান্ত্র বলে বসলো তখনি ভাত দেওয়া চাই... 
উম। বলিল,_-তাতে "ক হয়েচে ভাই! এ তো 
লৌকিকতা নয়! ঘরের ছেলে. 
প্রফুল্ল বলিল,_--তবু পাঁচজনকে খাওয়ানো হতো: 
উমা বলিল,--আমার ও-সব সাধ হয়ও না! 
সিন্ধুকে চিঠি লিখলুম, খোকার ভাতে আসতে হবে, 
তা সে চিঠির জবাবও দিলে না দো তাই মন 
খিচড়ে গেপ-_-ভাবলুম, দূর হোক্‌ গে ছাই, সে আসবে 
না, কাকে নিয়েই বা আমোদ ! অর্থাৎ এখন তাঁকে 
পারশটিতে না পেলে আমার কিছুই ভালো! লাগচে না! 
সি্ধু, সিন্ধু, সিন্ধু প্রফুল্ল বুঝিল, স্নেহের কি প্রচণ্ড 
পিপাস! এই দিদ্ধুর জন্য বৌদির প্রাণে আকুল উচ্ছাসে 
জাগিয়া উঠিয়াছে।. হায়রে, সে পিপাসা মিটাইবার 


বা-বা- দাদা, কাকা 


জন্ব সে-ও তো কিছুই করে নাই ! সিন্ধুর উপর রাগ 


৪ ২ তু 
শর 


লিল না । তাকে দেখিয়া নে আবী আবেদে বদ ই ৃ 






উর উ ক দাস ঘর, কা 
স্বজন, তার] তোমার কেহ নয়? তাদের তুমি আমোল। 
দিবে না! বাপের, বাড়ীটাকে আকড়াইয়াই ৪ 
থাকিবে 1 “এই খবর, এট ঘরে আনন্দের কি সহজ স্ব 
আপনা হতে উৎসারিত থাকিত, সি আগ! তি 
সে স্সর একেবারে কোথায় যে মিলাইয়। গিয়াছে ! 

রুদ্ধ ভিমান গঞ্চিয়া উঠিয়া সমস্ত প্রাণটায় এব 
দারুণ কোলাহল জাগাইয়া তৃলিল। এই পল্লীগৃহে 
সরল ন্মেহের এই মিনন্তির আহ্বান...তাকে উপে 
করিয়া সেখানে পিতার গৃহে ভোগ-বিলামের 
ডুবিয়া থাকাটাই তোমার এত কাম্য.. বেশ, দে-ও অ 
ওখানে তোমাদের আহ্বানে মাড়া দিবে না। তোম 
বড়লোক আছ, তোমরাই আছ--আমাদের সঙ্গে এম 
ব্যবধানই যদি রাখিতে চাও, তবে আমিই কাকেন। 
ব্যবধান ঘুচাইতে সেখানে ছুটিয়া যাইব? কি বলি 
যাইব? গেঠিক কিল, সে এর শোধ তুলিবে, মে এখ 
কিছুদিন ও-ধার মাড়াইবে না ! 


৯০২, 


একটা সপ্তাঙ্ক প্রফুল্ল শ্বশুব-বাড়ীব ধার মাড়াই 
না। সম্বন্ধী আসিয়। জানাইল, তোমার অদর্শনে মা ব 
আকুল! প্রষুল্প বলিল, পড়ার বড় বেগ বাড়িয়ান্ে- 
স'মনে একটা পর'ক্ষা ! সিশ্কুর চার-পাচখান। চিঠি আঙি 
_তুমি এসো, তুমি এসো । উদ্চত অর্ধীর মনকে শাসা 
সে দাবাইয়া রাখিল। প্রাণের দ্বারে তকণী প্রিয়ার টি 
বাম্পে-ভর1 করুণ ছল-ছল ছুই চোখ মিনাত ভর 
ভিখারীর মত ঘুরয়া বেড়াইতেছিল, জোর করিয়! প্রাথে 
দ্বার দেচাপিয়া বন্ধ পাখিল। নাঃ এ দ্বার খোলা হস 
না! তার মন এ সংগ্রামে আহত ক্ষতবিক্ষত হুই 
গেল, তবু সে নিজেকে বিমুখ, বিরূপ রাখিল ! 

এই যে কর্তৃবা-জ্ঞানকে সচেতন করিয়া তুলিয়া! । 


আপনার পুক্রত্কে । গা 'গাইয়া রাখিয়াছে, এ কথা ভাবি 


মনে মনে অনেকখা ন গর্ববও সে ৬মুভব করিল 1. 

কিন্তু হায়রে, এ গব্ধ এক- নিমেষে খুলিসাৎ হই 
গেল, যখন সন্বস্থ আবার ছুইদিন পরে আসিয়। জানা 
সিশ্ধুর বড় অথ! 

প্রফুল্ল সমস্ত মন গর্বেষের খোলশটাকে টানিয়া পা 
ঘাতে চূ্ব-বিচৃণ করিয়া দিল। মনকে সে তার এ কাঠি 
জন্য চাবকাইয়া তখনি ছুটিল__সি্ধু, মিদ্ু...শরি 
প্রিয়।'..আমার নিশ্মম বাবহাবে তোমার মন ভাঙগি 
গিয়াছে, তুমি রোগের কবলে পড়িয়া! , 






1৮৪ 
. ভার পর মান-অভিমানের বারি-ধারার মধ্যে জিগ্ধ 
ধান্ত হইয়া আবার সে 5 বুকে তুলিয়। লইল ! 


রয়, 1, প্রিয়া, বুকের ধন আমার. 







রা 


£ সামনেই বড় দিনের ছুটী! হাবড়ার বাড়ীতে পরা- 
দুশেস্থির হইয়া গেল, এই ছুটাটায় সিন্ুকে লইয়া 
শ্বকবার কোথাও বেড়াইয়। আস! যাক! সিদ্ধুর অন্ত্ুখের 
বর শুনিয়া শরৎ নিত্য একবার করিম অফিসের ফেরৎ 
চু বড়ায় আমিয়া সংবাদ লইয়া যাইত! অন্ুখ মারিতে 
কদিন সে বলিয়া গিয়াছিল যে ছুটাটা ওখানে 
,শেটাইলেই ভালো হয়! কিন্ত এও কি একটা কথা? 
খের পর লোকে পশ্চিমেই ভাওয়। খাইতে যায়, 
ট৯ডাগা [য়ে কে কবে গিগাছে ! কথাটা লইয়া প্রফুল্ল 
(ডালে বেশ একটু হাসি-তামাসাও চলিয়াছিল। গৃহিণী 
(ধাপ চিলেন, এ ৷ সব জানে না তো। 
ধ| তার পরপিহ্ৃকে লইয়! পুরী যাইবার কথ| উঠিল। 
ফুদ্ররও সঙ্গে যাওয়! চাই, নঠিলে শিল্ধুর হাওয়া খাওয়া 
.কবারে নিষ্ষল ভইভে পারে। সেষে প্রফুজ্পর জঙ্গা 
ৰা 1ট1. উদাস করিয়া ভাবিতে থাকিবে. প্রফুল্ল তখন 
দিকে ধবিল, দাদ দেন ইহাতে অমত না করেন ! 
না করিবে সে? আর যে কোন উপায়ও নাই ! 
রা শরতের অমত করিবার কোন কারণ ছিল না। উমা 
[ঃলল, _ভেবেছিলুম, এ ছুটাটায় ঠাকুরপো! সিন্ধৃকে এনে 
"খানে থাকবে ! 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়। শরৎ ছোট্র একটু জবাব দিয়া- 
[ল,সে কথা মনেও এনো না, উমা-"*অনর্থক বেদনা 
ঈ্ব! 

ভোরপর ছুই চোখেব উদ্যত অশ্রু পাছে ধরা পড়ে, এই 
য়ে শরৎ সরিয়! গেলে, উমা মেঝের উপর পড়িয়া বড় 
নর কাদিল |! হায়রে, তার ভবিষ্যতের সমস্ত আশা 
রর " আজ আকাশ-কুস্সমে পরিণত হইল! কি বালির 
ৃঁ রি দিয়াই সে ভবিষ্যতের এ প্রবল ঢেউ বীধিতে চায় ! 
তো বাধা পড়িবে না, বাধা পড়িবার নয়ও ! 
বাহির হইতে প্রফুল্ল ডাকিল,__বৌদি-'' 
। উম! তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া! বগিল। 
ফুন্প ঘরের মধ্যে ঢুকিল। বলিল,_-এবারে পুরী থেকে 
রে ও এখানে আনবে, এ কথা একেবারে পাঁকা হয়ে 
ছে। আমি পুরী যেতে রাজী হয়েচি, শুধু এই সরতে! 

উমা কোন কথা বলিল না। সে উদাস নেত্রে 
ফুললর পানে চাহিয়া রহিল। আহা, বেচারা প্রফুল্ল ! 
'র এ বিশুষ্ক মুখ, এ কুষ্টিত ভাব অন্তরের সব কথা ষে 
কাশ করিয়] দিতেছে ! সিন্কুকে এখানে আনিবাঁর জন্য 
-ও ষে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, তাকি উমা বোঝে 
11 কি করিবে, প্রফুল্প যে কতখানি নিরুপাস্ব ! 









সি বু হি ছা 


বড়লোকের মেয়ে বলিয়া যে-গর্ধ আজ সিন্ধুর প্রতি পদ- 
ক্ষেপে কুখিয়া ধরিতেছে, সে গব্ব, প্রফুল্ল লেখা-পড়। 
জানে, সেকি আর ধরিতে পারে নাই ? হাজার হোক, 
প্রফুল্ল তো তাদেরই একভন-..এই অবহেলা এ উপেক্ষা 
কি তাঁর প্রাণেও বিধিতেছে না? যে প্রফুজ্র মুখে 
হাদি ও কথায় বান ডাকিত, সে প্রফুল্প আজ কতখানি 
কৃগ্ঠায় এমন স্তব্ধ থাঁকে_-ভাবিয়া উমার মন সমবেদনায় 
ভরিয়। উঠিল। নিজের উপর রাগ ধরিল, তার মনের 
এই অতি-ক্ষুত্র অভিযোগটাকেই বড় করিয়া ঠাকুরপোর 
উপর সে অভিমান করে! এটুকু সহিবার শক্তি যদি 
তার না থাকে, তবে কেন সে বাঙালীর ঘরে মেয়েজন্ম 
লইয়াছিল! নিজের মনকে প্রবল আঘাতে অভিযোগ- 
গুলার মাঝ হইতে ছিনাইয়া তুলিয়া উম! প্রফুল্পকে 
বলিল,_-তাই করো ভাই ! ছেলেমানুষ, প্রথম প্রথম 
এখানে আসতে লজ্জা হচ্ছে কি না! ছু' চারবার এলে- 
গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তখন দেখো, এখান 
থেকে নড়তেও আর চাইবে ন[। 

প্রফুল্ল বলিল, তুমি জানো না 
কি অসহা ঠেকে ! আমাদের বাড়ীর বৌ ভয়ে আমাদের 
বাড়ী আসবে না1.."সময় সময় এমন রাগ হয় যে ভাবি, 
ওধার আর মাড়াবো নাঁ। বড়লোক তোমরা, দেখি, 
টাকার পাহাড়ে বসে কত স্লখ পাও । 

উমা জিভ ক।টিয়! বলিল,_ছি, ছি, এমন পাগল।মি 
করে না! তারা ভাববে কি? ভারী ভো ব্যাপার, এ 
নিয়েও এত ভাবনা! সেষে ভারী ছেলে-মানুমী হবে । 
তারা কুটুম সান্ুষ_ভীববেন, এদের মন ভারী ছোট 
তো ! 

তার পর আবার দেই বুকালের মতই *-গন্প- 
পরিহামের ডালি পাঁড়িয়া, দুইজনে মি*, খোকাঁকে 
আদর করিয়া, নাচাইয়] তুলিল। তার পর বৌদির কাছে 
তাদের প্রেম-যামিনীর সবিস্তার কাহিনী বলিয়া ও 
বৌদির মুখে সহম্্র পরিহাস উপভোগ করিয়া প্রফুল্প 
নিজের মনটাকে হাক! করিয়া তুলিল। উমাও নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল-__মনের উপরকার মেঘ সাফ হইয়া গেল! 
এযেকি আরাম, কি সুখ । 


বৌদি, এটা আমার 


পুরী হইতে ফিরিবার পর প্রফুল্ল সত্যই সিম্ধুকে 
দেশে লইয়া আ(সিল। সিদ্ধুর সঙ্গে আসিল, বাড়ীর 
পুরানো ঝী মানি । উমার মনে আমোদ আর ধরে না। 
প্রফুল্পকে সে বলিষা দিল,--তুমি কলেজ থেকে একহপ্তা 
ছুটী নাও, ভাই । এ কদিন সকলে মিলেমিশে থাকি... 
: প্রফুল্প গম্ভীর মুখে জানাইল, তা হইবার নয় | 
সামনে একজামিন। তাছাড়া সিদ্ধুর কড়ার, এখানে 
এ দফায় সে তিনদিন মাত্র থাকিবে ! র্ 


উমার মুখ শুকাইয়|! উঠিল। বাতাসের নাঁড়ায় 
ছর ফুল যেমন ঝরিয়া মাটীতে পড়ে, তার মনের 
'কিছু উল্লাস, তাঁও তেমনি এ কথায় নাড়া পাইয়া 
য়া পড়িয়া গেল। প্রফুল্ল তাহা লক্ষ্য করিয়া 
[ল,-ফাল্তন মাসের গোড়াতেই ও আসবে, আর 
1 ফাল্তন মাস এখানেই থাকবে । শাশুড়ীকে স্পষ্ট 
[ এসেচি-**তার পর একটু থামিয়। আবার বলিল, 
খাশুড়ী অনেক করে বললেন, ভোম!র বৌদিকে 
পা বাবা, এই প্রথম যাচ্ছে, তিনদিনের বেশী হলে 
মিও বড় আকুল হয়ে উঠবো, কখনো! ওকে ছেড়ে 
কনি! 

উমা একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল,--তা। তো! বটেই ! 
বাক, তবু তো তিনটা দিন আনন ক]টিবে। উমা 
 বাধাইয়া দিল, পুকুরে জাল ফেলো-লব-চেয়ে বড় 
ছট। ধরা চাই। স্বামীকে ফরমাশ কৰিল, বাড়ী 
মিবার সময় ভীম নাগের দোকান হইতে সেরা মন্দেশ 


[নিতে হইবে। কালু ডোমের কাছে ক্সীরির মাকে 
ঠাইয়া হুকুম দিল, গাঠ। কাটো ! ভারপর নিজের 


তে সিদ্ধুর টাঙ্ক খুলিয়া দশবার দশখান।| কাপড় বাহির 
রয়া দশ রকম করিঘ্া সিশ্খুকে সাজাইয়াও তার আর 
ধমেটেনা! পাড়ার ছেলে কেইকে ধরিগ্ব। এ বাগান 
টিতে ও বাগান হইতে সে বাশীকৃত ফুল আনাইল, 
জের হাতে মাল। গাখিয়। সিন্ধুকে পরাইয়া দিল, 
(জের ভাতে আল্ত। ঘষিরা সিদ্ধুর ছুই পা। বাড কারয়। 
লিল! আর ঠাকুরগোর কাছে দশবার তাকে লইয়। 
গ রকমে ঘুখাইয়। দেখাইয়া বঙগিল,ছ/খ দেখি, যেন 
'তিমাখাশি- নয় কি? 

রাত্রে প্রফুল্ন সিক্কুকে বুকের মধ্যে টাণিয়া চুহ্বনে 

র মুখখানি ভরিয়। দিয়া বলিল,--বৌদির কি আনন্দ 
1জ, বলো দিকি। তোমায় নিয়ে যেন রাজ্য পেয়েচে। 

নাক গিটকাইয়া সিন্ধু বলিল, _মাগে|, যেন সং 
হ্ তোমার রাগ হবে বলে আমি বাবু কথাটি 
ই না! না হলে.এমন বিশ্রী লাগে ! 

সী মনের উপর ছুরির ফলা পড়িল। এ আদর, 
 অন্ুরাগ,তাতেও তোমার এমন বিরাগ! কি 
ঠিন প্রাণ তোমার, সি্কু! প্রফুল্পর মন এক নিমেষে 
কৃড়াইয়া এতটুকু হইয়া গেল! সে কোন কথ 
[লিল না। 

»তা দেখিয়া সিন্ধু ঠোট বাঁকাইয়। বলিল,_-অমনি 
[াগ হলো !.' বেশ বাবু, বেশ, আমারি অপরাধ হয়েছে 
সার কখনো কিছু বলবো না। 

প্রফুল্ল বলিল।_-অপরাধ তোমার নয়, সদ অপ- 
[াধ আমার ! কেন তোমায় বিয়ে করে ছিলুম | বড় 
লংক আর গরিব লোকে যে পার্থক্য, তা দেখচি, 


কও নি 


সঞজ 


ড্ 


ঘোচবার নয়--প্রীণ দিলে ঘোচে না, মন দিলেও ঘোচে 
না!.."এ ষে সেই মৃশ্ময় পাত্রের সঙ্গে কাংস্যপাত্রের 
মিলন! মৃণ্বয় পাত্র এ মিলনে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
যাইবে। তবু তুমি একবার যদি মনে করতে, 
একবার যদি তোমার এ গর্বের উচ্চ আসন থেকে 
একটু হাপির দৃষ্টি নীচেয় ঝরিয়ে ফেলতে... একটা 
নিশ্বাস ফেলিল। 
সিন্ধু বলিল,_ঘাট হয়েচে আমার, বলচি,-তবু, 
হবে না? তার পর মাকে গিয়ে লাগিয়ো যে ওর বড় 
চ্যাটাং-চ্যাটাং কথা! . 
গম্ভীর মুখে প্রফু বলিল,--এ লাগালাগির কথা, 
নয়, পিন্ধু। তারপর আরো কিছুক্ষণ স্তব্ধ. থাকিয়া, 
মে বলিল,__যাক্‌, ও মিছে ভেবে কি হবে !যাপাবার নয়) 
তার আশা করলে দুরাশার ব্যথা পাওয়াই সার হবে 
প্রফুল্ল শুইয়া! পাশ ফিরিল। সিন্ধু অনেকক্ষণ বসিয় 
বঙ্সিয়। লেপটা টানিয়। গায়ে মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল, 
বলিল,__এতেও যদি রাগ করো তো নাচাব ! ! 
পরাদন সকালে মানিকে, ডাকিতে মে বলিল,-না| 
বাপু, আমি আজই চললুম। কাল অবেলায় পুকুৰে! 
গ। ধুয়ে জর হয়েছে! রর ম্যালারি ধরলো, দেখচি।' 
আমি আর থাকবো না 
উমা! একেবারে রা হইয়া গেল। এই বীটিকে' 
মে নিজে মার চেসেও উ*চু আসনে বাখিয়। চলিতে- 
ছিল। তার খাওয়ার সময় বগিষ্কা তাকে খাঁওয়ীনে 
এমন কি, তার উচ্ছিষ্ট অবধি তাকে গাড়িতে দেং 
নাই। ক্ষীরির মাকে দিয়| উচ্ছিষ্ট পাড়াইয়াছে, ব 
মাজাইয়াছে-তোলা জল গরম; করিয়। যা 
এই দাসীর ক্লানের জন্য। তবু তার মুখের টি 
এমন ঝাজালো বেশে ছিট্কাইয়া পড়িতেছে বে, প্রা 
ঘে-তাপে গুড়ি! ছাই হইয়া যায়! এ বীজ উম 
গ্রাহাও করে নাই! কাল যখন বৈকালে মানি £ 
ধুইতে যায়, তখন সে কতবার নিষেধ করিয়াছে 
ওগো” তুমি পুকুরে বাইয়ো না, গা ধুইতে চাও তে 
বসো, জল গরম করিয়। দিই! নিজে সে উনানে য 
পাড়িয়া জল বসাইয়াছিল, তা বী হাগিয়া পুকুরে গেল 
সেসে-মীনা শোনে নাই**এখন সকালেই তার মু 
এই ঝাঁজালে| কথা শুনিয়া উমা অস্থির হই! উঠি 
প্রফুল্ল বিছানার উপর স্তব্ধভাবে বসিয়াছিল। ওধ' 
সিদ্ধুও উঠিয়াছে। উমা তার মুখ ধুইবার জল গ 
করিয়া! বাহিরের রোয়াকে রাখিয়াছে__সে মুখ ধুইতে। 
ক্ষীরির মা কাপড় লইয়া তার কাছে দীড়াইল !. 
অবমরে মানি সিশ্কুর কাছে পুকুবের দৌষ দিয়া নিট 
অস্থথের কথ! বলিতে চলিল। ৃ 
উমা বঙলিল,--একটা ওষুধ আনিয়ে দাও 
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ঠাপ -ম মানির জর হয়েচে। না হয় গিয়ে শর 


্াক্কারকে ডেকে আনো । উনি রি গেলেন, বড় 
মাছ আনাবেন কোথাকার কাদের পুকুর থেকে 
ৰ প্রফুপ্প বলিল,_-কি, হয়েছে কি? 

উমা বিল._+কাল অহ মানা করলুম দে, মানি এই 
যাহ সময পুষ্থুরে গ! ধুয়া না, অন্গাস নেই, অন্ুুথ 
রবে। তা ন। শুনে গা ধূতে গেস। আজ বলচে, 
| হয়েচে "সে এখনি হাবডায় যেতে চায়। 
রম প্রফু্ধ বাগির। উঠিল, কহিল,--38, 


টন 


নবার। 





 গাঁবঙ্গাছে গিয়ে থাকুন্‌ গে ! মাগীর আম্প্ধা এমন থে 


% 


মার পৌদিকে চোখ রাঙায়। দেখি, সে কত বড় 
. লোকের কার ঝী-"" 

গায়ের লেপটা টানিয়। ফেলিয়। ভড়াক করিয়। শা! 
এতে লাকাইয়া প্রফু্ ভূুমে শামিল | উমা তার হাত 
রয় মুহ-ম্ববে বলিল,-কিহু বলো না ভাই, আমার 
নখ 1 খাও-ছি, কুটুম-বাড়র লোক, দুদিনের জন্য 
সচে। কি মনে করবে ! 
টি বেশ ঝাজয়াই প্রকল বলিল,_-না, বলবে না! 
২ তপুকষের কুটুম এমেচেশ | কোথায় সে মাগী..* 
' প্রঞ্ুলপ তদতড করিয়! একেবারে বাহিবের বোদাকে 
দিয়া দাঢাইল। উন্ধা ভন্বে কাপিছে কাপিতে ভার 
নদ বাহিরে গাপিল। জামাই বাবুকে দেখিয়া সানি 
লল,--মামি বাঁচী বাবো, জামাই বাবু। মালারি 
ধনে ধাঝ আমার, বাব|1 কি জল গো...তোমরা এ 
|” চান করো ক করে." 


প্রফুল্ল দেখিল, পিম্ধা এ মব কথঃগুলার প্রতি এতটুকু 
রলনা। তাছাতে তার বাগ আরো বাড়িয়া 


[কা 
২ ০ম বেশ তীর ম্বরেই ধলিল,-না, আমরা ছোট 
পাক, আমাদের শখীর ভোমাদের মত ননী দিয়ে গড়া 








চি 





ভে! ভা বেশ, যেতে চাও, এথনি যাঁও। রেলের 
ক ফেলে দিচ্ছি'-কেউ গিয়ে ষ্টেশনে পৌছে 
*ধখন | যাও, চলে যাও । | 


মানি একেবারে অবাক ! জামাই বাবু এমন কথা 
লেন | ছুই চোথে জল বাহির করিয়া সে বলসিল,_- 
(1 তুমি অমন কথা বললে, জামাই বাবু! আমার 
[নিবও “য এমন করে বলেনি কোন দিন গো । আমার 
নাতে এই ছিল! তোমাদের পুকুরে নেয়ে অনুখ হলো, 
প্রফুর বলিল,_বেশ তো, এ দেশ তোমাদের সহা 
ধেনা -তোনকা বিলেতে থাকো, সেই বিলেতেই যাগ। 
খামর। এদেশের লোক, এখানেই পড়ে খাকতে হবে 
বামদের" 
এ কাদা বকিয়। মানি নিমেষে একেবারে কুকক্ষেত্রের 
:ঃ করিয়া তুলিল । উম। প্রফুকে টানিয়। ঘরের মধ্যে 
সস দিল । মানিকে গিয়। সাধিল,_তারী দোষ 











সংগা না ভাই, কুন খা থাকো), লক্সীটি। ্ 
এখনি ডাক্তার আনাচছি, গুধ বড অন্ধখ সে 
যাবে" | 

মানি তবু বঙ্কার ছাড়েন বাপু, না, আমি এ এখানে 
এমন অপমান সহিষা কখনই থাকিব না...জামাই বাহ 
অমন করিয়া বলিলেন ! কেন, কিসের জন্য ! সে বি 
এখানে অমনি আপিয়াছে, না, তায় মনিবের ঘরে ভাত 
নাই যে.ইত্যাদি। 

অতি-কষ্টে খোপামোদ করিয়া] পায়ে ধরিয়া সাধিয়া 
উমা মানিকে শান্ত করিল। তার পর মুক্ষিল বাধিল, 
পসিন্ধুকে লইয়া। সে সরালে গে ধরিয়া বসিল, জল- 
থাবার কিছুতেই খাইবে না। তার আবার কি হইল? 
উম ভয়ে কাঠ হইয়া গেল। কত সাধ্য-সাধনা করিল, 
মিনতি করিল, সিন্ধু মুখ বাকাইয়া বলিল,_-আমার পেট 
ভার হয়ে রয়েছে, তবু খেতে হবে! এ যে অনাস্থষ্টি 
আবদার! 

অতান্ত কোমল জানবগাঁয় প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া 
উনার মুখ চু৭ হঠন়া গেল। এ আদর সত্যই অসহা ?:-, 
তার মাথ। ঘুরতে লাগল, পায়ে তলায় সমস্ত মাটী গুলিয়া 
উঠিল। পাচ্ছে পড়িয়া যায, এই ভয়ে সে উঠিবার চেষ্টাও 
করিল মা। বুকেব উপর কোথা হইতে একরাশ 
অন্ধকার আপিয়! ভারী পাথবের মত চাপিয়া বদিতে- 
ছিল। কি শ্রীষণ ভার চাপ! উমার নিশ্বাপও বুঝি 
তাহাতে এখনি বন্ধ ভইয়া যাইবে । শূণ্য মনে চুপ করিয়া 
রোয়াকেই সে বমিয়' রঠিল। মে ভাবিল, বড় সাধ 
কবয়াই পিঙ্ধুক পে আনাইগাছিল--দে সাপ তার খুব 
মিটিয়াছে 1..-এত করিয়াও তার মন পাওয়া গেল না। 

উদ্ধার মনে বেদনার পাহাড় ঠেলিয়া এঞ্রুর সাগর 
উথলিয়া উঠিল । ছুই চোখে তার তরঙ্গ ..লয়া আগিল। 
উন। তখন সেইখানে ঈপুদ হইব! পড়িয়! কাদিতে লাগিল 
-_সমস্ত বাহিরের পৃথিবী সে অশ্রুর বন্ায় কোথায় 
ভামিয়া গেল, তার কোন চিহ্নও রহিল ন।! 

অনেকক্ষণ পরে স্বামীর স্বর কানে গেল,েকোথায় 
গে, এই মাছ এনেচি, গ্যাখো'" | 

উম। ধড়মডিয়া উঠিয়া! চোখের জপ মুছিল, তার পর 
মনের ভাব প্রাণপণে দাবিয়া মহজ ভইয়া স্বামীর কাছ্ছে 
গেল। মাছ দেখিয়। বলিল--বেশ বড় মাছটি তো! 

শরং বলিল,-হ্যা। বন্-কষ্টে পাওয়া গেছে। 
কোনো ব্যাটা কি ক্লে নামতে চায়? কভ থোঁপামোদ ! 
এখন নাও, আমায় একটু চট্পট যা-হয় রেধে দাঁও। 
আমার আবার আজ একটু তাড়া আছে। চালানীর 
মলি বন্দোবস্ত করতে হবে। 

উমার তখন হুশ, হইল, তাই তো, সব কাজ গ্রে 


পড়িয়া আছে! এ কি তার ছুঃখ করিবার, বং. অজিমান,. : 


| রন. 





করিবার দয় । মেক্ীরির মাকে ডাকিগ্কা বলিল, উদ্দেশে 
মাছটা কুটে দে ভাই, আমি রায় চড়াতে ঘাচ্ছি। কথাটা 


বলিগাই উমা গিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল। | 

মকাল, বক্কাল স্বানাহার নারিয় শরৎ অফিমে 

বাহির হইয়া গেল। এন্তক্ষণ কাজের মধ্যে ডাবয়া 

থাকবার দরুণ উমার কোনদিকে চাহিবারও অবনর 
ছিল ন।। শরৎ বাঁহর হইয়া যাইতেই ভার মন 
একেবারে উমার চুলের মুঠি ধরিয়া একট দিকে হিচড়া- 
ইয়। লইয়া! চলিল। সর্বনাশ, এখন যে মস্ত মান ভাঙ্গি- 
বার পালা ! | 

রোয়াকের একধারে হাবড়াৎ বী মানদালুন্দরী মুখ 
একেবারে হাড়ি কৰিয়। বাসয়া আছে! সেতাড়াতাড়ি 
দুইট! ভালো সন্দেশ আনিয়া! বলিল, দেরী হয়ে গেল 
তাই! এটুকু মুখে দাও, দিয়ে একটু জল খাও । 

মানদান্ছল রীর ছাড়ি মুখ আরো ফুলিয়া উঠিল। সে 
বধ্ধার দিয়া কহিল+-আমার কি মুখে আর কিছু 
কবে । আমি খাবো না। এখানকার খাবার, ও আমার 
বিষ! মেজাদ'মণিকে বলি, বলে তার পর চলেই যাই। 
ইঠিনান্টা কোন্মদকে, একবার কাকেও দেখিয়ে 'দতে 
বল না গো**' 

উম। একেবারে মঢকাইয়া। ভাঙ্গিয়া সেখানে মানির 
মামনে বদিয়। পড়িল, বিয়া কাকুতি-ভরা স্বরে বলিল,__ 
আমার মাথা খাবে, এটুকু যদি শা মুখে দাও! ছি, এতে 
রাগ করতে আছে কি ভাই ! লক্ষ্মী দিদি আমার, খাও। 

চোখে শ্রাবণের ধারা ঝরাইয়া মানা বলিল,_-এমন 
অপমান! আমার বাপের কালে এত কথা শুনিনে 
কোথাও! গতর খাটিয়ে খাচ্ছি এত কাল'"" 

উম সভয়ে চারিদিকে চাহিল, ঠাকুরপো নাই তো? 
তার পর অনেকথানি চাপ গলায় মানির দুই হাত ধরিয়া 
অগুশ্র মিনতি করিয়া! কহিল,--ওর উপর রাগ করো না, 
ভাই--ছেলেমান্ুষ | 

মানিপ্ন বঙ্কার তবু থামে না! সে বলিল--এমন 
অপমান .. 

উমা দারুণ বিপদে পড়িল। বড় লোককে পার 
পাওয়া যায়, কিন্তু বড় লোকের বাড়ীর ঝী...সে যে 
রৌদ্র তাপে তপ্ত বালি--একেবারে অসহ ! 2. 

তবু হাল ছাড়িলেও চলে না, সে মানির হাতে 
ধরিয়াও যখন দেখিল, ভার দুর্জয় অভিমান ভাঙ্গে না 
তখুন তাঁর পায়ের কাছে হাত দিতে গেল--লক্ষমী ভাই, 
ঠাণ্ডা হও,--আমার মাথা খাবে, মরা মুখ দেখকে--এবং 
কথার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজে হাতে করিয়া দুইটা সনেশ 


মানির মুখে গুজিয়! দিল। 9 আর কোন আপত্তি 
করিঙগ না। 


৮ 


মানিকে জল খাওয়াইয়া পাণ দিয়া উম] গেল সিজবও 





রশ. ; ঘরের মধ্যে সে একেবারে ভাতা: বর 
আছে। উ গিয়া ভাকে একেবারে বুকের যধ্যে গা! 
ধরিল, বলিল,-.এখনে! কিছু মুখে দানি? ৃ 
তোমার খাবার পাঠাপুম, তা'ও তো 





গড়ে অ 
দেখচি। খাগুনি কেন না কাজের ভিযে আঃ 
পারিনি" মে 

 সিষ্কু কোন জবাব দিল: না, অন্ত দিকে মখ ফাই 

উমা বলিল,_-বড় বোনের উপর অভিমান হয়ে 
ছি.”'এ অভিমান কফি করতে আছে! তোমায় €ে 
যে আজ আমার আনন্দ রাখবার ঠাই নেই ! লক্ষী? 
আমার, এসো, কিছু মুখে দেবে এসো দিকি |! কি কর. 
ভাই, তোমার বড় ঠাকুরের আপিসের তাড়। ছিল, তি 
আগে আসতে পাৰিনি-". 

উমার বুক প্রচণ্ড ক্ষোভে ছুলিয়া উঠিল। এ মন! 
পাইবার নয়? কেন সিন্ধু তার পানে ফিরিয়া চায়না 
তার এই বুকঢাল। স্ত্রেহ-.তার এ আদর, এ ভালোবাপা, 
সিন্ধুকে যে উমার কিছুই অদেয় নাই! পাছে তার পা 
বেদন। বাজে, এজন্ঠ তার চলার পথে উমা! বুক পাতি। 
পড়িয়া থাকিতে পারে...তার বুকের উপব দিয়া! দি 
চলিয়া যাক! হারে, ছোটির জন্ত বড় প্রাণ যত 
ছু'লয়া ওঠে, ছোট তার কি বুঝবে ! তার বুকের ভি 
অশ্রর পাথার একেবারে উালয়া উঠিল । 

অভিমানও যে তার না হইল, এমন নয় 1-*.৫ 
ভাবিল, অগ্গায় কবিয়া।ছ, নিজের আনন্দ নিজের ব্ুখে 
জন্য তোমায় এ জঞ্জালের মধ্যে টানিয়া আনিয়া অপরা 
করিযাছি--আর কখনো এমন স্পদ্ধাও প্রকাশ করিব না 
তবু এ তো তোমারো স্বামীর ঘর, শ্বশুরের ভিট।”/ 
উমা আবার বন সাধ্য-সাধনা করিল, আদরে মিনতিছে 
সিন্ধুকে ভরিয়। দিল _ তবু দিন্ধুর দুর্জয় অভিমান ভাঙ্গিত 
জানে না! 

উমা! এ বিপদ কাটাইবার কোন উপায় স্থির করিতে 
ন। পারিয়া যখন একান্ত চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে, তখন 
প্রফুল্প আসিয়া ঘরে চঢুকিল এবং সহজ হাতে বলিল,-- 
কি হচ্ছে তোমাদের? 

উমার বুকে যেন তীক্ষ তীর গিয়। বিধিল! সে 
একটা ঢোক গিলিয়া বলিল,--পিদ্ধু এখনো জল 
খায়নি! কোন অস্থুখ করেচে কি না, কেজানে! 
বলচেও না 1 কিছু! 

অন্রখ! প্রফুল চমকাইয়! উঠিল! সেষে সেখানে 


কথা দিয়া আসিষাছে, সিন্ধুকে সে নি সাবধানে রাখিবে, 


তার কোন অসুখ হইতে দিবে না-.! সে কথ! ্যথ, | 
করিয়া সিদু ্ব্থখে পড়িলে তার যে বড় মাথা হেট হইয়।*! 


যাইবে সেখানে ! সে আসিয়া একেবারে সিন্ধু কপালে ' 


াত দিষা বঙ্গিস্প_ ৯ লি) 


| | সৌনীত্র-গ্রন্থাবলী 


৮৮৮ 


সিধু মুখ বাকাইল। প্রচুর বলিল” অন 
হয়েছে তোমার সিন্ধু? ম্যালেরিয়া নয় তো? 
সিদ্ধ একটু গর্জনের স্বরেই বলিল, অগ্গথ কেন 
তে যাবে। 
প্রফুর বলিল,তবে ? 
_. মিনু বলিল আমি হাব ঘাব। আমার মণ 
"কেমন করচে। 
₹. প্রফুননর আগাদ-মন্তক জলিয়। উঠিল, এ মে মানিকে 
'ভিরদ্কারের জনাব! কিছু দি নাতারন্ত্রী? মেকোথাঘ় 
তাহারি দিক লইর| মানিকে তার স্পন্ধীর জন্য ভংপনা 
| কৰিবে, না, সেও মুখ বাকাইয়। বসিয়াছে! তার সমস্ত 
(ভবিষ্যৎ 'এ ব্যাপারে ফণশিয়। একেবারে চরণ কিরণ হস 
কোথায় সদৃশ হইয়। গেল! 
ৃ উমা বলিল,-ভালো কথা, মাশির অন্নখের কি 
ব্যবস্থা করলে? 
:. প্রফুজ বলিল।_কফলকাতায় টেলিগ্রাম কনলুম, মাছের 
(ডাক্তার আমচে। 
উম বলিল-ছি, এনিয়ে কি ঠট্টাতামাগ করে। 
মতা, .শিববাবুকে আনাও ভা! গাড়া্গায়ে থাক তো 
গুদের অভ্যাস নেই | খদি আলেরিয়াই ধরে... | 
প্রযক্পল বলিল,_তুমি আর আম্কারা দিয়ে। মা, 
'বৌদি। বিলেত থেকে এসেছেন দব ! এই অজগর বিজন 
বনে, ষ্টাই অন্গথ করেচে। আম্পদ্ধীর কথ! শুনলে 
গাঁ জলে যায়! তবু যদি হাবড়ায় না থেকে খাশ, 
'কল্কাঠায় থাকডেন। 
উমা রাগিয়। উঠিল, রাগ করিয়া বলিল,--বিলেত 
কে আম্মক আর যেখান থেকে আম্ুক, 
তোমার বাড়ীতে এসে যখন অন্গুথ করেচে, তখন তার 
চিকংসার ব্যবস্থা করাবে তুমি! তা না করে 
ঠাট-বিদ্ধপ! 
. প্রফুল স্থির দৃষ্টিতে বৌদির পানে চাঠিল। বৌদি তো 
(কখনো! তাকে এমম তিরস্কার করে নাই_-কোনদিন না! 


মে বৌদির পানে চাহিতেই উমা প্রাণ কপি উঠিল 
কত বড় বেদনায়, আত্ম-মর্ষ্যাদায় কতখানি আঘাত পাইয়া 
উমা তাকে তীব্র স্বরে এ কথ! বলিয়াছে, গাছে তা 
ধরা পড়িয়া যায়, এই আশঙ্কায় উমা বেশীক্ষণ প্রফুল্পর 
পানে চাহিয়া থাকিতেও গারিল না, ধীরে ধীরে চোখ 
নামাইল! 

রফুল্র ঝুকে কে ঘেন চাবুক মারিল! মে বুঝি, 
তার এ কঠিন কথার আঘাত মুছিতে বৌদি বুকের রক্ত 
দিতে আজ উদ্ধত হইয়াছে! মানি যে কুট্ম-বাড়ীর 
লোক, তাকে অমন তাবে কড়া কথ! বলা তার উচিত হয় 
নাই...কিন্ত অমন করি! বৌদিকে থে অপমান করিতে 
যার, তাকে যে কোনমতেই দে মার্জনা করিতে: 
পাবে না! 

দে ডাক্তারের বাঙী দ্ুটিল; এবং তার পর মান- 
অভিমানের উপর মিনতির বুষি-পারা ঝরাইয়া কোন- 
মতে এঘাত্র! পরিত্রাণ গাওয়া গেলেও আনন-পুলকের 
মে সহজ সুরটুকুর আর কোন মন্ধানই গাওয়। গেল না। 
মেদিন রাত্রে পি্কুর গে অভিমানে-রদ্ধ মনের দ্বারে 
মাথ। কুটাকুটি করিয়াও এই সহজ কথাটুকু প্রফুপ কোন- 
মতেই প্রবেশ কথাতে পারল নাযেঘত বড়লোকের 
মেয়েই ভূমি হও, এ বাড়ীর বৌ তুমি'এ বাড়ীরই চির- 
কালের আগন-জন তুমি-*এ বাড়ীর উপর তোমার রাগ 
সাজে না, আক্কোশ সাজে না। সে-বাডীর মেয়ে 
হইলেও গে বাড়ী আজ তোমার কেহ নয়, কিছু নয়! 
ছুই দিন পরে সে-বাচী একেবারে পরেন বাড়ীর মত 
ইয়া উঠিবে। গিষ্ধু এ কথায় এতটুকু টলিল না। দে 
তার বিরূপতাব গান্তীষ্য লইয়। তেমনি গুম্‌ হই 
রচিল | | 

হতাশ হইয়। প্রফু ভাবিল। বাজে বধ দিয়! বতই 

ম তার ভবিষ্যংকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করুক, মে স্বপন, 
রঃ স্বপ্ন! মত্যের মক্ষে তার কোথাও মিল নাই, মিল 
হইবেও না কোমদিন! 
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সাত-আট বৎসর পরের কথ! । 

শরতের আরে| চারটি সন্তান হইয়াছে । তার 
ব্যবনীয়ে লাভ অনেকট! কমিয়া গিয়াছে । আরো কয়- 
জন ইংরাজজ এ ঝ)বসায়ে প্রবৃত্ত হওয়ায় বাঁজারে প্রতি- 
ত্বন্িতা ঘটিতেছে। অথচ সংসারে খরচ বাডিতেছে বৈ 
কমিতেছে ন|! প্রফুল্প পাশ করিয়া চাকরি লইয়। বিদেশে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তারও তিনটি ছেলে-মেয়ে । 

উমার দুঃখ ঘোচা দূরের কথা, ছুঃখ বাড়িয়া চলি- 
য়াছে। ঠাকুরপোকে প্রাণের পাশে রাখিয়। বুক দিয়া 
সে বড় করিয়া তুলিয়াছিল, যার অনর্শনে সংসার তার শূন্য 
ঠেকিত, নারী-হদয়ের মেই প্রচণ্ড স্নেহ যার উপরে উজাড় 
করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিল, মে আজ শ্বদুরের! সি 
ভুলিয়াও এদিকে ঝেণক দেয় না! চাকরিতে ছৃটি-ছাটা 
মিলিলে দিমু দকলকে লইয়! বাপের বাড়ী গিয়। ওঠে। 
তারি ফীকে প্রকল্প দুই-চারি ঘণ্টার জন্য দেশে বেড়াইয়া 
গিয়াছে, সকলের সঙ্গে দেখাশুনা করিয়াছে । 

সেবারে সিন্ধুকে ও ছেলেদের শ্বশ্ুর-বাড়ীতে রাখিয়া 
প্রফুল্প দেশে আপিল দাঁদার ও বৌদির সঙ্গে দেখা করিতে। 
সেদিন রবিবার । শরৎ বাড়ীতে ছিল। ঠাকুরপোকে 
একা আসিতে দেখিয়া উমা বলিল,_ ছেলেদের একবার 
আনলে না কেন ভাই 1? তাদেই সেই কবে দেখেছি, 
খোকার ভাতে, ওখানে গিয়ে। সেও চার বছর হয়ে 
গেল। কাঁকেও চোখে দেখতে পাইনে | এর পর তারা 
যে চিনতেও পারবে না! 

প্রফুল্ল একটু স্তম্ভিত হইল। ঠিক কথাই তো! 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল,_তাদের শরীর 
খারাপ; একটার না একটার অন্গুখ লেগেই আছে। 

শরৎ গভীর হইয়া বপিয়া রহিল, কোন কথা 
বলিল ন।। 

উমা বলিল,--কতদিন ওখানে আছে! এবার ? 

প্রফুল্ল বলিল,_-আমি দিন পনেরো আছি। তারপর 
শশুর হাবড়াতেই বাড়ী করাচ্ছেন কিনা, ওখানেই 
কিছুদিন ওদের রেখে যেতে বলচেন। গৃহ-প্রবেশ 
হবে। বলছেন, একপন্গে নতৃন বাড়ীতে যাবেন-**দেখি'** 

"উমা বলিল,_-তারা যদি না আসে, বেশ, আমাকেই 
নয় একদিন নিয়ে চলো, সব দেখে শুনে আদি! দিশ্বু তো 
আমাদের কথা ভাবেও না ষে বড় জা বলে একটা 
জানোয়ার এখানে পড়ে আছে." 

প্রসন্ন রাগ হইল। সিম্ধুর এ অন্ায় | এত বড় 


অন্যায় ষেতার আর পরিমাপ য় না! দে কতদিন 
বলিয়াছে, বৌদিকে চিঠি লেখো, বৌদি পর নয়। সিন্ধু! 
জবাব দিয়াছে, চিঠি লেখা তার আসে না, কোন কালেই , 
সে কথায় প্রফুল্ল জবাব দিয়াছে, নিজের বোনদের বেলা 
চিঠি লিখিতে গারো ত! পিন্ধু রাগিয়া মুখ ভার করিয়া 
সরিয়া গিয়াছে । 

কথাগুল! ছোট হইলেও এর পিছনে কত-বড় হি 
চাকা ধুরিতেছে, যার আঘাতে সমস্ত সংসার ছি 
হইয়া ধ্বগিয়া পড়ে ! এবং কথাগুল| ছোট বলিয়া 
প্রফুল্ল তাদের লইয়া বেশী নাড়াচাড়া করিতে সাহ্‌ঠ 
পায় না। কেন না, এসব কথার আন্দোলনে, বুঝ 
এমনি ব্যথায় ভরিয়া ওঠে, সমস্ত জগৎটাই 'তাষু 
চোখের সামনে হইতে একেবারে সরিয়! যায়। ৃ 
সে মনে মনেই সমস্ত সা করে; নিজের কর্তব্যবুদ্ধিস্ণে 
সচেতন করিয়। বাড়ীতে দাদার কাছে বৌদির কা; 
ঘনঘন পত্র লিখিতে বসে। কিন্তু এটুকু সে খুব বো 
যে সংসারকে ভরাট রাখিতে গেলে তার নাহার চে৷ 
নিতান্তই ব্যর্থ নিক্ষল ! 

আজ বৌদির এই কথায় সিম্কুর সঙ্গে কতদিনক 
এই সব নিশ্মম আলোচনাগুল! একেবারে মহা-কল্র। 
্রধুল্পর বুকের উপর উঠিয়া নৃত্য বাধাইয়া দিল। বু 
তার টল্মল্‌ করিতে লাগিল। নিশ্বাস ফেলিয়া তাড় 
তাড় দে অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল।-তাদের ব 
আর তুলো ন! বৌদি! তাদের ব্যবহারে উর 
একবার মনে হয়, আত্মহত্যা করি। 

উম! শিহরিয়! উঠিল, বলিল,--বালাই, যাট ! 

তারপর আবার পাছে এ প্রসঙ্গ ওঠে, এই ভর 
প্রফুল্প বলিল, _ভালে৷ কথা, আমি বলছিলুম কি, আম' 
হাতে কিছু পয়না জমেচে। তা আমাদের বাড়ী 
আগাগোড়া মেরামত করাতে চাই। দাদাকে তা 
বলতে এসেচি। কতকগুলো ঘরও তৈরী করি--বে 
জানলা খড়খড়ি বসিয়ে এর ভোল ফিরিয়ে দি। ছেঙ্জে 
পিলেদের জন্য ব্যবস্থ। করা এখন থেকেই আমাদে 
উচিত। মানুষের শরীরের কথা বলা যায় না। 

শরৎ তবু তেমনি জ্তন্ধ বসিয়া রহিল ।- এসব জে 
কাজের কথা! কোথায় দে প্রাণের কথা, খোলা মনে 
সে তীত্র অধীর উচ্ছ্বাস ! ভাইকে পাইয়! ভাইয়ের বুট 
যে স্নেহ উলিয। ওঠে, তার সে সহজ শর- -কোথান্ 
তারি একটু পরশ পাইবার জন্য শরতের প্রাণ যে এযে 
বারে ক্ষুধিত। ভূষিত রহিয়াছে! | 
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রুপ বলিল, আমার একটি বন্ধু এসব কাজ ভাল 


বোঝে। তার মিন্তরী কাঞ্চ করবে, আর আমি হপ্তায় 
দু-তিনবার এসে দেখিয়ে শুনিয়ে দেবো। তুমি এই 
কাজগুলোর বন্দোবস্ত করো-_-য| লাগে, আমার কাছে 
বিল পাঠালেই চুকিয়ে দেবো! তোমাবো সময় নেই 
কাজেই আনার সেই বন্ধুটিকে এ-সব দেখা- শোনার ভার 
দিচ্ছি । এখন পরামর্শ করা যাক, এসো, কোথায় কি 
করিতে হবে। 

ছুই ভাইয়ে তখন পরামর্শ করিতে বদিল। কাকা 
আপিয়াছে, ছেলে-মেয়েদের আনন্দ আর ধরে না! তারা 
কাকার কাছ হইতে নডিতে চায় না। প্রফুল্পকে ঘিরিয়া 
মব বসিয়া রহিল । উম প্রফুললর জন্য লুচি ভাঙজিতে গেল। 

পরামর্শ হইলে প্রফুল্ল ছেলেদের বলিল, তোরা চ" 
আমার সঙ্গে আজ সব ওখানে থাকবি, তারপর কাল 
আরমহই আবার নিয়ে আমবে। 

উম। আপিলে প্রফুল্ল বলিল,-এদের নিয়ে গেলে 
একট! রাত এদের ছেড়ে তুমি থাকতে পারবে, বৌদি ? 

উম বলিল,:এখন পব পারি ভাই, সব সয়। 
একদিন তোমার অদর্শনও তো! সয়েটি-সেই -সময় 
শিবপুরে পড়তে যাও; মনে আছে-_আমি কীনছিলুম, 
তুমি এমে বোঝাতে বগলে? তা'ও সয়ে ছিল! তার 
বাড়া আর কি আছে বলো যে সহ হবে না। অনীত 
শুতির পরশ লাগিয়া উমার চোখ ছসছলিয়া উর | 

* গ্রফুর বলিল,না, তামাপা করচি না। ওদের 
মাজ নিয়ে যাই, কাল আবার আমিই রেখে যাবো। 
চাল তে। আস, আমি, আঘার সেই বন্ধুটকে নিয়ে। 

উমা বলিল,_-একটা সাধ হচ্ছে, বলবো ? 

প্রফু্ বলিল,.--তুমি যে কটুর্বিতা করছো! কথা 
লবে, তার জন্যে আবার অনুযতি চাইচ! বেশ। 

উম! মণে মনে বলিল, এখন এ অন্বমতি চাহিতে হয়। 
মি এখন কত দূরে সরিয়া চলিয়াছ .-কিন্ত না, ছি! সে 
লিল,.--সিন্ধুক আর ছেলেদের একবার আনো না 
ই, চক্ষে দেখি । আবার সেইদিনই নিয়ে যেয়ো । 
একটু ভাবিন্না প্রফুল্ল বলিল,_বেশ, একদিন 
নবোশখন । সকালে এসে সার! দিন থেকে রাত্রের 
তে না হয় ফিবে যাবে। 

উমার প্রাথেব উপর দিয়া পুলকের শিহরণ বহিয়া 
লি। সে ভাখিয়াছিল, প্রফুল্প বুনি বলিবে, দুদিন থাকিয়া 
[ইবে। কিন্তু যাক, এক বেল। থাকিবে, এও যে 
স্ত ভাগা। 

প্ফুল্ন ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে লইমব। গেল_-এবং পরদিন 
দের লইয়া ষধন কিবিল, তখন সঙ্গে আসিল, তার 


ড় ছেলে, প্রশান্ত । প্রশাস্তর বয়স ছর বৎসর। 
চারী অ্ন্মর ছেলেটি। 


পাটি | 
৬ 





 ্রীনরহালী 





প্রফু হলি, বই ভারে ছা, আমাদের বাড়ী 
_আর এই তোদের জ্যাঠাইমা। চিন্তে. পারিস? যেই 
যেখোকার ভাতের ময় দেখেছিলি, মনে নেই? 
উমার গা ঘ্েষিয়। ছড়াইয়া প্রধানত বলিল, __শ্বানি। 
উমা প্রপাস্তকে ফোলে লইয়া চুমা: তার ছোট 
মুখখানি ভরাইয়া দিল! তার বড় ছেলে অরুণ তখন 
রেশ-গেম খেল! পাতিয়া অধীর ভাষে প্রশাস্তকে ডাকি- 
তেছিল,_-এসো না ভাইটি, সেগবে আমার সঙ্গে । 
উম! বলিল,--ও কি যে? 2, 
উংফুল্পভাবে অরণ লিগ একটা খেলা, এক 


নাম রেশ-গেম। কাকা কিনে দিয়েছে । সাহেবদের 
ছেলেরা খেলে। সব্বাইয়ের খেল! হয়েছে, ভূলুর 


হয়েচে মোটর গাড়ী, মেনির একটি পুতুল _মট্রুর, 
ইঞ্জিন, ,আর ছবির জন্য কাকা কেমন বাশী কিনে 
দেছে _দেখেচে। মা? 

উম! বলিল,_-সকলের হয়েছে, ছাম্থর কি হলে। ? 

প্রশান্ত বলিল,_আমার ও-সব আছে। আমায় 
বাবা পিং-পং খেলা কিনে দেবে বলেচে। 

উমা বলিল,__তুমি কি পডচো। বাবা? 

প্রণান্ত বলিল,_দ্বিতীয় ভাগ পড়ি। প্রথম ভাগ 
আমার কবে শেষ হয়ে গেছে। আমি এখন রুক্মিণী 
বানানের পাতাট। পড়চি। 

উম। তার মূখে চুমা খাইয়া বলিল,--লক্ষমী ছেলে। 
বাবার মত বিহ্বান হয়ো। 

প্রণান্তকে পাইয়া উন! বর্াইয়! গেল । তার মনে 
পড়িল, প্রফৃল্নর টৈশবের কথা । তার চেয়ে আর একটু 
ডাগর ছেলে-_নূতন বধূর বেশে আসিয়া এ-বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে দাড়াইতে সে একেবারে ছুটিয়! এাসিয়া এই 
বুকে উঠিয়াছিন_-তারপর এই বুকের পরই সে বড় 
হইয়! উঠিল..*সে যেন কালিকার কথা! উমা একটা 
নিশ্বা ফেলিল। | 

ছেলেদের খাওয়াইয়া পরাইয়া উমা মনের গা 
অন্ধকারকে এক নিমেষে দূর করিয়া দিল। দ্বুর্দিনের 
ব্যথা-ভরা শ্বতি এ আনন্দের হাওয়ায় কোথায় 
যে উড়িয়া গেল! 

শরৎ ও প্রফুল্ল ছুই ভাইয়ে প্রফুন্পর কণ্ট কৃটর বন্ধুর 
সঙ্গে ঘুরিয়া ফিরিয়া সমস্ত প্ল্যান পাকা করিয়া ফেলিল। 
পরদিন সকালে শরং ইট-কাঠের বন্দোবস্ত করিবে, 
ঠিক হইল; এবং পাচ-লাত দিনের মধ্যেই কাঁজ আরন্ত 
হইবে, এমন ব্যবস্থাও পাক। হইয়া! গেল। 

প্রফুল্ন বলিল,---আমি থাকতে থাকতে কাজট | আরম 
দেখে যেতে চাই। 

বন্ধু বলিল,_তা হবে'খন। সী তো হাতেই 


আছে, রমজান--সে হুশিয়ার লোক--তার পাক! হাত । 











 নধ্যার পর পরফুয শ্রশান্তকে লইয়া নি 
উদ্ভোগ করিল। শরং বলিল তোমার একারই বা 


খরচের ভার নেষার দরকার কি! স্থাতের পুঁজি সব 


বার করবে কেন? ষ! লাগে তার অদ্ধেক ন। হোক, 

কাছাকাছি আঘি দিতে চাই। টা 

প্রকৃষ্ব বলিল, কি দরকার দাদা! এটা আমার 
গাও ০ থেকে অমিরেচি_আলাদা, এই কহ 
শরৎ বলিল, তা হোক”"' 

প্রফুল্ল গাঢ় স্বরে বলিল,_-আমার টাকা কি তোমারো 
টাক! নয় দাদ11--*এ অধিকার থেকে বঞ্চিত করো না] 

শরতের চোখ বাম্পনয় হইয়া উঠিল। প্রকুল্পকে 
বুকের মধ্যে টানিয়। উচ্ছ,দিত স্বরে সে বসিগ,_ফুলু, 
ফুলু--আর কথ! বাহির হইল ন1! 

যাইবার সময় উম ছান্থুকে ধরিয়া বারবার বলিয়া 
দিল,_--আবার এসে! বাব1। তোমার মা-বাবা আমায় 
ভূলতে চায়, ভূলুক। তুমি তোমার জ্যাঠাইমাকে ভুলো 
না, মাণিক' যখনি বাবা! আসবে, তখনি তার চঙ্গে 
এসো ধন।..*কিছুতেই বাবাকে ছেড়ো না! তারপর 
প্রফুল্পকে বলিল,_-এটিকে আনবে তো ভাই, সঙ্গে ? 

প্রফু্ন বলিল,__আনবো। তাতে আর অন্তুবিধে 
কোথায়! 

শু. 

বাড়ীতে মন্ত্রী খাটানো উপলক্ষ করিয়া প্রফুল্ল 
প্রায়ই আমিতে লাগিল। কয়দিন সকালে আদিয়া 
এখানেই সে খাওয়া-দাওয়া করিল। উমা যেন 
আকাশের চাদ হাতে পাইয়। বর্তাইয়া গেল। তার আর 
আনন ধরে লা! ছেলেরাও কাক বলিতে অজ্ঞান ! 


কাকা নৃতন কাপড় কিনিয়া দিয়াছে, জুত! কিনিয়া 


ঈয়াছে, কত খেল্না। তাছাড়! কাকার সঙ্গে আরো! 
একদিন হাবড়ায় গিয়া সেখান হইতে আলিপুরের 
চড়িয়াখানায় কত জন্ত-জানোয়ার দেখিয়া আগিয়াছে। 

আগের দিন ছেলেরা হাবড়ায় গিয়াছিল। প্রফুল্পর 
ঙ্গে সেইদিন ফিরিয়। ছিল। প্রফুল্ল চলিয়া গেলে উমা 
ঘকুণকে ভাকিয়া বলিল,-হ্য ইহা তোর কাকিম! 
ক বললে রে? 

অরুণ বলিল,--কাকিমা...তারপর ছোট মুখে বিষাদ 
1খাহীায়া বলিল,--কিছু তো বলেনি মা! 


উম্না আশ্চর্য; হইয়া বপিল,__কিছু বলেনি! সেকি 


[1 কাকিমা কথা কয়নি তোর সঙ্গে? 

অরুণ বলিল,--তা করেচে। বল্লে, সবাই ভালো 
ছো তে। ? 

উম! বলিল,_-তোদের চানটান্‌ করিয়ে কে সাজিয়ে 
লে? | 





রণ বলিল কাকা ] ৯ / 

উদার বুকে একটা, আতাত জাগিল। হা়ছে, ক ধনে 
আড়াল তূলিয়। সিদ্ধ চিরদিনই দুরে হিল | তা ্াুক। 
এরা ছোট শিশু, এদেরও.কি দুরে রাখিতে হয়! 
এ আড়াল কিসের জন্য তোল! ! রং 

রাত্রে শরৎ িজ্ঞাগা করিল, কাল, ছোট নৌ 
আপবেন। গুনেচো 1 বি - 

উমা বলিল,_কৈ, না_-কে বললে না? দুদ শো? 

শরং বলিল হী, এমনি বলছিল। মিশ্বীর কাম 1 
হচ্ছে ক্ধি না, তাই দেখতে আসবে একদিন, হুলু বলছিল 
তার পর বললে, দেখি, কাল যদি আসে।. 

উন1চুণ করিয়া রহিল। মে যদি আসতেই চা 
তে। দে কথা উমাকে ঠাকুরশো বলিল না কেন? নে 
তার বেদনা বাজিল। কিন্ত স্বামী পাছে তার আতাসও 

জানিতে পারেন, তাই পে সে-তাব খুব সতর্কতাবে 
গোপন করিল । 

পরদিন সকাল হইলে দে একটু বিশেষ ভাবেই 
আয়োজন সুরু করিল, যদি পিদ্ধু আমে! | 

বেল। তখন দশটা, উম] পাঁচ ব্যঞ্জন তৈয়ার করিয়! 
ফেলিয়াছে--আর একট কি বাকী ছিল--এমন সময়! 
প্রফুল্প আসিয়া দেখা দিল। উমা রাম্নাঘর হইতে 
বাহিরে আমির! দেখে, মে একা-পিস্ু আসে নাই। 
উম! বলিল,__সিম্কু? 

্রফু্র বলিল,_-দকালে উঠে দেখি, খোকাটার খুব 
সর্দি হর়েচে। তাই তার আপা হলো না। 

মুখে দে এ কথা বলিল বটে, কিন্তু মনে পড়িল 
রাত্রির ঘেই বকাবকি! দিস্ধু বৃঝাইতে আপিয়াছিল, ঞ 
যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া দেশ-বিদেশে ঘুরিয়৷ পয়দ! 
উপার্জন কর! হইতেছে, মে পর়দ। এ পাড়াগায়ের ভাঙ্গা 
ইটের স্তপে গুজিয়। দিলেই কি পয়পার চতুধর্গ ফললাভ 
হইবে! তার চেয়ে তার বাবা পরামর্শ দিয়াছিলেন, 
এই হাবড়ায় জমি এখনো শস্ত', এইখানে শ্বশুরের বাড়ীর 
পাশে এঁষে প্রকাণ্ড জমি পড়িয়া আছে, ওটা কিনিয়া 
তাহাতে প্রকাণ্ড বাড়ী তৈয়ার করো যে হাঁ, একটা সম্পত্তি 
হইবে। তাসে বৃদ্ধি না. লইয়া দেশের এ এজমালি 
বাড়ীটায় টাক' ঢারধি কার কম অপব্যয় হইতেছে | 
তা ছাড় ওখানে খু. কৰে কে! ছেক্দের লেখাপড়া 
আছে, তাদের মানুষ কর! চাই তো । বাপের ভিটা বলিয়া 
দেখানকার মাটা কামড়াইয়া পড়িয়া! থাকিলেই তে। 
কাজকন্ম চলিবে ন1। 

এ-কথায় চটিয় প্রুল্প বলিয়াছিল, এজমালি ! বটে 1. 

বাপের ভিটা ছাড়িয়া শ্বশুরের বাড়ীর পাশে বাড়ী: 
তুলিলেই একেবারে নাঞ্চিত সম্পদকে আয়ত্ত কর! 
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(পড়িবেন ! তবুও মে-ভাব কিছুমাত্র প্রকাশ না করিয় সে 
এবলিল,--আমর| দেশের বাড়ী থেকেই মান্য হরেচি, 
কলে! মানুষ যে ভয়, সব জায়গা! থেকেই সে হয়। 
টা কেবল জায়গা-বিশেষের কায়েমি দকী নয়। 
[. উত্তরে পিশ্ধু বলিয়াছিল,তা হলেও ওখানে কে 
র্বাকবে ? আমি হে] থাকৃচি না। 
& প্রফুল্প বলিল,--তুমি এই বাপের বাড়ীতেই থেকে 
[যর আদরে সোন!র অন্ন মুখে তুলো। বা 
লাই, ভাইপো, আমি, আমার ছেলেরা, আমাদের ঘেই 
রই স্বর্গ । 
রব ঠিক এই ব্যাগারগুলাকে উপলক্ষ করিয়াই এবার 
১টতে আমিয়া বাড়ীর উন্নতির পিকে প্রফুই মনের এত 
ঠিক অপণ করিয়াছিল। সত্যই তো, এ দিকে ভার 
যান ছিল ন1- আশ্চর্য! এবারের ছুটিতে এখানে 
| গিবার পূর্কেই শশুর পত্র দিয়ছিলেন, তার বাড়ীর 
শে এ জায়গায় অনেকটা জমি আছে এবং দামও 
গত । প্রফুল যদি কেনে, তাহা ভইলে বেশ 
ডা তৈয়ার করানো যায়! এ কথায় সিন্ধুর মনও 
সব টলিয়া ওঠে! তাই সে প্রফুল্পকে পীড়াগীড়ি 
(% করে। 

সুর এই সম্বিত ভাব দেখিয়া প্রফুর বলিয়াছিল, 
ঠচন্ত আমার যে ঘর নেই, এমন তো! নয়। কাজ কি 
মার জমি কেনায়-..নিজের বাড়ীর উন্নতি তে। করতে 
রি। আমার দাদা, বৌদি, এরা থাকবেন ভাঙ্গা 
|ডেয, আর আমি শ্বপুব-বাড়ীর পাশটাতে প্রাসাদ তুলে 
[জভোগ খেয়ে আরাম করবো! বটে। এমন মন 
যান 
1 এ কখ!র যা-কিছু ঝাজ গিয়া একেবারে সিন্ধুর 
1ম মাধটিকে পুড়াইয়। দগ্ধ করিয়া দিল। সমস্ত বুক 
এঝাজে তাতিয়! উঠিল। সে গুম্‌ হইয়া বসিয়। 
'হিল। একট। নিশ্বাস ফেলিয়া প্রফুল্ল বলিল,_আর 
কল্পনাতেই এত বিভোর তুমি যে প্রাণে আর আনন্দ 
না! হাধড়া হলো মস্ত সর, আর আমার সে গী। 
'"কবারে জঙ্গল, সু পর-বন ! পেখানে মান্য বাঁচে না, 
[খানে মান্য থাক না, যত জানোয়ারের 
অখানে,-না 7, 
. সিশ্ধু এ কথার অর্থন। বুঝিয়! প্রফুল্পর পানে চাহিয়া 
হিল। প্রফুল্ল বলিল,--আমার বাড়ীতে তুমি পায়ের 
লো! দেবে, এর জনা আমার কৌদি_-বাকে আমি মা 
ল মানি, মা বলেই জানি, ধার ম্পেহ না হলে আমি 
চতেও পারতুম না, মানুষও হতুম না, এই পয়সারো 
ঠদেখতুম নামেই বৌদি মাথ| কুটে মরচেন, তার 
সাধটুক্‌ রক্ষা করতে তুমি আমার বাড়ীর মাটি ছু'তে 
রো না] আমি নেহা বেহায়। তাই এখানে 















বান 


তোমার বাপের বাড়ী এমে থাকি, পরম সুখে থাকি-- 
আর সেখানকার অন্ন ও রাজভোগ বলে মুখে তুলি." 

সিন্ধু বলিল,-কেউ কিছু বলেচে কোনদিন? 

প্রফুল্ল বলিল,_-কারেো! বলা ন! ব্লার কথ! নয়। 
আনি পুরুষ মানুষ, পাছে ওরা কিছু মনে করেন, তাই 
আমি কোন দিকে কিছু বলি না। বল্বোই বা কি! 
এ তো বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক নয়, মান-অভিমান . 
নয়, নিজের স্ত্রী সঙ্গে বোঝাপড়া । ফেস্দ্রী স্বামীর 
মনের পানে ফিরেও তাকায় না, নিজের যন নিয়ে একান্ত 
ব্যস্ত থাকে, তার কাছেও দুঃখ জানাতে আপি, হায়রে! 
'*নন্ত্রীর দরদ যে পায় না, স্ত্রীর সহানুভূতি যে পায় না, 
তার মত বেচারা আর কে আছে! 

কথায় কথায় কথ আরো বাড়িতেছে এবং কোথায় 
গিয়া এ কথার শেষ হইবে, কে জানে! পাছে হীনতার 
ছেয়াচ মনে লাগে, এই ভয়ে প্রফুল্ল কথা বন্ধ করিয়। 
গভীর হইয়! রভিল। এমন কলহ প্রায়ই হইত।' সিদ্ধ 
রাগ করিয়া বপিয়া থাকিত, আর প্ররফুল্প নিশ্বাস 
ফেলিয়! একট! কোন কাজ হাতে টানিয়া লইত । 


২ 


এবারে হাবড়ায় আসিয়াও একদিন প্রফু্লর সঙ্গে 
সিন্ধু কলহ হইয়া গেল। বাপ-মার পরামর্শে সিদ্ধ 


স্বামীকে ধরিয়া বসিল, তুমি আমাদের এই নতুন বাড়ীর 


গাশে যেজমি আছে এঁটে কেনো গে! । এ তোমায় 
কিনতেই হবে। কিনে এ জমির উপর বাড়ী করো। 
বাড়ী তো চাই সত্যি। ছেলেপিলে বড় হলে তাদের 
নিয়ে দেশে দেশে ভেসে বেড়ানো তো চলবে না। তাদের 
মানুষ করতে হবে ! 

আবার মেই পুরানো কথ। | তবে এব।* সনু স্বরে 
জিদের অনেকখানি প্রাবল্য দেখিয়। প্রফুন্প সিশ্ধুর পানে 
চাহিল। এখানে আত্তীয়-স্বজনে পরিবৃত সুসজ্জিত ছৃর্গে 
বসিয়া শক্তি তার আরো দুর্জয়, বটে-_পিষ্ধু নিশ্চয় এমনি 
একটা কথা ভাবিয়া লইয়াছে! প্রফুঈ স্থির দৃষ্টিতে 
পি্ুর পানে চাহিয়া রহিল; পরে বলিল,-এখানে জমি 
আমি কিনবো না। এ কথা, তো অনেকদিন আগেই 
বলেচি তোমায় । আবার এ ফথা কেন ? 

সিন্ধু গর্জিয়া উঠিল, কহিল--একটা মাথা গৌজবার 
ঠাই চাই তো। 

প্রফুল্ল কহিল,__আমি নিরাশ্রয় নই তো। দেশের 
বাড়ীতে আরামে মাথা গুজে বেশ থাকা যাবে। 
আমার বড় ভাই, আমার ভাইপোরা সেখানে আরামে 
বাস কর্চে! ম্যালেরিয়া তাদের গ্রাস করেনি ! আমি 
দেশের বাড়ী ঘর-দোর বাড়াবো--তাহলে কারো কষ্ট ' 
ইবে না। সে আমার পৈতৃক ভিটে ! 


সে বাশ-বনে থাকতে পারবে না, তা আমি বলে রাখচি। 
প্রকল্প বলিস--ত| না থাকতে পারে, সেখানে থাঁকবে 


না! তাদের জন্য তৃমি অন্য বাবস্থা! করতে পারো । সে. 


বাড়ী ভালো করবার পর যদি আরো পয়দা থাকে, তখন 
এধারে বাড়ী করার কথ! মনে আনতে পারি। তা 
পারলেও হাবডায় করবো কেন! খাশ, কল্কাতায় 
করবো, যদি কাজের সুবিধার জন্যই করতে হয়. 
এইখানে প্রফুল্লর এই কথ।য় আপিয়া সিহ্কুর যা-কিছু 
অন্নুষোগ, মিনতি,উপরোধ এমন ঘা খায় যেতার বেদ- 
নায় পে একেবারে মরিক্া যায়! নারীর কাকৃতি, প্রিয়ার 
অশ্র--পৰ একেবারে নৈবাশ্যের ঘায়ে জর্জবিত হইয়। 
ফিরিয়া আমে! প্রফুল্ল তা গ্রাহ করে না! এ ক্ষেত্রেও 
তাহাই ঘটিল। 
প্রফুল্ল দে চোঁখের জল লক্ষ্য করিল না। সে জামা- 
কাপড় ছাড়িয়। বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। সিম্ধু 
চোখের জল মুছিয়৷ প্রশ্ন করিল,_-কোথায় বেকুনো। 
হচ্ছে? 
গম্ভীর কণে প্রকুল্প কহিল,_-দেশে যাচ্ছি। 
সেই দিনই প্রফুপ্র বাড়ী আপিয়৷ ঘর-দ্বার তৈয়ার 
করিবার সঞ্কর দাদার কাছে প্রকাশ করিস এবং সেইদিন 
হইতেই এ কার্ধো পরম উৎসাহে মে লাগিয়! গেল । 
ইহার কিছুদিন পরে শরতের ছেলেদের জন্য কয়েকটা 
ভালো জাম। টতয়ার করাইয়া দিবার জন্য প্রফুল্ল দামী 
কাপড় কিনিয়া আমিল। অরুণ সেদিন ছান্ুর স্ুটু 
দেখিয়া তার প্রশংপাঘ মুখর হইয়া উঠয়াছিল। বালকের 
সেই প্রশংসমান দৃষ্টি এমন মিনতি ভরিয়। প্রফুল্ল প্রাণে 
লাগিয়াছিল যে, তার সুর একেবারে মর্খে বিধিয়াছিল | 
সে ভাবিল, তাই তো, দাদা তার জন্ত অকুন্ঠিত হস্তে 
একদিন কত খরচ করিয়াছে, আর দেই দাদার ছেলে-মেয়ে- 
দের নান। সাজে ন| সাজাইয়া দে বেশ নিশ্চিন্ত আছে 
তো। বৌদি যে একদিন তার গারের সমস্ত গহনা 
খুলিয়া পিন্কুর গায়ে পরাইরাও মাজ অবধি নিজে নিঃসঘ্বল 
হইয়া আছে! আর প্রফুল্ল ভুলিয়া ওদিক পানে চাহিয়। 
দেখিবার অবদর পায় নাই! সিন্ধুর গা গহনার পর 
গহনা দিয়! ভরাইয়া দিয়াছে! ধিক্কারে প্রফুল্পর মন 
ক্বাহা করিয়া উঠিল। দেতখন এই সব ক্রুটি-বিচ্যুতি 
“যত দূর পারে সারিয়া লইতে উদ্যত হইল । 

,ভাইপোদের জন্য দামী জামার কাপড় কিনিয়া 
আনিয়া প্রফুল্ল প্রশাস্তকে বলিল---হান্ু, কাল দাদাদের 
আন্তে যাবি রে? 

সিন্ধু সেই ঘরে বসিয়া সেলাইয়ের কলে ছোট ভাইবীর 
জন্ ফ্রক যেপাই করিতেছিল, আর প্রশাস্ত ওরফে ছান্নু 
কাছে বসিয়া সেলাই দেখিতেছিল। ছান্থ পিতার কথায় 





আাকাইযা উ ্‌ বি বাধ বাঁষা। এএহার | এ 


দাদার মত আমার ছিপ চাই | 
সিশ্ু পুত্রের পানে চাহিয়া একটু ঝ' শজালো 
বলিল,__সেখানে গিয়ে খালি পুকুর-ধারে মোরা 
বুঝি 1."*তৃমি যেতে পাবে না এবার । 
ছাহ্ন ছলছল চোখে বলিল,__আমি যাবে! । 
সিন্ধু বলিল,_-না, যাবে না। 
ছ'্মু অভিমান-ভরা স্বরে বলিল--্যা, আমি যাবে: 
সেতো আমাদের বাড়ী--কেন বাবে! না? 
কথাট! খুব সামান্য । কিন্ত ইহ! লইয়! মাতা 
তর্ক গিয়। প্রকল্প গায়ে ঠেকিল, এবং তাহারি একটা ছু 
ধরিয়া মিশু প্রফুল্লকেও ছুট। কড়া কথা শুনাইতে ছা 
না। মাঝে হইতে সিন্ধু রাগিয়া কীদিয়া ঘর হই 
পলাইয়া গেল এবং প্রফুন্নও ছাস্থুকে লইয়া সেই 
বারইপুর যাত্রা করিল। 
সেখানে কয় ঘণ্টা কাটাইয়া ভাইপোদের সঙ্গে রা 
প্রফুক্ন যখন হাবড়ায় ফিরিল সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ-প্রা 
প্রফুল্ল অরুণকে লইয়া! উপরে আসিতে শাশুড়ী বলির 
_তুমি নাকি রাত্রে খাবে না বলেছো! ঠাকুর বলি 
যে জামাই-বাবু আর তার ভাই-পোরা এখানে খাবে নাঃ 
প্রফুল্ল বলিল,_-না, আমাদের নেম্তত্ন আর 
সেখানে খেয়ে ছেলেদের নিয় একবার বায়োস্কোপ দেখ 
যাবো । ফিরতে বোধ হয় রাত এগাঝোটা। বাজবে 1 রি 
প্রফুল্ল মুখে অভিমানের একটা কঠিন ছাপ ্্ 
লক্ষ্য কারয়া শাশুড়ী একটু উদ্দিগ্ন হইলেন। তিনি গা 
দিন্ধুর কাছে সে কথা বলিলেন । 
পিন্ধু কহিল,__ব ইচ্ছা হয় করুক, তুমি কেন এ 
ভাবচো? | রঃ 
শাশুড়ী বলিলেন,_-তোর-সঙ্গে বুবি ঝগড়া হয়ে 
কিছু বলেছিস, বুঝি ? 7 
সিন্ধু বলিল,_কি আবার বলবো! সেখানে গিষ্ঠু, 
ছেলেরা পুকুবধারে ঘোরে, যদি জলে-টলে পড়ে যা 
তাই আর কি বলেছলুম, ছাম্ুর সেখানে যাওয়া হবে লব 
আমি যেতে দেব মা। তাই রাগ! ছেলের সাম 
আমায় এ অপমান করা নয়? আমার কথা ঠা, 
ছেলেকে নিয়ে যাওয়া'.-এর পর ছেলে আমায় মান্োঠ, 
বলবে কে ও দাদী, ন] বীদী-সিদ্ুর চোথে অঃ 
উথলিয়া উঠিল । ই 
মা বলিলেন,_আর এ তুচ্ছ কখ! নিয়ে কেনই 
তুই টা করিস বাপু! ওর ছেলে, ওর কি বে 
নেই"*- চি 
সদ বলিল,--হ্যা উনি কি আর. চেলের শিহসে 

















পিছনে পুকৃদ্ধধারে চৌকি দিতে যাবেন 1.০, জাগি 


পদ. তাদের দাপট কত! এরা কি দে-ভাবে মানুষ 
চ, না, ও-সব পাবে। য| ভালোবাসি না, তাই ! 
যে সেদিন ওখান থেকে এলো, অমন দামী ভেল- 
টর পোযাকট। ছিড়ে ফেলেচে.--তা কিছু বললে ! 
/ বললুম, এমন দামী পোষাক ছিড়ে এসেচিন! ত। 
হলো কি, যে, আর বকোনা গে!-ও মাঠে দৌডুতে 
লে, পড়ে গিয়ে ছিড়ে ফেলেচে! কথা শুনলে গা 
"যায়! 
ন বলিলেন,_বেশ তো বাপু, না হয় ছিড়েই 
'ঢে। ও কিনে বেছে, ও বুঝবে । তুই কেন তা নিয়ে 
দ করে মরিস! 
'স্ধু বলিল,--ছেলে দোষ করলে কিছু বলবো না? 
আমি দাসী, না বাদ... 
 বলিলেন,_-এতে দুঃখ করলে চলবে না তো মা। 
'মান্ুরকে চিরদিন স্বামীর মন জুগিয়ে চলতে হয়। 
'র মনের স্কাক বুঝে ঠিক দেই পথে স্ত্রীর মনকেও 
1ত হবে। 
মন্ধু কাদিয়। বলিস,._-এমন বাদীগিরি আমার দ্বারা 
বেনা-আমার বাপ তে। সে-ভাবে মান্য করেমি 
য়! বাবা কখনো অত কড়া শাসনে রাখেনি, 
আজ... 
1 বলিলেন,_-একে বাদীগিরি বলে না । আর বীদী 
বাকি! আর কারে বাদী নোস্‌ তো, স্বামীর 
“স্ত্রী তো চিরদিনই স্বামীর বাদী... 
স্ব কহিল,কশনে। নয়! স্বামীরও যেমন 
মন আছে, ভ্ত্রীরও মনি এক আলাদা মন 
ঘানার ধেবণ সু"-ছুঃখ আ্ত্রীরও ঠিক তেমনি। 
মাহ, স্ত্রীও মানুষ, সে জানোয়ার নয়। 
উচিত, স্ত্রীর মন বুঝে নিজের মনকে একটু সুধরে 
স্ত্রীকে বনিয়ে বুঝে স্বামী তাকে মেনে চলবে, 
তুমি স্বামী বলে বাজসিংহাপনে বসে দিবারাত্রি 
শালাকে, আর স্ত্রী খালি তোমায় কুধিশ করবে আর 
কুম মেনে চলকে, নিজের মনকে চর্ণ-বিচুর্ণ করে... 
শম্পর্ক স্বামি-স্ত্রীর হতে পাবে নী... 
য়ের মুখে নৃতন রকমের কথা শুনিয়। ম। আতঙ্কে 
্' উঠলেন। হতাশভাবে মেয়ের পানে চাহিয়। 
নিশ্বান ফেলিলেন, এবং একটু পরে বলিলেন,-_ 
শর মা তোর জন্য ও কি না করচে, বল্‌ 
এই যে, তার বাড়ীতে তুই গেলিই না...এ 
নি 
টু বলিল,--এ এক কথা তোমার ! আমি সেখানে 
না, সেখানে বেতে পারবে। না। আমার ভালো 
শা--এর উপ4 কথ| আছে! সেখানকার হাওয়া 


[মার সঙ না হর] পবাইয়ের'কি সব ভালো লাগে | 


দি্ু ধড়মড় করিয়া চলিয়া গেল মা গুষ্‌ হইবা 


বসিয়া রহিলেন। এতো তার দোষ | মেয়ের বিবাহ 


দিয়। চিরকাল অদ্ধ-মায়ার বশে তাকে আপনার কাছেই, 
তিনি আটিয়া টানিয়া রাখিয়াছেন | সেখানে পাঠাইবার 
কথ। উঠিলে, মেয়ের আনম বিচ্ছেদের আশঙ্কায় আহত 
মলিন মুখখানির পানে চাহিয়া মায়া ঘে তার উথলিয়া 
উঠিত! এই মেয়েকে অত দুরে কোন্‌ অজানা ঘরে 
অজানা লোক-জনের মাঝে পাঠাইতে তার বুক ভাঙগিয় 
প়িবার মত হইত-" মনে হইত, পাড়া গা, গরিবের ঘর 
-_ মেয়ের কত কষ্ট হইবে! মেয়ের মুখের পানে 
চাহিয়। তার বেদন! ভাবিয়া মা তখন শিহরিয়া উঠিতেন, 
“কেন দে সময় জোর করিয়া তিনি মেয়েকে সেখানে 
পাঠান নাই! তাদের সঙ্গে মেলামেশা না করিলে মন 
কখনো তাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়! সে মেলামেশার 
নুযোগ ঘটিলেও তিনিই তাহাতে বিপুল উৎসাঞ্জে বাধা 
দিয়া আসিয়াছেন ! বাঙালীর মেয়ের সত্যই কিছু 
স্বামীই সব নয়--*ভাম্গুর, দেওর, জা, ইহারা সকলেই 
সংসারটিকে ঘিরিয় আছে! 

আঙ্জ এত দীর্ঘ কাল পরে এ কথা কার মনে জাগিল 
--এত দিন জাগে নাই ! তিনিই তো! এ ব্যবধান রচিয়! 
আসিয়াছেন! এ কথা আজই কি তার মনে আসিত | 
তবে এবারে প্রফুল্ন এখানে আসিয়া এই ব্]াপায় লইয়া 


.বাড়াতে কতদিন অন্থযোগ তুলিয়াছে ! সেদিনও দেশের 


বাড়াতে যাইবার কথা তুললে সিন্ধু একেবারে বাকয়। 
বলিল,_-€স যাইবে না! প্রফুল্ল অমন ভালোমান্থব, এ 
ব্যাপারে কতখানি বেদনায় মুখ ফুটিয়া সে সেদন 
নালিশ রুজু করিয়াছিল, শাশুড়ী তা বুঝিয়া ছি.সন ! 
তার মেই মলিন মুখ'*-আহা ! কিন্তু যে একরো:”' মেক 
-পাছে এ লইয়া অন্ত্ররোধ করিতে গেলে কি করিয়া 
বসে--এই জন্য মা তাকে অনুরোধ করেন নাই! কিন্ত 
সত্যই তো, প্রফুপ মন্দ কথ। কিছু বলে নাই! 
কেনই বা! দেখানে যাইবি না? বাস কারতে না পারিস, 
একবেল। বেড়াইতে যাওয়াও দোষের? মেয়ের সকলি 
অনাস্থষ্টি! | 

স্বামীর উপর রাগ ধরিল। তিনি বলিলেন কি না, 
তানাযায়, না যাবে! ব্যস! এ ভাবে আক্কার৷ দিলে 
মেয়ে কখনো ঠিক পথে চাঁলতে পারে? না, চলিবার 
তার বুদ্ধি যোগায়? 


শু 


মা মেয়েকে বুঝাইলেন, একবার সেখানে হাঁ, ও যদি 
থুশী হয়...কথাটা রাখ ই না, বাপু! | ঃ 

মেয়ে বলিল,_তৃমি তো জানো! না, সেখানফায় 
ব্যাপার ! সেখানে ছেশ-শুদ্ধ লোক এসে বাড়ী চড়া্ড 


 ক্কালোর জআল্লো 


 হয়_কত রকম যে তাদের কথাবার্তা কত রকম ষে 
টিগ্লনী ! একটু তব্যতা জানে না, আলাপ ন। থাকলেও 
এমন গায়ে এমে পড়ে যে দেখলে গ' জলে যায় ! তাছাড়া 
সেই মুদি-কৈবর্তর মেয়েরা অবধি “কি লো বৌ" বলে 
এদে গায়ে ঢলে পড়ে! এ-সব সয়ে সেখানে তাদের 
সঙ্গে বসে গল্প করতে হবে,-তার! যে কিসে খুশী হবে, 
আর কিসে না হবে, তা তাদের ভগবানই ঠিক করতে 
. পারেন না, আমি কোন্‌ ছার! মাথায় ঘোমট! দিয়ে 
কলা-বৌ সেজে দিন-রাত থাকো! তা যদি ন। করো 
তো নিন্দে ! মাথার ঘোমটা সরে. গেলে নিন্দে ! জানো 
নাতো সেখানকার ধরণ! ভারী সেধে-গায়ে-পড়া লোক 
সব! ছু'দণ্ড যে ঘরের কোণে বসে একখানা বই 
পড়বো, তার জো! অবধি নেই ! বল্বে, বিবি-বৌ 1..এ 
সয়ে কি মানুষ থাকৃতে পারে ! 
মা বপিলেন,-:কন বাপু, তোর তো কোন কষ্ট 
নেই, নাইবার কি হাত ধোবার জল অবধি তাঁর! 
জুগিয়ে ছ্ায় 1.-*আর সেখানেই থাকতে যদি হতো বারে! 
মাস? প্রফুল্ল যদি জেদ ধরে? 
সিন্ধু কোন জবাব দিলনা, গুম্‌ হইয়া রহিল। 
জামাইয়ের কাছে গিয়! শাশুঢী বলিলেন,-একবার 
সিন্ধুকে নিয়ে বাড়ীটা ঘুবে এসো। বাবা। বাড়ী-ঘর 
তৈরি হচ্ছে, ওরও তো দেখবার সাধ হয়! 
শুনিয়। প্রকু্ন অবাক হইঘ়। গেল, দিম্কুর মত হই- 
যাছে, তার দেণের বাড়ীতে যাইবার জন্য! সিদ্ধুকে 
সে জিজ্ঞাসা করিল,_-এ কি নতি ? 
পিষ্ধু বলিল,_-কি, সত্যি? তার মুখের ঘোরালো 
তাৰ তখনে। পর্ধান্ত একটুও কাটে নাই! প্রফু্ন তার 
পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইর। রহিল । 
পিকু বলিল,--তোমাদের কি চতুর্বর্গ ফল লাভ 
হবে আমায় দেখানে নিয়ে গিয়ে। তা তোমরাই 
জানে! চলো" 
প্রফুল্ল ভাবিল, এ তার মনের কথা নয়, শাশুড়ী 
হয়তো খোচা দিয়াছেন, তারি ফলে--*কিস্ত এ তো ঠিক 
নয়। দেখানে বৌদির সামনে কতবার অপরাধের 
বোঝ! কাধে তৃলিয়! সে গিয়া! ঈড়ায়,। আবার চলিয়া 
আমে! পাছে এই বিশ্রী আব-হাওয়ার স্ৌয়াচে 
বৌদির মন ভারী হইয়া ওঠে, বিষাদে মুষডাইয়! যায়, 
একর লে বেশীক্ষণ সেখানে থাকিতেও সাহুদ করে না | 
আর এখন সিষ্কুকে জোর করিয়া সেখানে লইয়া গেলে 
কথাঁর ঝাজে দিশ্ধু খল বৌদির মনটাকে পুডাইয়া দিবে, 
“তখন যেতার আর সেখানে মুখ দেখাইবারও উপায় 
থাকিবে না! তার চেয়ে পি্ধু যেমন আছে, তেমনই 
থাকুক! সেতো বৌদির পরিচয় লইতে কোনদিনই 
আগ্রহ করিল না। যদি পরিচয় লইত, বদি মিশিত, 


তাহা হইলে দেখিত, কি উনার মন, কি মেহের সা 

সে বুকের মধো! 

প্রকল্প ধীর স্বরে বলিল, --তোমায় যেতে হবে ন 
যেতে তো আমি বলিনি-"" 

দিদ্ধু ব্কার দিয়া! বলিল,_-মাবার কি করে বল। 
হয়! মার কাছে লাগানে হয়েচে। মা আমার বাছে 
তাই করলে! 

প্রদৃ্ন বলিক্স,_-লাগানো স্বভাব আমীর নয়। পাড় 
গেয়ে হঙ্গেও তেমন শিক্ষা কখনো পাইনি ধে কা 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনদিন তাকে কোন কাক্গ কর 
বলবো! আর তীরাও তৃমি না যাঁওরার দক্৭ সত্তি 
হেদিয়ে মরবেন না! তুমি গেলে তীরা কিছু বগা 
স্বর্গে যাবেন না”" 
সিন্ধু এ কথায় টস হইয়া বলিল,--কে চে 
চায়! আমি কি তোমায় বলেচি যে ওগো, যেখানে 
আমায় নিয়ে চলো__নাগলে আমি মরে যাবো |. 
প্রফুল্ল বলিল,তা সাধোনি, তবে সাধা উষ্জি! 
ছিল। স্ত্রীলোকের নিজের ঘরই হলো তার সী? 
ঘর। বাপের বাড়ীতে যত আদরই থাক, সেটাতে রং 
লোকের অধিকার থাকে না। আজন্ম যদি আমি মা 
যাই, তাহলে এই বাপের বাড়ীতে পড়ে থাকলে ব্ঝণে 
পারবে যে, এ ঘব তোমার কত আপনার ! নিছে; 
লোক কে, তৃমি তা আজও চিনলে না, চেনবার চেষ্টা 
করাল না কোনদিন। আমি জামাই এসে শ্বৃা 
বাড়ীতে বাদ করতে পাবি, আর তুমি সে-ঘরের শট 
হয়ে সেখানে বাগ করতে পারলে না! আশ্চর্য্য ! নর 

সিন্ধু এ কথায় কিছুমাত্র বিচলিত হইল না-রানে 
তার সর্বাঙ্গ কীপিতেছিল। সেচুপ করিয়া জানলা 
ধারে গিয়া বলিয়া রহিল । য় 

এই সে জানলা । প্রফৃল্লর মনে হইল, এই জানলাতো 
তরুণী নায়িক। সাঙ্ছিয়া সিন্ধু বসিয়া থাকিত, আয় পথে ক 
পথিক বেশে সে আপিয়া দেখা দিত! কি স্বপ্ছম্দে 
না প্রাণ একদিন নাচিয়া উঠিত! এই কুহকে ধন 

সে বৌদির প্রাণঢালা ভালোবাসা উপেক্ষা বি 
দাদার সুগভীর স্নেহ ভূগিয়া এইখানেই মিলন-রা। | 
কাটায় সুখে বিভোর হইয়াছে! আর আজ? %) 
অপরাধের "শাস্তি পাওয়া চাই তো! খানিকক্ষণ সিল? 
পানে চাহির! কাঠ হইয়। সে দীড়াইয়া রহিল, তাপ £ 
মনে অত্যন্ত অন্থাপ জাগিল--এতদিন সবই যি 
নীরবে সহা করিয়াছে তো আজ সহসা এমন অধী; 
হইয়া জলিয়! উঠিল কেন? ছি ছি, মে ভারী ছেলে 
মান্ষী করিয়াছে ! টা 

দে তখন দিদধুর পাশে গিয়া বিল, বলিল "মা । 
মাপ করো সিন্ধু" প 
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হব 


সিন্ধু ঝাঁজালো দৃষ্টিতেই তার পানে চাহিল, অমনি 
নর মধ্যে বিজয়ের রাগিণী ঝম্ঝমূ করিয়া বাজিয়া 
টল। ইষং হাসিনা দে মুখ ফিরাইল, বলিল,-মাঁপ 
[বার কিসের ! 

রযু্প বালল,_-এ কথা নিয়ে তোমার সঙ্গে জীবনে 
ধনে বাদানু বাদ করবো ন| € ভবেছিলুম, আজ দৈবাৎ 
বর ফেলেচি, তারই জন্য! (ঠাোমা [বদোষ নেই, এ কথ! 
চিনা! 

দিন্দুর মনের শুপ্তপ্রার অফ্িমান আবার মাথা ঝাড়া 
এ জাগিয়া উঠিল । মে বলিল,-সব দোষ আমারই । 
ম হিংস্টে মানুষ । বেশ তে! বাবু, আমার হিংসা 
যুআর কারো ঘাড়ে পড়চি নাতো। সেজন্া আবার 
কিসের কথা! কা01 কথার ধার আমি ধানে" 
প্রকল্প ও বাগিয়। উঠিল। সে. বলিল,_তা তো 
ই! প্রবল-প্রতাপান্ধিত ব্যক্তি. মুখে আরো কঠিন 
1 আগিতেোছিল, কিন্তু এই বাদানুবাদ আবার পাছে 
নক্ধপ ইতর হাঙ্গতের দিকে ঝুঁকিরা পড়ে, মেই ভয়ে 
ক মনের রাশ টানিয়া ধারয়। চুপ কারল এবং ক্ষণেকের 
সেখানে দাড়াইয়া বাহিরে চশিনা গেল । | 
সেই দিনই আহারের পর প্রফুল্ল যখন বিছানায় 
-ভার লুটাইয়া দিল, চিন্তার তরঙ্গ আসমা তার 
ক একেবারে আঙ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এই জীবনই 
ম প্রভাতে কি বণ-রাগে, 
দেখ! দিযাছিল--তারপর ধীরে ধীরে ঘটনার পর 
না আসিয়া দাড়াইল--ভাদের মংস্পর্শে কোথায় 
[ইয়া গেল সে রঙের হিল্লেল! এই মব বাধন 
থা হইতে আগিয়৷ আষ্টে পৃষ্ঠে তাকে এমন কড়ানড় 
য়া বাধিয়াছে যে, এ বাধন হইতে পবিত্রাণের আশা 
কোন উপায়ও নাই! এ বাধন কাটিতে গেলে 
£ চাঁড় লাগে, বাথা বাজে, অথচ বাধনের ঢাপে 
ণও যায়-ঘায় হইয়া উঠিয়াঞ্ছে! | 

তাছাড়া এ বাধন টাণিয়া ছি ডিতে গেলে চারিদিকে 
ন কলরব উঠিবে যে সমস্ত সংসার তাত্র কৌতৃহল-ভরা 
থ তুলিয়া ভার পানে চাহয়। দেখিবে! তখন আর 
[কালয়ে বাগ করাও সহজ হইবে না! এ বাধন 


কাটিবার উপায় আছে একটি _মৃত্ার শাণিত কৃপাণ-_ 
এ ধাঁধন কাটিতে পারে ! 


কিন্তু তা হইবার নয়! জীবনে তার অনেক কর্তৃব্য 


আছে'**এমন করিয়া নিজের পানে চাহিয়া সেগুল। 
না সানিয়া চলিয়া যাওয়। তব নয়! সেটা উচিতও 
হইবে না! ২ 


(6. হঠাৎ সিদ্ধু একরাশ জাম! লইয়া খবরে ট.কিয়া বলিল, 


-দজী তৈরী :করে এনেচে, 'দিলে। ছেলেদের গরম 


জামা রয়েছে, আবার ছুম্‌ করে খরচ করে বসলে যে। 


কি বিচিত্রোজ্ষল বেশেই 


. দিইনি ।"* 


সোৌন্পীজ্গ্রস্থাব্বলা 


্রফুল্প বলিল, হ্যা, ও জাম! ছাদের নয়__অকুণের, 
মেনির, তুলুর, মটকর । 

সিন্ধু বলিল।-তাই ভালো! আমিও হা 
আবার এত দরদ উলে উঠলো টে ছেলেদের জন্ত'-. 

প্রফুন্প বলিল,_তার মানে*** 

সিন্ধু বলিলমানে, এই রা “ঘর তৈরী করতে 
এত খবচ হচ্ছে, এর ভিতর ভাইপো-ভাইবীদের জন্য 
এত টাকা খরচ করে জামা না হয় নাই হতো]! তারা 
তো আর আছুড় গায়ে ঘুরচে না যে তোমার জাম! অঙ্গে 
না চড়ালে শীতে মরে যাবে! আর কুটুম নয় যে 
লৌকিকত! করচো! তোমার সব বাড়াবাড়ি ! 

প্রফৃল্প সগ্জনে ডাকিল,_সিদ্ধু-- 

সিন্ধু সচকিত হইয়। উঠিল। এমন ডাক স্বামীর 
কঠে দে কখনে! শোনে নাই! সে স্বাীর পানে মুখ 
তুলিয়া চাহিল। 

প্রফুল্ল বলিল,_আজ আমার ভাইপো-ভাইবীদের 
ছটে। জামা দিচ্ছি বলে এ-খরচ তোমার গায়ে ভারী 
বেজেচে, না কিন্ত মনে পড়ে, মুঙ্গেরে থাকতে শীল- 
ওয়ালার কা: থেকে ভালে কাপড়-চোপড় কিনে বখন 
তোমার ব'' পর বাড়ীর সকলকে জামার হরির লুট 
দিয়েছিলে, তখন তো এ কথা ভাবো নি যে, তোমার 
যেমন ভাই, ভাইপো, ভাজ সব আছে, আমারো তেমনি 
একটা বড় ভাই আছে, ভাইপো-ভাইবী আছে, একটা 
ভাজ আছে-যে-ভাজ তোমার স্বামীকে বুকের রক্ত দিয়ে 
মানুষ করেচে। এদের কথ| কখনো তুমি মনে করেছিলে? 
***যেদিন মেই মখমলের থান কিনে ""যাক মে কথা! 
মিছে কথা-কাটাকাটি করে কোনো ফল নেই--নিজেই 
শুধু নিজের মনকে ক্ষতবিক্ষত কররো টৈ এয্প।-..ও 
সব কথা থাক--তবে এতদিন আমি শুধ্‌ চোখেই সব 
দেখে এমেচি ! এবার থেকে হাতে-কলমে কিছু করতে 
চাই। তুমি যেখানে যা ক্রুটি রেখেচো, সেই সেই দিকে 
সে-সব ক্রুটি আমি সারবো, যতখানি পারি" 

সিন্ধু বলিল,_-আমার ভাই-ভাইপোকে কবে একটা 
কি দিয়েচি, তাই নিয়ে খোটা দিচ্ছ! তা তারা তো! 
তোমার দেওয়া কাপড়ের জন্য হা-পিত্যেশ করে বসে 
ছিল না! মানুষের মত মানুষ হয়েচো, তোমার ইজ্জৎ হবে 
ভেবে তাদের দিয়েচি--তখন তো হাসি-মুখেই তাতে 
মত দিয়েছিলে তোমারই তাঁতে মান বেড়েছিল-- 
আমার নয়! যে হ্যা দিয়েছ--আমার মানের জন্য 
'তখন বারণ করলেই পারতে ! 

সিদ্কুর ছুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল । 

প্রফুল্ল বলিল,-শুধু এটেই ধরচো কেন! কখনো! 
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথা বলেচি আমি ? তবে 


সেদিন বড় ছুঃখ হয়েছিল, যে, তোমার. ভাইসভাইপোর 


ফথ! যেমন তোমার মনে পড়েচে, আমার সিহত 
কথাও ষদি তেমনি একবার মনে করতে ! 
সিন্ধু বলিল।-_কেন, প্জৌব সমু তোমার তাই- 
ভাইপৌক্ধ কাপড়-চোপড় যে আমি নিজের হাতে 
কিনেচি। তা ছাড়া আমি পরের মেয়ে, আমার দরদ ন। 
হতে পারে, তুমি তো দরদী ছ্যাওর ছিলে, দরদ করে 
কেনোনি কেন? 
মৃদু হাসিয়া প্রফুল্প বলিল,_-তোমার মহত্ব অসাধারখ ! 
কিন্তু এটুকুও স্বীকার করো যে এখানে পৃজার উপহার 
যে রকম কাপড়-চোপড় কিনে দিতে, ভার চেয়ে সেগুলো 
নিরেমও হতো, আর দামেও কম হতো." 
উচ্ছ গিত ক্রন্দন-বেগ রোধ করিয়াই সিদ্ধু বলিল, 
তোমার পয়সা, তুমি কেন আপত্তি করোনি মে সময়? 
প্রফুল্ল বলিল,_-এসবে একটিও কথা কইনি, তার 
কারণ, এ সব ব্যাপাবের আলোচনা করতে গেলে তার 
ভিতবকার অত্যন্ত বিশ্রী বীভৎস ্ প্রকাশ হয়ে 
পড়ে--এইজন্য ** 
সিন্ধু আর কোন কথা বলিল না,__মেঝেয় লুটাইয়া 
পড়িয়া কাদিতে লাগিল । 
প্রফুল্প চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল-*ভাবিল, না, এ সব 
কথা আর নয়। 
থিতাইতে দিবে না! তবে এই যে ভাব,*'তার দাঁদা, 
তার বৌদি, ইহাদের মানব বলিয়াও ইহারা ভাবে না, 
ভূলিয়াও এ-বাড়ীর সম্বন্ধে একটা প্রশ্নও কেহ তোলে না 
যে, ওরে তাঁধা কেমন আছে ? তারা বাচিয়া আছে তো ?-_ 
এইটাই তাঁর সব চেয়ে অসহা ঠেকিতেছিল। অথচ বৌদ্দি-* 
প্রতি বার গে বাড়ী গেলেই ভার প্রথম প্রশ্ন কি, না, 
বাড়ীর সকলে ভালো আছে? সিন্ধু? ছেলেমেয়েরা? 
মা? বাবা.” আর সেই বৌদি, সেই দাদ! তারা কি 
অপরাধ করিয়াছে যে তাদের কথা মুখে উচ্চারণ 
করিতে ইহাদের এতখানি বাধে! একটা মুখের কথা 
বই তো নয়... 
প্রফুল্প ভাবিল, এ আর কিছু নয়, তারা গরীব, তার 
দাদা বড় চাকুরে নয়, কাজেই ইহার্দের সভায় তারা 
মানুষ বলিয়া ধর্তব্যের মধ্যে আসে না! 
কিন্ব এ লইয়া তর্ক কর! চলে ন1! সেই তো দায়ী, 
সেই তো এভাবে আস্কারা দিয়াছে । সে কেন এই 
ছুটার সময়টা এখানে পড়িয়া থাকে! সিষ্ধু নাই গেল 
সঙ্গে, সে তো বাড়ী গিয়া স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে ! 
্রফুল্প চিন্তার রাশ উদ্দামভাবে ছাড়িয়া দিল। 
ভাবিল, না, তাও হয় না। সেও যে ভারী বিষ্রী 
ঠেকিবে। তখন বৌদিই সতত প্রশ্ন তুলিবে, বুঝি কি 
বিবাদ, বুঝি কি মনাস্তর হইয়া! গিয়াছে। কিন্তু এ 
মনান্্র কেন 1...এ কথার জবাব প্রফুক্প প্রাণ গেলেও মুখ 


এ-সব চিত্তার ছিটাও সে আর মনে 


শি বনিতেপারিবেনা। ভার চেয়ে বৌদি ঘটি ইচাই 
ভাবিয়া রাখে যে স্ত্রীকে ছাড়িয়। প্রন থাকিতে পাঁষে 
ন১-তাহা। স্থ হইবে 1*সথচ হায়বে, বৌদি তে' 
জানেও না, স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কেমন মধুর, কড় 
খানি শ্রীতিতে পরিপূর্ণ ! | 





ে 


পরের দিন শাশুড়ীর পীড়াপীড়িতে সিদ্ধুকে লই 
প্রফুল্ল হঠাৎ দেশে গিয়া হাজির হইল । 

উমা তো তাহাদের দেখিয়া আবাক! উমা তর্খ 
আহারাদি সারিয়া যেখানে মিন্ত্রীরা কাজ করিতেছিল, 
সেইখানে দাঁড়াইয়া ছিল। ছেলেরা স্কুলে গিয়াছে। 
এমন সময় বাড়ীর দ্বারে গাড়ী আসিলে উমা সেদিকে 
এতটুকু কৌতুহল লইয়৷ উকি পাড়িতে আসে নাই !, 
তাদের এখানে আবার গাড়ী করিয়া কে আসিষে ? 
মিস্ত্রীরা একটা দেওয়ালে খড়খড়ি বসাইতেছিল, সে নিবিষ্ট; 
মনে ভাহাই দেখিতেছিল ! এমন সময় বাহিরের দি 
হইতে ডাক শুনা গেল, বৌদি. । 

ঠাকুরপো ! উমা ধড়মড়িয়া বাহিবের উঠানে আগিয়া 
যাহ! দেখিল, তাহাতে বিশ্ময়ে একেবারে অতিভূত হইয়া 
পড়িল! ' ঠাকুরপো আর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে"' 
ওকে? পিশ্ু! ছুটিয়া সে গিয়া সিন্কুকে বুকে কাই 
ধরিল, হাসিয়া বলিল,-মনে পড়েচে ভাই এতরিলে 
নিজের ঘর-দোর ! 

সিন্ধু প্রণাম করিয়া উমার পায়ের ধূলা মাথায় লইব | 
উমা তার ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিয়া চুম্বন গ্রহণ করিল। নন 

সিন্ধু বলিল,-আমতে পারিনি, তার মানে, একটা; 
ন1 একট। ব্যাঘাত লেগেই আছে। তাছাড়া মা-বাপেরাঁর 
ভি জন্য একটু আমি বৈ তো না, তারাওরা? 
ছাড়তে চান্‌ ন| রি 

কথাগুলার মধ্যে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র থাকার একটা সুর 
সাড়। দিলেও উম| তাহ লক্ষ্য করিল না। সে বলিল, 
যাক্‌, আজ যে মনে পড়েছে, এ কি কম ভাগ্যি, ভাই! 
কত চিঠি লিখে পথ চেছে বসে থেকেচি, জবাবং 
মেলেনি তার ! মিঃ 

সিম্ধু বলিল,_-আমার কথ। আর বলো! না। চি! 
লেখা যেন বাঘ হটে দড়িয়েচে--.ত| ছেলেরা কোথায় ?. 

উম! বলিল,--ইস্কুলে গেছে। অরুণ এবার ফা 
হয়েছে ক্লাশে, বুঝলে ঠাকুরপো ! মাষ্টারেরা তাবে 
বলেচে, কাকার মত তোমায় ভালে! ছেলে হতে হলে? 
তারও তাই লাধ। কেবলি আমায় বলে, কাকার ছেলে 
বেলার গল্প বল মা, আমি কাকার মত হবো। .. 

প্রফল্প কতিল-স্পখদেখভিবতসদা আবী টিটি তত পি 








রর 
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গব.কটাই আমি চাই। এর মধ্যে দোভলার দেওয়াল- 
ধলোও সারা হয়ে বাক! আমার আর দিন-কুড়ি 
ছুটা আছে, তার মধ্যে ছাতট| উঠে গেলেই আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরতে পারি । 
উমা বলিল, তোমার দাদা তো আজ এদের তাড়া 
দিয়ে গেছেন। আহি ভাই, ছুপুরবেলাটা এইখানেই 
হাজির থাকি-_ওর। বসে গল্প না করে, কাজে ফাকি 
নাদেয়! তাকান বেশই হচ্ছে নয় কি?-'ভালে। 
থা, তুমি যে ছুদিন এলে না, আসবার কথা 1 ছিল'.. 
্রক্থর গিষ্কুর পানে একবার চাহিল ; সি্ধুও সেই 
সময় স্বামীন পানে চাঠিতে গিয়া দুইজনে চোখাচোখি 
হইল। এবং স্বামীর দৃষ্টির সহিত মিলিতেই সিন্ধুর দৃষ্টি এক- 
নিমেষে কঠিন হইয়। উঠিল। প্রফুর ভাবিল, আসি নাই 
ভার কারণ, আসিতে পাস্জি নাই, আর না পারার মুলে এ 
ভ্রীটি। সে একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_্থ্যা, ভালো 
কথ।-ওগে।, ছেলেদের জাঁমাগুলো বার করে দাও তো" 
উম! সবিশ্বয়ে কহিল,-জামা ? 
প্রফুল্ল কহিল,-্থ্যা, অরুণের সখ দাহেবদের পোষাক 
পরবে, এ ছামুর মত সুট-তাই সেদিন ওদের মাপ 
নিয়ে এগুলো তৈরী বরিয়ে দিছি। তারপর সে 
মিন্কুর পানে চাহিয়া বলিল,__কোথায় গা সেগুলো? 
'্কুটি-ভরা দুষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়। শিশ্ক 
ষলিল,-কেন, এ হোল্ডঅলের মধ্যে আছে। তোমার 
মামূনেই তো লছমন পুরে দিলে ! 
প্রফু্ সিন্ধুর এ ভীব দেখিয়া বিরক্ত হইল। সে 
চাহিয়াছিল, সিষ্ধু এ কথায় একটু জ্টগ্রহের ভাব দেখা- 
ইয়া জিনিষগুলা তাড়াতাড়ি বাহির করিয়া দিবে, আর 
পার দে আগ্রহ দেখিয়া বৌদি বেচারীও তবু মনে 
একটু শাস্তি পাইবে যে অকণদের প্রতি কাকিমার 
টান আছে সত্যই ! কিন্তু-* 
প্রফুল্ল বিরক্ত হইল, বলিল, কোথায় হোন্ড-অল? 
সিন্ধু বলিল,__গাড়ীর মাথায় ছিল। 
প্রফুল্প আগাইয়া গিয়া হোন্ড-অল আনিয়া সেই- 
খানেই দেট। খুলিয়া ফেলিল। 
উম বলিল;--আচ্ছা) 
একটু জিরোও***. 
সিশ্ধু মৃছ স্বরে বলিল,_-মবতাতেই বাড়াবাড়ি ! 
পোষাক দেখিয়া! উমা কহিস,--ছি, ভাই, এত খরচ- 
পত্র করে কি দরকার ছিল এখন এ-সব পোষাক 
করাবার? এপরে কোথায়ই বাঁ যাবে,এই ত দেশ ৃ 
তাছাড়া এই বাড়ী-ঘরে এত টাকা খরচ হচ্ছে, এর উপর 
কেন এ বাজে খরচ! 
হাসিয়!প্রফুল্প কহিল,__বাঁড়ী-ঘর করাটা যণ্দ বাজে 
না হয়ে কাজের খরচ হয়, তাহলে এগুলোই বা নম্ব 


হবে'খন ভাই। আগে 


সৌল্লীত্দ-গ্রন্থান্যহলী 


কেন? পরবে না এই বয়সে? জানো বৌদি, অল্প 
বয়সই আমাদের বাপ-মা মারা যান্। সৌখীন সাজ 
কাকে বলে, তা জানতুম না! এখন আজ যদি 
তগবান তার সুযোগ দিরেচেন তে। ছেলেদেরু সাজিয়ে 
চোখে সে সাজ দেখি দু'দিন ! 

সিন্ধু গুম্‌ হইয়া রহিল । এই জামা তৈয়ারীর ব্যাপার 
লইয়া উমা যে কথাগুলা বলিল, সেও তো ঠিক এ 
কথাই বলিয়াছিল-_অথচ উমাকে কি হাসি-ভর! ্গবাবই 
না দেওয়া হইল ! আর এর জবাবে সে ষ! পাইয়াছিল:"" 
সে ভীষণ কথা মনে করিতে ত্তার বুক এখনো কাপিয়া 
ওঠে! . 

রাত্রে শরৎ আসিয়া, দেখে, উমা তখনো! বসিয়া 
প্রফুপ্নর সঙ্গে গল্প করিতেছে । মে বলিল,--ফুলু এখনো 
এখানে যে! * 

উমা বলিল,সি্থু এসেচে গো ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে। তাঁরা ঘরে শুয়েচে--" | 

এ কথায় শরতের কি আনন্দ যে হইল! সজামা- 
কাপড় ন! ছাঁড়িয়াই সেইখানে বসিয়া পড়িল। এ যে এ 
জীবনে সে আশাও করিতে পারে নাই! ভাইয়ে-ভাইয়ে 
কতদিন পরে আবার আজ প্রাণের পাশাপাশি আমিয়! 
দাড়াইয়াছে ! তার বুকথানার মধ্যে এতদিন দারুণ 
শূন্যত! হাহ! করিতেছিল, একটা শুষ্ক মরু তার ধূ-ধৃ 
প্রান্তর লইয়া বগিয়াছিল,--সে জায়গায় উমার কথা 
এক-নিমেষে ফুলে-ভবা বিচিত্র কুঞ্জের সৃষ্টি করিয়া 
তুলিল। শূন্ত প্রাণ এক নিমেষে বসন্তের গন্ধে-বর্ধে 
রঙীন উজ্জল হইয়া দেখা দিল | | 

পরের দিন সকালে প্রফুল্পর পুত্র ছান্ধু জেঠামশাইয়ের 
সঙ্গে এমন আলাপ জুড়িয়া দিল যে জে$1৭শায় যথা- 
নময়ে অফিসে বাহির হইবার সময় ক কিছুতেই 
সরাইয়! রাখিতে পারে না! সে বায়না ধরিল, জেঠা- 
মশাইয়ের সঙ্গে যাইবেই যাইবে ! জেঠামশায তাকে 
কত করিয়া তুলাইয়া তবে বাহির হইতে পায় ! 

আহারাদি সারিয়া ছেলেরা গিয়া বাড়ীর সামনের 
মাঠে খেলা করিতে ছুটিল। মাঠে একটা কুলগাছ 
আপনার মাথা জাকাইয়। দ্রাড়াইয়া_-তাহাতে অজজ্ত 
টোপা কুল গাকিয়া এমন শোভা বিস্তার করিয়াছে যে, 
ছেলেরা বলিয়! উঠিল, গাছে ছোট ছোট ফাল্ুদ ঝুলিতেছে! 

অরুণ গিয়া গাছে চড়িল; তার দেখাদেখি ছান্ুও 
উঠিতে অগ্রসর হইল। অরুণ নিষেধ করিল, কুলগাছে 
ভারী কাটা, ছান্থুর গাছে চড়া অভ্যাস নাই, কাটার 
ঘায়ে গ| ছড়িয়া ষাইবে। কিন্তু ছান্তু সে বথা গ্রান্থ€ 
করিল না। অরুণ মগ্ডালে উঠিয়া কুল পাড়িতে 
লাগিল আর ছান্ধু হাতের নাগালে যে কয়টা পায়, তাহা 


ছিড়িয়া বিজয়-গর্রে মাতিয়। উঠিল। নীচে ছোট, 


ক্াল্পোল্স আলো 


দল মহা কলরব জুড়িয়া দিল, কুল দাও, কুল! অরুণ 
গোটাকয়েক কুল নীচে ছুড়িয়া দিল, ছোটর! মহাউল্লামে 
কুড়াইয়া মুখে পূরিল। ছান্ুুও তখন আরো উৎসাহে 
গাছের আরো! উপর-ডালে চড়িতে উদ্যত হইল । অক্ুণ 
বলিল,_আর চড়ে না ভাই, পারবে না! আমি দিচ্ছি 
কুল" 

তাও কি হয়! জয়ের উল্লাসে বালকের প্রাণ তখন 
চঞ্চল মাতাল হইয়! উঠিয়াছে ! এমন কীর্তি দেখাইবার 
আুষোগ জীবনে মে আর কখনো পায় নাই তো! 
অকুণের নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া সে আরো! উপরে চড়িতে 
গেল। সেখানে গাছের ডালে ছিল মস্ত একটা খোচ। 
যেমন ওঠা, অমনি সেই খোঁচে পা বাধিয়া কাপড় 
ছি'ড়িয়। ছান্ু নীচে পড়িয্জা গেল। . 

বিপদ দেখিয়! অরুণ লাফ দিয়া নীচে পড়িল, তখন 
ছান্ুর ক্রন্দন মশবে চাবিধার মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে! 
_. সে ক্রদনের রবে উমা ও গলি্কু ছুইজনে ছুটিয়া বাহিরে 
আমিল। অরুণ তখন ছান্থুকে ধরিয়া তুলিয়াছে। 
মাকে দেখিয়। ছান্্ ভয়ে এতটুকু হইয়! গেল--মে মার 
মনে মমতা জাগাইতে কান্নাটাকে আরো বাড়াইয়া 
ভুলিল। 

সিন্ধু আপিয়া ছেলেকে নির্দয়ভাবে প্রহার সুরু 
করিল। উম! ছান্থকে সিন্ধুর গ্রাস হইতে ছিনাইয়া 
টানিয়। লইয়। বলিল,--পড়ে গেছে, তার উপর একি 
শাসন, সিন্ধু ! গ্ভাখো, আগে কোথায় কি হলো। 

সিন্ধু বলিল,_না, এ সব আমি ভালোবাসি না-- 
শাসনের সময় শাসন করতে দাও, বল্চি। 

সে তীত্র তীরঙ্কার গ্রাহ্থ না করিয়াই উমা বলিল,__. 
এখন শাসনের সময় নয়। আগে দেখি, কোথায় 
লাগলো । তারপর শাসন করো । 

দিন্ধু গঞ্জিয়া উঠিল,_-না, না, আমি দেখতে চাই 
না। ছেলের শাসন, তাও করতে পাবো না! তাতেও 
বাধা! ছেলে বেয়াড়া হলে তোমায় তার ফল ভুগতে 
হবে না, ভূগবো আমি !..ভানপিটেমি দ্যাখো না,.এই 
জন্তেই তো আমি আদতে চাই না। তোদের এ সব 
গৌঁয়ার্ড মি সার্জে কখনো! 

উমা সে কথায় ব্যথা পাইলেও কথাটা গায়ে 
মাখিতে দিল না, অকুণকে প্রশ্ন করিল--কি হয়েছিল রে? 

অরুণ সভয়ে সমস্ত ব্যাপার মার কাছে খুলিয়! 
[লিল.। উমা ভংসন! করিয়া বলিল,_-তোমাদের মত 
গছে। ছেলে নয় তে ওর1, কেন গাছে চড়বার মক্ষচলব 
খালে! আজ আনুন উনি, কি পাজা হয় তোমার, 
দখো ! 

অকুণ কীদিয়া ফেলিল, বলিল,--ভাইটিকে আমি 
ছে চড়তে বারণ করেছিলুম মা । 


উমা বলিল,_-তুমি বুড়ো হাতী, তুমি বারণ কে 
গাছে চড়বে, আর ছোট ভাই শীড়িয়ে তাই দেখবে, এ 
কখনো হয়! এটুকু বুদ্ধি তোমীর নেই! কবে রি 
হবে, পোড়ার বাদর? 

উম ছান্ুকে আগ্ৃলাইয়া ছিল, কাজেই তাকে শামন 
করা সম্ভব নয়_-সিম্ধ তাই ছান্থুকে লক্ষ্য করিয়া রাগে 
জলিতে লাগিল। এই ব্যাপাকটায় গেষে মনে মনে 
খুশীও একটু হয় নাই, এমন কথা বল! চলে না। ্ 
এমনি একটা কিছু চাহিতেছিল, যা লইয়া স্বামীর কাছে: 
অনুযোগ চলে, এবং মাথা তুলিয়া বলিতে পারে ষে, 
গ্যাখো, আমার কথা অক্ষরে-অক্ষরে কেমন ফলিল ! এই. 
জন্যই না ছেলেদের লইয়া এখানে আমি আসিতে 
চাহি না! 

ছেলেকে লক্ষ্য করিতে করিতে দিম্কু পরক্ষণে দেখিল, 
তার পরণের কাপড়খানা ছি'ড়িয়া ন্যাকড়! হইয়া গিয়াছে। 
সে গর্জিয়া উঠিল,__হতভাগ! ছেলে, অত টাকা দামের ' 
জরি-পাড় কাপড়খানা ছিড়ে কানি করে ফেলেচো ! নতুন 
কাপড়--এই পৃজোয় কিনে দিছি.**নবাৰ হয়েছো বটে ! 
কে কিনে দেবে আবার.".কে তোর সাতপুরুষের কুটুম 
আছে কোন্খানে বল্‌ দিকিনি-** 

উম! বলিল,--তুই থাম্‌ তো ভাই সিষ্ধু--'ওর গাট' 
যে বেঁচেছে, এই ঢের ! তা না, একখানা কাপড় ছি'ড়েছে, 
তাই নিষে ছেলেকে বকৃচিস্‌! ছেলে গাছে চড়েছে'"-বৰ্‌ 
- আর চড়বে না। তা না ও-সব কি! কাপড় ছি'ড়েছে 
বেশ, আমি কিনে দেবোখন এ রকম কাপড় ! 

সিন্ধু মুখ ঘুরাইয়া বলিল,-কিনে অমনি সবাই গ্ঠায় 
মিছে তর্ক করো কেন! ওর দাম কত, জানো? ফরমাশ 
দিয়ে কাপড় আনানো...বড়-দা কত ছিষ্টি করে আনিয়ে 
দেছে-** 

এ কথার মধ্য দিয়া সিশ্ধুর মনখানা বিছ্যাতের হল্কার 
মত উমার মনের মধ্যে ফুটিল। সে শিহরিয়া উঠিল। 
তার দাবিজ্র্যে সিন্ধু এমন আঘাত দিল.'তার নিজের 
জ!!.*'আশ্ধ্য ! 

ছান্থু উমার আড়ালে থাকিয়। মাকে লক্ষ্য করিতে- 
ছিল। মার তিরস্কারের ভয়ে ছড়ার জালা সে তুলিয়া 
গিয়াছিল। স্বামীর উপর রাগে আর অভিমানে সিম্কুর 
বুক এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে তার ছুই হাত নিশপিশ 
করিতেছিল, ছেলের পিঠের উপর দিয়া কখন সে রাগের 
ঝাল তুলিয়া লইবে! এই অধীরতা এমন বাড়িয়া 
উঠিল ষে সে উমার পাশ হইতে হঠাৎ ছাস্থুকে ছিনাইয়া 


তাকে নিদ্দয়ভাবে প্রহার সুক করিয়া! দিল। উম! ইহাও 


জনয প্রস্তুত ছিল না। সে ছান্ুকে জোর করিয়া ছাড়াইটে 
গেল; কিন্তু সিন্ধুর প্রহার ছুই-চারি ঘা নিজের অঙ্গে 
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বস. 


পারি না! তান প্রহার যখন দিকৃবিদিক তুলিয়! 


সমানে চলিয়াছে, তখন সেই গোলমালের মাঝে প্রফুল্ল 


আসিয়া গ্াড়াইল। প্রফুল্ল আসিয়াই ছান্ধুকে সবলে 


টানিয়! দূরে লইয়া গেল, এবং সহজ ভাবেই কহিল, 
হয়েচে কি? 
উমার মুখে কথা কুটিল না, সি্ুও কিছু বলিল না। 
প্রফুল্প তখন অরুণকে প্রশ্ন করিল-কি হয়েছে রে? 
অক্ুণ ভয়-চকিত স্বরে ব্যাপারখানা খুলিয়া বলিল । 
'গুনিয়া প্রফুল্প বলিল,_-এর জন্যে ছেলেটাকে মেরে 
ফেলবে! গাছে চড়েছিল, তা কি হয়েচে! আমরা 
অমন আঙরের বাক্সয় ছেলেকে তুলো চাপা দিয়ে রেখে 
মানুষ করতে চাই না! ছেলে মুঙ্গেরে গাছে চড়তে যেতো 
ন1? সব তাতে বাড়াবাড়ি! 
দরুণ অভিমানে সিন্ধু বলিল,_আমীর ছেলেকে 
সায়ি নিজের মনের মত মামষ করতে চাই । 
প্রফু্প বলিল,--ছেলে তোমার একলার নয়*** 
এই কথায় "তর্ক কোথায় গিয়া দাড়াইবে ভাবিয়। 
[হরিয়া উঠিয়া উম! ডাকিল,_ঠাকুরপে।*"- 
প্রফুল্ল বলিল,_গ্ভাথো। না কাণ্ড! ছেলে চিরকাল 
লেই। তোমার মত সভ্য-ভব্য সেজে বসে থাকবার 
য় ষখন ওর আসবে, তখন না হয় সেই রকম হয়েই, 
বে! তা বলে," 
ইহাদের কাছে এমন কড়া কথা বলিয়া অপমান ! 
টুর বুক অভিমানে আরো উচ্ছসিত হইল এবং ছুই 
থ ঠেলিয়া জলের মোত দেখা দিল। ঃ 
উম| গিয়া সিশ্ধুকে বুকের মধ্যে টানিয়। লইয়া 
কিন দি. 
প্রবল ঝাকানিতে সিন্ধু তাহ কে সবাইয়। দিয়া 
ল,_-যাঁও, এ সোহাগ আমার ভালো! লাগে না", 
যাই সে মাটাতে বসিয়! পড়িয়া কাদিত্তে লাগিল । 
উমা বলিল,_-ওঠো ভাই, এখানে পথে পড়ে এমন 
কাদে না-লোকে দেখলে বলবে কি! 
সিন্ধু বলিল,_-বলুক গে, যার যা বলবার । 
উমা তার পাশে বসিয়া ক্েহের স্বরে বলিল,_-ছি 
, ওঠো । তুচ্ছ কথায় এত ক্লাগ করে কি! বিশেষ, 
র ওপর! 
সি্কু সগর্জনে কহিল,_-তোমাদের কাছে তুচ্ছ হতে 
»॥ আমার কাছে নয়।-..তার পর স্বামীর পানে 
মা পুনরায় কহিল,-মামায় এখনি পাঠিয়ে দাও-.. 
[ এখানে একদণ্ড থাকবো না ।'*হয়েচে তো, 
[ীর মনের মাধ মিটেছে এবার ? ধন্ষে-বেধে এনে 
করে পায়ে থেখলে অপমান '-'ক্রন্দনের আবেগে 
আর কিছু বলিতে পারিল না। 
্রফুক্প এ ব্যপারে অত্যস্ত চটিযা উঠিয়াছিল। সে দ্ধ 
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নদ লক্ষ ০5 ০৪ ০, 
তিন ০৮০৮ ১০ আশ 
এবি পি ০, তত ০ 


॥ সব মা, ই ৩ ৮ ্ 4 
ও এক, ডি, 
৫ ই ন্‌ 
0 
্ ৬ চ 


কম্পিত স্বরেই কহিল,--যাও, এখনি বাপের বাড়ী যা 
-*"বাপের আদরে, ভায়েদের 'আঁদরে*** 
উমা ছুটিয়া আপিয়া তার মুখে হার চাপা দিয়। বলি 


-কি ও-সব কথ! ঠাকুরপো ! তুমি ন! লেখাপং 
শিথেচো | তুমি না জ্ঞানী-'-এই ছেলেমেম়েুলো 
সামনে-একি এ, ছি! 


তার পর সিম্ধুকে বহু সাধ্য-সাধন1 কবিয়া বহু মিন 
করিয়া এক রকম তার পায়ে ধরিয়াই উমা তাকে লই; 
বাড়ীর মধ্যে আসিল। 
কিন্তু বাড়ীর মধ্যে আসিয়! সিন্ু এমন বাকিয়! বসি 
যে, তাকে সিধা করা সহজ নয় ! সে ধরিয়! বলিল, এখন 
সে চলিয়া যাইবে, যেমন করিয়া পারে ! তাঁকে পাঠাইয় 
দা০--নহিলে সে এমন কাণ্ড করিয়া বসিবে-* 
উমার-সর্বাঙ্গ ছুলিয়া উঠিল। তার পায়ের তলা 
সমস্ত পৃথিবীখানা প্রচণ্ডভাবে ঘুরিতে লাগিল। ৫ 
প্রফুল্পর কাছে ছুটিল; প্রফুল্প তখন ঘরের মধ্যে গু 
হইয়া বসিয়া আছে। এই এক-বাড়ী লোক-মিল্ত্রির দঃ 
_ছি ছি! 
উমা আগিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল,--উপায় করে 
ঠাকুরপো। 
প্রফুল্ল বলিল,--উপায় আবার কিসের! তুমিং 
যেমন-*" 
উমা বলিল,__না ভাই, আমার ভয় করচে ! তি 
ওকে নয় নিয়েই যাও-*" 
প্রফুল্ল একটা নিশ্বান ফেলিল, তাঁর পর উমার পানে 
চাহিয়া ডাকিল,__বৌদি-** 
উমা প্রফুল্পর পানে মুখ তৃলিয়। চাহিল। 
প্রফুল্প বলিল,-_-ও কি মানুষ, না, মানুষের সঙ্গে বাম 
করবার যোগা। আজ বুঝেচ বৌদি, অস.কি সুখে 
আছি! তোমরা হয় তো ভাবে, এমল 'বইমান লক্ষমী- 
ছাড়া ষে এরস্ত্রীকে নিয়ে তোমাদের ভূলে আছি! এখন 
দেখচ তো আমি কেমন আছি !-**আমার মত হতভাগা! 
জগতে আর কেউ নেই বৌদি! 
প্রফুল্্ুর ছই চোখে জল টলটল করিয়া উঠিল। তার 
গলার স্বর ভারী হইয়া ঝিমাইয়! পড়িল। সে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া! ছুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া বালকের 
মত কাদিতে লাগিল । 
উমা গিয়! তার হাত সরাইয়। দিল এবং রা তার 
চোথের জল মুছিয়! দিয়! বলিল,_-ছি ভাই, কাদচো কি! 
তুমি না পুরুষ মান্য | কাতর হয়ো না। পুরুষ মান্ুবকে 
অনেক সইতে হয়! এও তোমায় সইতে হবে । মানিয়ে 


' বিয়ে চলতে হবে তো-_-উপায়ও ষে নেই ভাই | 


প্রফুল্ল বলিল,-কল্পনায় কি জগৎ আমি গড়ে রেখে- 


'ছিলুম বৌদি! ধনের কাঙাল কোনদিন ছিলুমও 'না॥ 


| 


&্‌ 


 কালোর আলো 


আমাদের এই ছোট্ট ঘ্বর, ছোট্ট সংসার আগাগোড়া 
ক বল্মল্‌ করবে, তারি স্বপ্ন আজীবন দেখেটি ! 
-এর মধ্যেও যদি পরস্পরের মনের ভিতরে কথায়-কথায় 
টিতে চলে, ভাহলে একে শাস্তির নীড় করে তুলি 
কি করে! পরম্পরে যেখানে পরম্পরকে মেনে পরম 
শান্তিতে থাকবো, বাহিরের ঘন্ব-কোলাহল ভুলে ছুণ্দগ 
যেখানে জুড়োতে আসবো, সেখানে খদি দিবারাত্র এমনি 
ছল্‌-ছুতো ধরে ছুরি শাণানে! চলে, তাহলে তো সংসার 
সংসার থাকে না, সে ষে প্রকাণ্ড অস্ত্রশালা হয়ে ওঠে) 


রীতিমত বাকরুদথান। ! 


প্রফুল্ল স্তব্ধ হইল; তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়! 
অশ্র-রদ্ধ কম্পিত স্বরে বলিল,_আজ যদি আমার সর্বস্ব 
দিলেও সেই পুরোনো দিনের পুরোনো সরল জীবনে 
ফিরতে পারতুম !...তার পর ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া সে 


আবার বলিল,__তা৷ হবার নয়, হবার নয় ! 


তার সে স্তব্ধ গম্ভীর মুখ দেখিয়! উমার মন বেদনায় 
কিন্তু এখন কাতর হইবার 


একেবারে ভরিয়া উঠিল । 
লময় নয়, কাতর হইলে চলিবে না! 


উম! বলিল,_ছি, ওঠো,-_না হয় ওদের নিয়ে তুমি 


ছাবড়াতেই যাঁও...পৌছে দিয়ে আবার এসো। 


প্রফুল্ল বলিল,--ভাই যাই। কিন্তু ওদের রেখে 
আমি এখানেই এখনই ফিরবো । ও আবহাঁওয়। থেকে 
বে কটা দিন আর ছুটী আছে, মে কট। দিনও মুক্ত থাকৃতে 


পারি যদি''" 


উমা বলিল,--নাঁ, তা হবে না। 


151, একটা ওপায় করো । 


্রফুপ্প উঠিল, উঠিয়া একট! মজুরকে ডাকিমা বলিল, 


»-&টেশনে যাবার একটা গাড়ী আন্তো রে ! 

গাড়ী আমিলে সি্ধু ছেলেমেয়েদের লইয়া গাড়ীতে 
গিয়া বসিল। উমা! তাকে বুকে জড়াইয়া বারবার মিনতি 
ফরিল।-_এ বিশ্রী ব্যাপার ভুলে যাস্‌ ভাই, লক্ষ্মী দিদি 


।» আমার,-এর জড়ও মনের মধ্যে রাখিস্নে | যদি দৌষ 


রে থাকি তো! বড় বোন্‌ বলে আমায় মাপ করিস্‌" 
সিন্ধু গন্ভীর হইয়া! বলিল--এর আর মাপ করাকরি 
কি! আমি বদ লোক--তোমাদের সঙ্গে থাকতে পারি 
নো ! তোমরা থাকো ভাই সব আুখে-স্বচ্ছদে--আমি 
ষর হাওয়া কেন তার মধ্যে দুকি। বলো! 
3 উমা এ কথা শুনিয়া কাঠ হইয়া রহিল। তার পর 


অমন কাজ করো 
না। শেষে একটা কেলেম্কারী হবে। বুঝচি ভাই, তুমি 
কত সহ করচো ! তুমি মুখে বলবে কি--তোমার যেদিন 
এবার প্রথম দেখি, মেইদিনই তোমার শুক মুখ আমায় 
লব কথ! বলে দেছেংস্পষ্ট বলে দেছে, যে তোমার মনের 
ভিতরে কি প্রচণ্ড বেদনা, কি তুষের আগুন অল্চে! 
কোথায় তোমার £স হাসি, সে অফুরস্ত কথা !'"'এখন 


পরফুল্প আসিয়া না করি তার প 
মাথা রাখিয়া বলিল,--মাপ করো বৌদি |... 

উমা ভাড়াতাড়ি সরিয়া গিয়া হাত ধরি 
বলিল,--ছি ছি, এ কি পাগলামি করচো | ওঢ 
কি তোমার উপর রাগ করেচি কখনো যে, এ 
রাগ করবো! তবে বড় ছুঃখ হয় এই যে তু 
বড় বেচার| ঠাকুরপো-*"উমার ছুই চোখে জল 
আমিল। চোখ মুছিয়া উমা বলিল,_ভগবানে 
প্রার্থনা করি, তুমি শাস্তি পাও, সুখী হও ভা 
কাছে যে দরদ পান না, শাস্তি পায় না.'.ও:.*, 

কথাটা সম্পূর্ণ বলা হইল না। প্রচণ্ড নিশ্বা: 
উমার ক্ষীণ স্বর কোথায় ভাগিয়া গেল। 
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হাওড়ায় ফিরিয়া প্রফুল্ল একবার নিজের মনের 
তলাইয়! বুঝিবার চেষ্টা করিল, কি, এ হইয়াছে ৪ 
জন্য এমন কাটাকাটি মারামারির ঝড় তুলিয়া জীব; 
এমনভাবে আজ ক্ষতবিক্ষত করিতে হইতেছে ! 
তার গৃহে থাকিতে চায় না! তার সঙ্গে সিশ্ধুর 
বিবাদ-বিসম্বাদই নাই ! তার যাঁরা আপন, তার 
তার বৌদি,--ইহাদের পাশে তাকে ভিড়াইতে £ 
সিন্ধুর মন তাতিয়া ঝাজিয়া উঠিয়া বিষম বিশৃঙ্খলার 
করিয়া! তোলে ! অথচ দাদা বা বৌদি সি্কৃকে একটি 
জন্য অযত্ব বা অবহেলা! করে নাই। তাহা 
দূরে থাকুক, অত্যন্ত আদরেই ঘিরিয়া থাকিতে চ 
এই যে ছু'ঠাই থাকিবার জন্ত সিশ্কুর চেষ্টা, এর : 
হিংসাই বা আদিল কোথা হইতে ! দাদ] কিছু 
তাহার রোজগার হইতে এক-পাই ভাগ চাহিছে 
না, বা তাহাতে ভাগ বসাইবার ধারও ধারে না! পয়ঃ 
দাবী-দাওয়া থাকিলেও নয় এ বিরক্তি, এ বির্বপতত 
একটা কারণ বুঝা যাইত। তা যখন নাই, তৎ 
'**সিদ্ধুর এত ঝাজ ফোটে কেন? নিজের বাপের বাড় 
বেলায় সিদ্কুর বুক যেমন দব্বাজ হইয়া উঠে, হাতও ঠি 
তেমনিভাবে দানের মহিমায় ভরিয়া যায়। ভাইকে ও 
কিনিয়৷ দাও, ভাক্ের জন্য ভালো সাড়ীখানা, ব্লাউস্ট 
--তাইপো-ভাইবীদের জন্য নানা জিনিষ-_সেদিকে তা 
অদেয় তো কিছু নাই-ই, বরং খুশী মনে প্রচণ্ড উৎসাহেই 
ঘে খরচ করিতে বসে ! অথচ গ্রফুল্পর দাদা বা তাইপো] 
ভাইঝিদের কিছু দিতে গেলেই সিস্কুর সমস্ত অস্তর দার 
বিদ্রোহে গর্জন করিতে থাকে ! যে পয়সা-ব্য়ট 
সিদ্ধ নিজের বাপের বাড়ীর বেলায় প্রয়োজনীয় ঝট 
মনে করে, পরসুন্র সম্পিত দাদার সংসারের বেলায়! ভা 
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র মূলে একট! কথাই ্রচণ্জাবে মাথা তুলিয়া দায় ! 
| কথাটা এই যে, সিষ্কুর বাপের বাড়ীর সকলে তার 
পন-জন, আর প্রফুল্পর দাগ প্রতৃতি'*'? তারা পর! 
আশ্চর্য! | 
আর কোন দিক না দিয়। হৌক অন্ততঃ সিদ্ধুর আপন- 
নকে প্রফুল্নকে দিয়া আপনার বলিয়া স্বীকার করাইতে 
লে সিশ্ধুর তো এটাও উচিত, প্রফুল্নর বাপের বাড়ীর 
কে আপন বলিয়া স্বীকার করা! এই সহজ 
নিষটা কেন যে তার মাথায় টোকে না, ইহা ভাবিয়াই 
টু বিশ্বিত হইল । 
তখনি কিন্ত মনে পড়িল, এই স্বীকার করানোর 
'যপোর গে-ই বা কতখানি আয়োজন করিয়াছে এত 
গল !..কিছু করে নাই! নিজেব প্রতিদিনকার 
নবহারে মে হাওড়ার বাড়ীকে এতখানি ঘেষ দিয়া 
[ঁপিঘ]ছে থে সিশ্ধুর মনে গোড়া হইতে এমন দ্বিধ| 
1গিতেও পারে নাই, প্র সিদ্কুর বাড়ীর লোকদের 
ডালে ঠেলিয়। চলিতে চার । সে যখনি মিদ্ধুকে চাহি- 
ছে, তথনই এই বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই তাকে পাইয়াছে 
'বং সেই ভাবেই তাকে পাইয়া আসিয়াছে ! অথচ তার 
জের বাড়ীতে সিচ্ধুকে লইয়া! গিয়া সেখানে তাকে এমন 


1বে বসায় নাই,যাহাতে সিন্ধর প্রাণের শিকড় সেখানকার 


ফলকে অ(কডাইর়া আপনাকে আরে! সজীব সচেতন 
বিয়া বাড়িতে পাবে ! তরুণ যৌবনের সেই উচ্ছাস 
গুলান গাঝখানে ওদিকটাতেই যে সিম্ধুকে সে পা 
ডাইতে দেয় নাই! তখন সে-বিরাগকে মনের একট। 
ধিক খেয়াল বলিয়! গ্রাহাও করে নাই । সেই বিরাগ 
1জ প্রবল হইয়া মস্ত প্রাচীর তুলিয়! ধরিয়াছে! তখন 
। শবরাগকে পে প্রশ্রম দিয়া আসিয়াছে !.- প্রশ্রয় ? 
, দিয়াছে বৈকি! নিজে ছোটখাট অবদরগুলা পাছে 
প্রকুহকের ব্ীন পরশ হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়ে, এই 
বনায় চিরদিন ভার মন সিঙ্কৃকে এখানে আটকাইয়। 
(খিতেই ব্যস্ত ছিল, দুইদিনের জন্গাও সেখানে পাঠাইয়া 
(লামেশার সুযোগ দিতে চায় নাই ! তাই আজ অব- 
চলার ফাঁকে দে বিরাগ এমন ঘন হইয়া] বাড়িয়। 
ঠিয়াছে যে, ইহারি খাঁজে তার নিশ্বাস মাঝে মাঝে বন্ধ 
ইয়া আসে 1.-এ তো সে নিজের হাতে এ ব্যবধান 
ড়িয়া লিনা কেন সময় খাকিতে এ ব্যবধান 
চাইবার জন্য চেষ্টা করে নাই ! আজ সে ব্যবধান মনকে 
পিয়া পিষিয়া প্রাণের মধ্যে দারুণ হাহাকার তুলিয়া 
আায়াছে বলিয়।ই ন। তাষ এই কাতর বেদন। 1...তখন 

1র স্বাথ দেখিয়া এদিকে যেমন অবহেলা রি ছিল, 
নত্খন তার ফল ভোগ কনিতেছে !**প্ফুল্প একট! 

দু ফেলিয়া গুষ হইয়া রভিল। 
' -.প্রে-মুহূ্থেই প্রচুর মনে হইল, তাঁর দাদার পয়সার 
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, তাহাতে তার চোখও তো সে খুলিয়া দিতে প! ; 





জোর নাই, তাই সিন্ধু তাদের মনের মধ্যে স্থান দিছে 
নারাজ | কিন্তু সিন্ুর-বাপও এমন কিছু আমীর-লোব 
নন্‌ বা তার কাছে দাদা কি প্রফুল এক পয়সার প্রত্যা 
হইয়াও হাত পাতে নাই কোনদিন ! বে”**? বৌদির 
দেওয়া গহনাই বরং সিস্কৃকে অনেকখানি গর্ধে স্বীত 
করিয়া তুলিয়াছে! সেই বৌদিকে তাঁর প্রতিদানে 
সিন্ধুও যদি কিছু দিত, তাহা হইলেও নয় কথ! ছিল!" 
সিন্ধুর মনের মধ্যে কি এ তবে, যা" তাকে এমন বিরূপ 
করিয়। তুলিয়াছে ! টাকার গর্ব ? বাপের টাকায় সিম্ধুর 
কি অধিকার আছে! তার যা কিছু পোষাক গহনা, তাহা 
প্রফুল্ই সংগ্রহ করিয়াছে তার রোজগারের টাকায়! সে 
টাকা প্রফুল্ল গতর খাটাইয়া রোজকার করিয়াছে, শ্বশুরের 
কাছে ভিক্ষা পায় নাই! তাঁর মনে পড়িল, পূজায় 
পার্বণে দাদা সিদ্ধকে ও ছেলেদের যে কাপড়-চোপড় 
উপহার প্রভৃতি কিনিয়৷ দেন--সিম্ধু সেগুলিকে তেমন 
প্রাণের সহিত গ্রহণ করে নাই-_কোনদিন না ! 

সেবার দাদার দেওয়া পূজার কাপড় সিন্ধু ঠেলিয়। 
আলমারির একধারে গু জিয়া রাখিয়াছিল। প্রফুল যখন 
বলিল,_দাদার দেওয়া কাপড় ছেলেদের পরালে ন! 
পূজোয়? তাহাতে নাক পি'ট্কাইয়া সিষ্ধু তখন 
বলিয়াছিল,না-_ও পরে যখন হোক পরবে'খন। এতগুলো 
জরি-পাড় কাপড় রয়েছে, স্তট রয়েচে, এর একখানা কবে 
রোজ পরলেও অন্ত পোষাকের দরকার হবে না। বড়দা 
দিয়েছে, বাবা দিয়েছে, তুমি কিনে দেছ--.কত কাপড় 
পরবে ! 

দদার কাঁপড়ের অপরাধ, তার পাড়ে জরির 
লাইন বোন! ছিল না! কিন্তুজবি নাথাক্‌! সেষে 
প্রাণের পরশে কতখানি সজীব, সিন্ধু তার কি বুঝিবে! 
দাদার রোজগার কম--সকলকে খুব-স্1ট কিনিয়া 
দিবার সামর্থ নাই, তবু মকলকে খুঁট', 3 কাপড় দেন 
তো! প্রফুলকেও যে এখনো শিত্য স্মরণ করিয়া পৃজা- 
পরব্বণে কাপড়-চোপড় কিনিষ। দিতেছেন | কৈ, সি 
নিজের বৌদিকে সেবার যখন ভালো শিক্ষকের কাপড় 
কিনিয়া দিল, তখন এ কথা তার মুখ দিয়া একবারও 
বাহির হইল না তো যে প্রফুল্পর বৌদি, তার নিজের বড় 
জা__-তার নিজের জন্যও একখান! কিনিয়া দাও ! মনেয় 
খাতিরে না হোক্‌, চক্ষুলজ্জার খাতিরেও তো একবার 
বলিতে পারিত, তার জগ্তে একখান। নেবে কি? প্রফুপ্পর 
যে কোথাও কেহ আছে, এ কথাটা দিদ্ুর ব্যবহার দেখিয়া 
মে-ও কেমন তুলিয়া যায় ।.. . 

কিন্তু প্রফুল্ল তখন হৃষ্কার দিয়া কেন বলে নাই 
ভোমাঁর বৌদিকে থে কাপড় দিতে চলিয়াছ, সে কা 
আমিও একখান! কিনিতে চাই, আমার বৌদির ? 
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শ্রদ্ধার উপহ্াবের মাঝখানে পাছে এ হিংসার ছোট্ট টু 
টুকরা যিশিয়া এ জিনিষটাকেই বিষাইয়া তোলে !.. 

তবে না, আর এ-সৰ সে ঘটিতৈ দিবে না! রিং 
এবার গি্কু তাঁর বাপের যাড়ীর জন্য কোন উপহার 
কিনিবে, তখন প্রফুলপও নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিবে না, 
_ সেও তার সঙ্গে পাল্লা দিবে; দিয়া বুঝাইবে, তোমার 
বাপের বাড়ীর কথা তোমার মনে সর্বাগ্রে যেমন উদয় 
হয়, আমার বাপের বাড়ীর কথার আমিও তেমনি সজাগ 
আছি সর্বক্ষণ! এমনি করিয়া টক্কর দিম সিদ্ধুকে সে 
এদিকে আজে ঘি সচেতন করিয়া তুলিতে পারে হে! 
সে তার চেষ্ট। করিবে । এদিকটায় দে এতটুকু অবহেলী 
কৰিবে না! 


কিন্তু হায়রে, এমনি করিয়াই কি জীবনের বাকী 
পথটুকু যুদ্ধ কৰিয়াই চলিতে হইবে ! নিজের স্ত্রীর সঙ্গে 
কেবলি ঠৌকাঠুকি করিয়! ঘা! খাইয়া আর ঘা দিয়! জীবন 
বহিতে হইবে 1 তার চেয়ে এ জীবনের পাড়ি শেষ, করিয়া 
ফেলাই যে ঢের সুখের, ঢের আরামের ! বাহিরের রপক্ষেত্রে 
থাটিয়া ঘুবিয়া শ্রান্ত শির লইয়া ঘরে ফিরিয়া দেখিবে, 
সেখানে না আছে শাস্তি, না আছে আরাম, কেবলি 
উদ্ধত অস্ত্র লইয়! সতর্ক থাকে।,-_-একটা আঘাত পাইলে 
তখনি আঘাতে তার শোধ দাও--এ কি জীবন 1". 

কিন্তু উপায় নাই, উপায় নাই ! নীড়-ছাড়া পাখী 
সন্ধ্যায় নীড়ে ফিরিয়া দেখিবে, হিংসার সাপ প্রকাণ্ড ফণা 
তুলিয়া বসিয়া আছে,_লাঠি তুলিয়া তার মে উদ্যত 
ফণাকে প্রহারে ভাঙ্গিয়া জর্জরিত করিয়া দিতে হইবে, 
--আরামের আশায় না ফিরিয়া, সেই সাপকে কি 
করিয়া কি ভাবে প্রহার দিবে, তাহারি চিন্তা বুকে ধরিয়া 
বাসায় ফিরিতে হইবে, অর্থাৎ শ্রান্ত দেহ শয্যায় লুটাইতে 
গিষ্বা প্রফুল্প দেখিবে, শিয়রের উপাধান শাণিত শরে 
রচিত 1"**হা ভগবান্‌, এর চেয়ে ছুর্ভাগ্য মানুষের আর 
কি হইতে পারে ! 

উমাও ঠিক এই সব চিস্তা লইয়া সেদিন আহত 
জর্জরিত হইয়া ভাবিতে বসিয়াছিল। নিজের মনের 
সঙ্গে তর্ক করিয়৷ সে বুঝিল, তারই অন্তায়! ঠাকুরপোঁকে 
সে একদিন মানুষ করিয়াছিল, সত্য ! তখন গণ্ডী ছিল 


ছোট আর ঠাকুরপোর চতুর্দিকে আর কোন বন্তুর 


আকর্ষণও ছিল না! তাই. সরল পথে সহজভাবে জীবন- 
তরী সে-প্রভাতে সকলে বাহিয়া চলিয়াছিল | তার পর 
জীবন-মধ্যানহুর পূর্বক্ষণেই ঠাকুরপৌর বিবাহ হইল, 
স্রীআদিল। স্ত্রীরও তো একটা আকর্ষণ 'আছে,_সেও 
একজন মানুষ! সেও চায়, তার স্বামীকে শত দিক, 
হইতে বাহু মেলিয়া আকড়িয়া ধরিতে, পরিপূর্ণভাবে 
স্বামীকে পাইতে ! তার মধ্যে অপরের অধিকার বিস্তার 








(রিভে. যাওয়াও. যে. রত তার অধ 
অব্যাহত না রাখিবে কেন? ঠাকুরপো আজ তে 


: শুধু দাঁদার ভাইটি মাত্র নয়্-_সে সিদ্ধুর স্বামী 


যদি তাকে সর্বগ্রাস করিতে চাঁয় তো তাহাতে কাঃ 
বলিবার আছে ! সেই বা কোন্‌ অধিকারে সেখানে 
বাঁড়াইতে যায় ! কি বলিয়াই বা হায়! দে তো 
নিজের স্বামি-পুত্র লইয়া বেশ সংসার পাতিয়া বসি; 
এত পাইয়াও উমার পরের অধিকার হইতে ছিন 
আরো পাইতে চাওয়া, এ ফে মস্ত বড জে জইফঘ 
গ্রাস কবিব্ধব ছুব্ঠকংজ্ষী । ভাঁঝ ও লৌভ অপ 
করিবে কেন? তাছাড়া ঠীকুরপৌর ঘে এখন অব 
আছে, অপরকে দেখিবার, অপরকে গ্রান্ 'ক 
তাহাৰি ফাকে তোমার পানে যেটুকু চায়, সেইটু 
যথেষ্ট-তার উপর অতি-লোভ করিলে প 
হইবেই তো ! 
উমা ভাবিল, কিন্তু এ তো তা নয়। ঠে 
ঠাকুরপো পূর্ণগ্রা করিতে চায় নাঁ! ন্নেই : 
দাও! ত। বলিয়া সে স্নেহ লইয়! অপরের গভীর 
প| দিয়ো না, সে শ্েহে অত্যাচার তুলিয়া অ 
ব্যথিত ক্ষ করিয়ো না! সে অধিকার কাহারো না 
না থাকুক, সে অত্যাচার সে করিতেও চায় না! 
শুধু চায়, তোমাদের এ উচ্চ রাজমঞ্চ হইতে তার 
একটু দরদ-ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়ো গো--উপেক্ষার 
ভাকে বিধিয়ে। না! যদি এ ম্বেহে লোভাতুর হইয়া দ 
ক্ষুধা জাগাইতে চায় তো সেটুকুর পানে ক্ষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়ো 1 তার এ বিরাট ম্বেহের ক্ষুধায় অহ 
ভূতির একটু ধারা বর্ষণ করিয়ো--তাহা হইলে 
বর্তীইয়! যাইবে, তার সব পাওয়। হইবে! এর বেশী 
প্রত্যাশাও করে না! শুধু হিংসা “আর উপেক্ষা হানি 
তার এ ন্নেহের গায়ে প্রচণ্ড নিশ্বম আঘাত করিয়ে! * 
এই শুধু তার মিনতি! 


৮০ 


এমনি-ভাবে ঘৃদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া চলিতে চলি 
গ্রফুল্পর মন এমন শ্রান্ত হইয়া পড়িল যে, শরীরও সে: 
সঙ্গে বেদনায় মৃচ্ছিত হইবার উপক্রম করিল। পশ্চি 
চাকরির ব্যাপারে ঘোড়ায় চড়িয় প্রফুজ বাসা ছাড়িয় 
সেদিন সাত ক্রোশ দূরে গিয়াছিল কি একটা কাজে! 
তদারকে ! চারিদিক জীপ, চলিতেছিল। তখন বেহান 
গভর্ণমেন্ট বাঙলার বাহুপাশ ছাড়িয়া আলাদা হই, 
দড়াইয়াছে উড়িয্যার সঙ্গে । অফিসারদেক্ী কোয়া 
হইবে, অফিস হইবে--কাজের আর অস্ত ছিল না! « চা 
মনে বেদনার পাহাড় । মাথার উপর প্রচণ্ড রৌদ্র) . তা 





১০৪. 
পর বিনিদ্র রজনীর দুশ্িন্ত1 ও কায়িক শ্রম--সবগুলা 
লিয়! প্রফুল্পর চোখের দৃষ্টি হইতে সহসা আলোর রেখা- 
কু একদম মুছিয়া লইল। দিনের আলো! সহসা নিবিয়া 
াহাড়-প্রমাণ অন্ধকার আসিয়া প্রফুল্লর শরীর-মন ছাইয়া 
|ফলিল। সে ঘোড়ার পিঠ হইতে মৃচ্ছিত হইয়া মাটিতে 
গড়িয়া গেল। 

ধধু মাঠ। নিকটে লোকালয়ের চিহ্ন নাই। 
*বশাখের প্রচণ্ড রোদে চারিদিক ভাতিয়া গন্‌ গন্‌ 
গার 
রিতেছে। প্রযুল্পর সঙ্গে ছিল ভার ওভার-সীয়ার 
মার আরদালি। তারা অতি-ক্টে প্রফু্কে ঘোড়ার 
পিঠে করিয়াই বহিয়। তিন ক্রোশ চলিয়। একটা ডাক- 
বাউলায় আসিয়া উঠিল। মুখে চোখে জল দিতে 
পুর মৃচ্ছ1 ভাঙ্গিল, কিন্তু সে কথ! কহিতে পারিল না। 

রা বিপদ বুঝিয়া তার কবিয়! দিল, ডাক্তারের জন্তা। 
ব্ষিশ ঘণ্টা পরে ডাক্তার আসিয়! অত্যান্ত উদ্দিগ্রভাবে 
কহিলেন, এযাগোপ্লেজি হইয়াছে! প্রাণ যাইতে পারিত, 
টা যে বাচিয়াছে, এ বহু ভাগ্যে ! 
| ভার পর বছ ঢেষ্টায় ভুলি যোগাড় করিয়া প্রফুল্পকে 
পামায় আনা হইল। দিম্ধু স্বামীর অবস্থা দেখিয়া 
র্‌ রা উঠিল। দে তখনি বাপের কাছে ভার পাঠা- 
্দ দি? এবং ডাক্তারের রা মাথা রাখিয়! 
















এ ডাক্তার গভীর মুখে সান্তনা দিলেন,_ব্যস্ত হয়ো 
রি 1 


সিন্ধু সপ্রশ্ন দুটিতে ডাক্তারের পানে .চাহিয়া রহিল। 


টা পিশ্ু বলিল,--বাবাকে টেলিগ্রাম করেচি সে জন্য । 
8 যথাসময়ে সিদ্ধুর বড়দা আদিয়া পৌঁছিল, এবং 


পথ কষ্টে প্রদু্নকে হাবড়ার বাড়ীতে আনিয়া ফেল! 
প্রফপ্নর শ্বশুর-শ্বাশুড়ী তথন সেখানে ছিলেন না; 
| গ্রিয়াছিলেন পশ্চিমে, তীর্ঘ-্রমণে। সিক্কুর বড় 
নৃপাল কলিকাত! হইতে ডাক্তার আনাইলেন 
“মমারোহে চিকিৎসা সুরু হইল। ডাক্তারের! নান 
নানাভাবে রোগীকে ফড়িয়া চিরয়া উষধ দিয়া 
রায় দিলেন, মাথায় শির ছিডিয়া গিয়াছে__এবং মাথার 
এ ধোই রক্তআাব হইয়াছে? বাঁচা শক্ত। কোন গতিকে 
্-চিতে পারিলেও জগ্মের মত বাকৃরোধ হইয়া! রোগী 
রা বের কত থাকিয়! যাইবে! 
বাককোধ! হে|কু! তবু তো ভার সামনে প্রাণট! 


স্বামী--তার সব গর্ব, সব সুখ--সবই যে তার সঙ্গে 
আজ বিসর্জন হইতে চলিয়াছে! তবুএত গোলমাল 
আর বিপুল সমারোহের মধ্যে এ কথা কাহারো মনে 
হইল না যে প্রফুণতর দাদা আছে, শরৎ! সেই শরৎকেও 
একটা খবর দেওয়ার দরকার আছে। 

সাত-আট দিন পরে প্রধুল একবার চোখ মেলিয়া 
চাহিল, এবং ঘরময় তার ব্যাকুল দৃষ্টি ঘুরিয়া ফিরিয়া 
আবার মুদ্রিত হইল। তার পর চোখ মেলিয়! সে একটা 
দীর্ধঘনিশ্বাম ফেলিল, ডাকিল,_দাদ1... 

সে কথা দিঙ্কুর কাণে গেল। স্বামী কথা কহিয়াছে 
আঃ! ডাক্তার বলিয়া গিয়াছে, কথা-বার্থা একবার 
যদি কহিতে পারে, তবে জীবনের সম্ভাবনাও জাগিতে 
পারে! সেই স্বামী চোখ মেলিয়া চাহিয়াছে! কথা 
কহিয়াছে! কিন্তু ও চোখ আর কাহাকেও আজ খু'জিল 
না, তাকেও না--কথা যা কহিল তাঁও দাদাকে ডাকিয়া, 
যে-দাদাকে সিম্ধ সি আমোল দেয় নাই !--মন 
ইহাতে আহত হই,লও দে আঘাত সিন্ধু গায়ে লাগিল 
না! সে আশ্বস্তই হইল। 

দেদিন রাত্রে প্রফুল আরো! ছুই-চারিটা কথা কহিল , 
-দীদা কোথায় ? দাদা... 

ঘর-শুদ্ধ লোক বিস্মিত হইল, তাদের এ সেবা 
প্রফুল্ল অন্থতবও করিল না--সে চায় তার দাদাকে ! 
এই উপেক্ষা সকলের প্রাণে মৃদু একটু দোলা দিল। 
'কিস্তু' “আহা, বেচারা প্রফল্ল! তার এ রোগশীর্ণ ম্লান 
কাতর মুখ দেখিয়া অভিমান কি জাগিতে পারে এখন ! 

সিন্ধু তার দাদার পানে চাহিল, ডাকিল,__দাদা... 

গে চাহণির অর্থ নৃপাল বুঝিল; বলিল,--কাঁল 
তাকে একটা চিঠি দেবো'খন | 

সিন্ধু বলিল,-দিয়ো। কথাট| বলিতেই ৪ 1॥ সর্ধাঙগ 
শিহরিয়৷ উঠিল । কেন এ চিঠি, কিসের জ, এ চিঠি 1. 
সেতো কোণ আশ। করে না--তবু তিনি আসিয়া ডা 
ইলে যদি তার গানে চাষিয়। শ্বানী সারিয়া ওঠেন ! 

দেই রাত্রে প্রফ নুপালকে ধরিল, একটা উইল 
সে করিয়া যাইতে চায়। এযাত্রা মে যে আর উঠবে 
শা, তাহা দেম্পষ্ট বুঝিয়াছে--তাই এ কাজটার জন্য 
গে এত ব্যাকুল! তার যে অনেক খণ আছে, অনেক 
কর্তৃব্য 1...অত্যস্ত করুণ আর্ত স্বরে সে বলিল,--কেউ, 
পায়ো যদ্দি দাদাকে ০ আনো--আর 
বৌদিকে ! 

অতি-কঞ্টে থাষিয়! 'কখামিয়া প্রযু্প তার মনের 
ৰাসনা জানাইল। তার ছুই চোখের কোণে জল গড়া- 
ইয়া পড়িল। 

সিন্ধু কাঠ হইয়া বসিয়া ছিল; স্বামীর শিয়রে তাঁর 
মুখের পানে চাহিয়াই সে বসিয়! ছিল! স্বামী তো তার 


তে! 





সুখের গানে. চাল না! তাকে একটা কথাও বলি নি কখা- ার্ডার মাঝে শু মূখ আর ক 


মা! তার নাম ধরিয়া একবারও ডাকিল না তে!! মন. ন লইয়া বাহিরের ঘরে সহসা শরৎ আমিয়া দেখা 


সিদ্ুর বুক ফাটিয়া যাইবার মত হইল । মনে হইল, তাহাকে দেখিয়া মকলে চমকিয়া উঠিল। শরৎ আ. 
অভিমান! তার জীবন-ভোর অপরাধের এ শান্তি? বলিল_ফুলুর খুব অন্ধ নাকি”... 
বেশ !.".আবার মনে হইল, শ্বামীর পায়ে ধরিয়া চোখের বৃপাল চিত্তিতভাবেই ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ্া 

“জলে ভার পা ধোয়াইয়া সে ক্ষমা চায়, ওগো, মাপ: মহীপাল বলিল আপনাকে খপর দেবার 
করো, আমায় যেখানে যেভাবে রাখিতে চাও, রাখো! হচ্ছিল এই মাত্র! | 
শুধু তুমি ভালো হও গো, ভালো হও ! তুমি, কথা কও! ২ বসিয়া পড়িল। তার মুখ এক নিমেষে ষ 
ওগো, তোমার সি্ধুর আর কোনো দিন তুমি কোনো হইয়া গেল। কণ্ঠ এমন শুকাইয়া উঠিল যে স্বর বা? 
দোষ পাইবে না! হইল না! অর্থহীন দৃষ্টিতে নৃপালের পানে কিছুঙ্ 

্রফল্রর জল-ভরা চোখ দেখিয়া নৃপালের চোখে চাহিয়া কোনমতে দে বলিল.--তাহলে ঠিক গুনেটি 
জল আদিল। সে প্রফুল্পর পানে চাহিয়া চুপ করিয়া দ্বাজ সকালে আমাদের দেশের একটি ছোকরা, সে 
বগিয়! রহিল। প্রফুল্ল তার ছুই হাত টানিয়! বুকের উপর আমায় গিয়ে বললে,খবরের কাগজে মে পড়েছে যে কু 
রাখিয়া উদাস নেত্রে তার পাঁনে চাহিয়া বলিল,-উইল-*. খুব অন্গধ করে সেখান .থেকে চলে এসেচে। তবে 

সিদ্ধু দাদার পানে চাহিল। নৃপালের বুকের : মধ্যে আমি আর থাকতে পারলুম না-*আমার স্ত্রীও জে 
বিপুল বেদনা তরঙ্গোচ্ছা গে ফ্লিয়া দিয়া উঠিল। সে ধরলেন, আমায় নিয়ে চলো। তা আমি বলে এসেকি 
শুধু প্রফুল্পর কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, আগে খগর নিই, তার পর যেয়ো | ঃ 

_হবেখন ভাই, ব্যস্ত হচ্ছ কেন! আগে সেরে ওঠো. এ কথাগুলি নৃপাল বা মহীপাল গ্রাহ্থও করিল না; 

_ সেরে নিজের হাতেই লিখে] । ্‌ নৃপাল আপন-মনে বকিয়া চলিল,--বাবা মা! এখানে 
: শ্রফ বলিল, আর সার|! এ তো সারবার রোগ নেই-্ঠারা এখন কাশীতে। কাল তাদের টেলিগ্রাম 

নয়, ভাই! তার চোখের কোল বহিয়া জল গড়ায়! করে দিছি। . 

পড়িল। সে বলিল,._-আমার দাদাকে থপর দাও-- , শরৎ বলিল,--কি অসুখ? | ! 

কৌদিকে নিয়ে তিনি যেন আসেন । বৌদির কোলেই নৃপাল মহীপাল শরতের পানে চাহিল, বলিল,_+না! 
আমি মানুষ হয়েচি! তিনি তো শুধু বৌদি নন, আমার বললে আপনি কি বুঝবেন! তবে অঙুখ খুব শক্ত ।। 
মা.আর যে দেখ! হবে না! বৌদির বড় বাজিবে... তার পর ডাক্তারের দিকে নির্দেশ করিয়া বজিল,--এ রা 


আর দাদা! দাদা পাগল হয়ে যাবেন । তো ষ্থাসাধ্য করচেন, তবু আশা তে। দিচ্ছেন না 
নৃপাল বলিল,--খপর দেবে! ভাই, সকাল হোক্‌। এখনো ! 
প্রফুল্ল চোখ বুজিল। নৃপাল সিন্ধুর পানে একবার 
চাহিয়া দেখিয়া! সে-ঘর হইতে বাহির হইয়। গ্রেল। 





আশ! নাই? তার প্রাণের ফুলু! শরতের বুকের 
উপর যেন বাজ পড়িল--চারিদিক ধোয়ার মধ্যে মিলাইরা"ন 


গেল! সে শ্তম্তিত নির্বাক দুটিতে নৃপালের রি 
সকালে কয় ভাইয়ে ডাক্তারদের লইয়া পরামর্শ চাহিয়া! রহিল। 


করিতে বসিল, ডাক্তাররা একটুও আশ্বাস দিলেন না, নৃপাল বলিল,--ইদানীং অত্যন্ত পরিআম করছিল: ! 
গন্ভীর ভারে বলিলেন,_-এ জ্ঞান কিছু নয়! উইল অমন পনোরো-যোল মাইল পথ এই রোদে ঘোড়ায় চড়ে 
লিখবেন বলে ভারী অস্থির হয়েচেন দেখচি'"' জরীপ করে বেড়ানো.-..খ্যাসিষ্টা্ট অত রয়েছে, তবু, 1 

নৃপালের মেজো ভাই মহীপাল নূতন উকীল--প্রাণটা নিজের সব করা চাই! শ্ররীরকে মেরে এ পয়সা: ঠা 


তার এখনো কঠিন হয় নাই। মে বলিল,--এর মধ্যে রোজগার করবার দরকারই বাকি ছিব ।..নৃপাল একটা ৰ 
ও-মব জন্জাল আর কেন! যদি প্রাথটাই না থাকে, নিশ্বাস ফেলিল! রয় 


লরহলে উইল হলেই বা কি, আর না হলেই বাকি! 
ডাক্তার বলিলেন, _-ঝেোক খন অত, আর উইল না 
চলে ঠাণ্ডাও হবেন না যখন, তখন একটা! যা হয় করুন্‌। 


দারা আশা যোটে দিই না। তবে যদি রক্ষা পান তে ই 
ন জোর বরাত ! | একদিন এক নিমেষে নিজেকে সবাইয়া লইঙ্া গেল, 
: মহীপাল বলিল,-_-একটা যা-ত। কাগজ ধরোগে দেই ভাই-_-তার জীবনের আজ আশা নাই! সে আহ 4 


উন এই উইল! | . হিষাহ লইতে হমিযাছে। জর শরৎ এখনো বাটি 





এ কথাগুলা দূবগত কতকগুল! অল্প মির মতই ্ 
শরতের কাণে আসিয়া বাজিল ! তার ফুলুতার জীবনের: 

গর্ব, গৌরব, তার বংশের প্রদীপ ফুলু-' যাকে বড়, 
করিয়। তুলিবার জন্য সে জগতের মস্ত বাজপথ হই 





চন 








এও সম্ভব! প্রচণ্ড আগুনের গোলার মত্ত এই কথাটা 
তার বুকের মধ্যে এমন তাল পাকাইয়! উঠিল যে শরতের 
'চৈতনা বিলুপ্ত হইয়া গেল। 
চেতনা ফিরিতে দে বলিল,-একবার তাকে দেখবে! । 
1কখাট। বলিতে তার প্রাণ ভাঙ্গিয়। গেল। তার ভাই 
ফুলু কঠিন পীড়া শ্যাগত তাকে দেখিবার অনুমতিও 
তাকে চাঠিতে হইতেছে, এমন নত মুখে, এত কুষ্টিত- 
ভাবে! হায় রে! 
1 এমন সময় ভিতর হইতে লোক আদিয়। খবর দিল, 
ডাক্তার বাবুকে এখনই দরকার; জামাইবাবু অজ্ঞান 
*হইয়! গিয়াছেন ! 
+  নৃপাল মহীপাল ডাক্তার-বাবুকে লইয়া তখনই 
৷ ভিতরে ছুটিল। আর শরৎ সেইখানে থ হইয়। বসিয়া 
বহিল। বিন|। আহ্বানে ইহ!দের অন্দরে সে যায় কি 
বিয়া ?. অথচ তার ব্যাকুলতা যে ইহাদের চেয়ে ঢের 
বেশী। ইহারা তো প্রফুগ্নকে এই কয় বৎসর মাত্র 
পাষ্য়াছে ! আর শর২? সে যে প্রফুর ভাই, এক মার 
পেটে জন্মিয়াছে! একই বক্ত দু'জনের শিরায় শিরায় 
বহ্িয়া চলিযাছে-মন-প্রাণ ছুই জনের একই ধাতৃতে 
গড়া--শরীর ছুটাতেই যা শুধু তফাৎ ! 
বহুক্ষণ বিমুঢ়ের মত শরৎ সেইখানেই বদিয়। রহিল; 


পরে তার ব্যাকৃলতা এমন বাড়িয়া উঠিল যে, মে এক-প. 


।এক-পা কৰিয়] গিয়া] বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। উপরকার 


ঘরে তখন কান্না ও সান্ত্বনার একটা মিশ্র গুঞন-কলরব 


'জাগিয়া উঠিয়াছে। সেই কলরব লক্ষ্য করিয়াই সে গিয়। 
(দোতলায় উঠিল। ওধারে এ এক ঘরেই যা-কিছু 
কলরব! ঘবের সামনে বাড়ীর রমণীরা জটল। পাকাইয়। 
বিমর্ষ মলিন মুখে দাড়াইয়া। সে সব গ্রাহথ ন। করিয়াই 
'শরৎ গিয়া ঘরের দ্বারে দীড়াইল। ঘরের মধো উ'কি 
'পাঁড়িয। দেখে, শব্যায় পড়িয়া শীর্ণ রেখার মতই প্রফুল্ল, 
আর তাকে থিরিয়া চারিদিকে ভাক্তার, এবং বাড়ীর 
[পুরুষের দল; পিদ্ধু চোখে আচল চাপিয়া কাদিতেছে। 
শরং অতি সম্তর্ণে ঘরের মধ্যে পা দিতেই ছান্থ 
কোথ। হইতে ছুটিয়। আপিয়। ভাকে জড়াইয়া ধরিল, তার 
ছুই চোখ অশ্রুতে রাঙা! শরৎ তাকে দেখিয়া নিমেষের 
জন্ত আপনাকে ভুলিয়া গেল। দুই হাত বাড়াইয়া 
ছান্ুফে টানিয়া কালে রি চুমায় তার মুখ ভরাইয়া 
শয়ৎ ডাকিল, স্ছাম, বাবা", 
_. ছাস্থ কাগিতে কানিতে বলিল,_-বাবাকে ভালো 
করে দাও জযাঠাবাবু-**বাবা কথা কইচে ন!, আমাদের 
(মঙ্গেও নয়". 


ঢা শরতের বুকের মধ্যে কে মুর হারিতেছিল!: ওধারে 
তার সব. যাইতে বঙিয়াছে-_ইহকালের যা- কিছু সব! 


নে ছাছকে নামাইয়া দিয়া প্রসুল্পর শয্যার দিকে অগ্রসর 


রা রস চেতন! সঞ্চার করাইবার জন্য ডাক্তার 
তখন তার গা ফুড়িয়া উধধ পৃতিয়া যন্ত্রপাতি লইয়া 
আরো কি প্রক্রিয়া চালাইভেছেন। চিঠি লেখা, 
ছুটাছুটি, চারিধারেই একটা! প্রচণ্ড চাঞ্চল্য জাগিয়া 
উঠিয়াছে। শরৎ প্রফুল্ল মুখের পানে চাহিতেই তার 
সর্ধশরীর কীপিয়া ছুলিয়। উঠিল ! এই তার সেই ফুলু! 
এ যে একখানা চামড়ায় ঢাকা হাড়ের পাত বিছানাক 
পড়িয়। আছে! শরৎ আপিয়া তার বিছানার প্রান্তে চোরের 
মত কুঠিতভাবে বসিয়া পড়িল। তার“মাথা ঘুরিতেছিল। 
হঠাৎ নৃপাল চারিধারে চাহিয়! বলিল-_-এ ঘরে এত ভিড় 
কেন! ভিড় ছাড়ো, ভিড় ছাড়ো--ওকে বাচতে দাঁও! 
তাঁর পর শরতের পানে চাহিয়া বলিল,-আপনি বাইরে 
একটু বঞ্ছন এখন | জ্ঞান হয়ে হঠাৎ আপনাকে দেখলে 
রোগী ভারী চঞ্চল হয়ে উঠবে'*"তাতে বিপদ ঘটতে পারে ! 

বিপদ ! তাকে দেখিয়া তার ভাই ফুলুর বিপদ ! 
প্রাণের শঙ্কা | এ ঘর ছাড়িয। যাওয়া তো তুচ্ছ কথা--সে 
শঙ্ক| কাটাইবার প্রয়োজন হইলে শরৎ সংদার ছাড়িম্বা, 
পৃথিবী ছাড়িয়া কোন্‌ অজানা লোকেও এক মুহুর্তে 
জন্মের মত সরিয়া যাইতে পারে ! 

: শরৎ চোরের মতই নিঃশব্দে কুতঠিত পায়ে উনিয়! 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। এক-ঘর 
লোক, ইহার! ও-ঘরে জড়ো হইয়। থাকিলে কোন দোষ 
হয় না, আর সে বড় ভাই...মে থাকিলেই যত গোল ! 
এই কথাটা! মনের মধ্যে পাক খাইয়া আর সব চিস্তাকে 
কোথায় যেন তলাইয়া দিয়াছিল। শরৎ আসিয়। 
বাহিরের ঘরেই তার পূর্বস্বান দখল করিয়া গুম্‌ হইয়া 
বসিয়া রভিল। তার মনে ভইতেছিল, এ সৰ স্বপ্ন". 
এই ঘর, প্র বাহিরের মুক্ত বৌদ্র-কিরণ, তরী লেোক-জনের 
কলরব, এ সব স্বপ্র-এদের কোন চেতনা নাই, অস্তিত্ব 
নাই ! ঘরের দেওয়ালে বড় ঘড়িটা এক-খেযে টকৃটক্‌ শব 
কবিয়া চলিতেছিল'--শরৎ তার সে শব্দটার মাঝেই নিজের 
মনকে ডুবাইয়। ধরিয়। নিশ্চেতনের মত বসিয়া রহিল। 
ঘড়ির পেওুলামট! ছুলিয়] ছুলিয়া শব করিয়া ন'টা, দশটা, 
এগারোট। বাক্জাইতেছিল, শরতের সেদিকে খেয়ালও ছিল 


না! থাকিয়া থাকিয়া তার মনে হইতেছিল, এ জগতে 


তার করিবার যা কিছু কাজ ছিল, তা৷ সব সারা হইয়া 
গিয়াছে ; আর কিছু করিবার নাই | এখন--একেবায়ে 
ছুটী মিলিয়াছে | সেষেন কোথ| হইতে কার একটা 
ডাকের জন্ত এমনি বসিয়া আছে..*সে ডাকটি কাণে 
আসিয়া বাজিলেই চলিয়া যায় |...কিন্তু কোথায় যাইবে, 

কে জানে | তরে সে যেন, সে যেন.**সেখানকার সমস্ত- 
টাই অজানা--পথ-ঘাট লোক-জন কাহাকেও-সে জানে 
না! তার নিজের যে কোথাও কেহ আছে, 
শরৎ ভুলিয়। গিয়াছিল ! 


এ খাও 





হঠাৎ একটা | কথায় তার চেতন।' ইল | ঘরের 
বাহিরে লোকজন বলাবলি করিতেছিল,-_-মান্যের শরীর 


তো, এ বিবেচনাও নেই !...বড় ভাই গিয়ে বসেছিল, তা 
তাঁকে উঠিয়ে দিলে-মবই আশ্চর্য্য, বাপু ! 

এই কথাটাকে কেন্দ্র করিয়া শরতের চিস্তা আবার 
পাক খাইতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল, তাই তো, 
সেও এমন ! এই যে মৃত্যু আসিয়া তারি ভাইয়ের পাশে 
দাড়াইয়াছে তাকে গ্রাম করিতে-_-তার সে কঠিন গ্রাস 
ছাড়াইতে শরৎ একটুও যুঝিবে না? তার প্রাণের সকল 
শক্তি লইয়া সে যদি একবার যুঝিতে পারে, তাহা হইলে 
বোধ হয় মৃত্যুকে হঠানো যায়! উহ্বারা যুঝিতেছে,-_সে 
কথা সত্য ! তবু তার যোঝার সঙ্গে উহাদের যোবাঁয় 
প্রভেদ বিস্তর ! সে বড় ভাই--সে যে কি শক্তি লইয়া 
যুঝিবে... 

শরৎ উঠিল; অস্থির পদক্ষেপে দে আবার গিক্া 
উপরে উঠিল-_ঘরের মধ্যে ঝড়ের মত গিয়া পড়িল। 
ডাক্তার তখন যন্ত্রপাতি রাখিয়া ঘাড় নাড়িয়া উঠিয়া 
পড়িতেছেন, ঘর-শুদ্ধ লোক ব্যাকুল দৃষ্টিতে ডাক্তারের 
পানে চাহিয়া। ডাক্তার আবার ঘাড় নাড়িলেন। 
উচ্ছ,সিত ক্রদনের স্বরে সিন্ধু বলিল,-_দেখুন ডাক্তারবাবু, 
ভালো করে দিন আপাঁন! 

কি ব্যাকুলত! তার সে উচ্ছ,সিত স্বরে! ডাক্তার 
স্থির অকম্পিত চরণে দাড়াইয়। রহিলেন | শরৎ একেবারে 
গাথরে গড়া মৃত্তির মত দড়াইয়া-_ছুই চোখের সামনে 
এ যেন এক স্বপ্র-লোকের ককণ অভিনয় চলিয়াছে ! 
এ মৃত্যু, এ অশ্র,এ অভিনয়ে তার যেণ কোন 
ভূমিকাই নাই,_সে শুধু নিঃসম্পকিত মৃক একজন 
বাহিরের দর্শকমাত্র ! 

ডাক্তারকে নিরুত্বর দেখয়। সিদ্ধু তার পায়ের কাছে 
লুটাইয়। পড়িল। নৃপাল অশ্রু-তরা চোখে বোনকে 
টানিয়! তুলিয়। বলিল,_-অধীর হয়ো না সিন্ধু--'ছেলে- 
মেয়েদের মুখ চেয়ে বুক বাধো! আর কি করবে-- 
আমাদের বরাতে সর্ধনাশ হয়ে গেছে ! 
সর্বনাশ! ছুম্‌ করিয়া যেন বাজ পড়িল! একি 
কথা! শরতেরও তাহা হইলে সব গিয়াছে! একি ঝড় 
উঠিল ঘেতার বুক ছিড়িয়! প্রাণ ছিঁড়িয়া তার সর্বস্ব 
আজ এ ঝড়ের মুখে উড়িয়া গেল ! 
 সিঙ্কু দাদার মুখের পানে চাহিল, উত্তেজিত স্বরে 
ভাকিল।-দাদ।'"" 

নৃপাল লুটাইয়। পড়িয়া ১29 শেষ হয়ে গেছে 
ঘোন''' 

সিদ্ধুর আর্ত কনদন বাজে মত নিমেষের জঙ্ত বাজিয়া 
উঠিল, তার পর তার নিজের দেহ-ভার সেইখানে সে 
লুটাইযা। দিল। ঘরে কামার প্রবল রোল উঠিল । শরৎ 


না। বাপ বলিলেন, সহি কর--সিদ্ছু সহি কিস 


তবু নির্বাক নিঃশব্দ সেখানে ডা 
র্গৎ তার সামনে হইতে মুছিয়া গিয়াছে। অং 
ঘন-ঘোর অন্ধকার..-রাশীকৃত অন্ধকার আসিয়া ৮ 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
ূ ৬ 

তার পর মা-বাপ আসিয়া পড়িলেন। কিন্তু তাহ 
শত আদরে সহস্র সাস্তবনায় এ জ্বালা জুড়ায় কখ। 
সিদ্ধু গুমিয়া গুমিয়! শোকের আগুনে পুড়িতে লা 
যার পাশে দ্রীড়াইয়! অমন তেজে দে জলিয়! উঠিয়া! 
আজ দে নাই! তার দর্প, তার তেজ আঙ্গ নিরং 
হইয়া একেবারে আহত সর্পের মত মাটীর' মধ্যে 
গু'জড়াইয়া শুইয়া পড়িয়াছে! তার চোখের সা 
প্রদীপ্ত আলোর রশ নিবিয়। গিয়! 'সংসারটা একে 
কালোয় কালো করিয়া দিয়াছে । প্রফুল্পর জীব 
সঙ্গে সঙ্গে তার অস্তিত্বও মেন বিলুপ্ত হইয়া গে 
চিরদিনের মত । ই 

আর শরৎ? তার জীবনের উপর য় মস্ত 
বহিয়া গিয়াছে । সাজানো বাগানে নাঁন। ফুল ফা 
ছিল, হঠাৎ একরাত্রির ঝড় সব ফুল ঝরাইয়া, সব গ 
উপড়াইয়া দিয়া তার একটা! বিশ্রী বীভৎস স্থতি ম 
জাগাইয়া রাখিয়াছে ! এ একটা দিনের প্রচণ্ড আঘা। 
শরতের বয়স যেন ত্রিশ বৎসর বাড়িয়। গিয়াছে! ত 
দেহ-মন সব ছুষড়াইয়। তাকে একেবারে নৃতন: মম 
রূপান্তরিত করিয়৷ দিয়াছে! তবুও সংসারে থাকি 
সংসারকে চালাইতে হয়-'-এত বড় দুর্ভাগ্যকেও হঠাত 
যায় না, তাই সংসার চলিতেছে...সে যেন শ্রোচ্ছের বে 
হাল-ভাঙ্গী দাড়ি-মাঝিহীন নৌকার চলা! ভাতে ্ 
নাই-যে দিকে যায়, যাক, তা সে তীরের "পানে 
হোক, আর অকুলের উদ্দেশেই হোক ! $ 

ভূপাল মিত্র বিষয়ী লোক ; সারা জীবন মানুষে 
অন্ঠায় শুধ্রাইয়া আসিয়াছেন! দয়া-মায়। বিসর্ধা 
দিয়। আইনের নিক্তি ধরিয়া লোকের বিচারই করিয়া্ছো 
চিরকাল,_কাহারও প্রাণের পানে, মনের পানে চাহিয্ক 
দেখেন নাই । সংসারের বেদনা বা কাতর অশ্রু তা 
চিত্তে থিতাইতে পাৰিত না, পিলাইয়া ঝরিয়া পড়িত” 
তাই এ ক্ষেত্রেও শোকটাকে ৰা হাতে ঠেলিয়া রাখিয় 
ডান হাত দিয়া তিনি প্র্ল্পার বিষয়-সম্পত্তির বন্দোবন্ক 
করিতে লাগিলেন। নাবালক ছেলে-যেয়ে, সিদ্ৃকে দি 
কাগজ সহি কবাইয়! পেশ করিয়া সংসারের বাধনগুলার্ে 
শত্ত করিয়া কায়েমী করিয়া তুলিতে লাগিলেন ।: বিজ 
নিঃশব্দে ফন্র-চালিতের মত সহি-সনাক্ত করিয়া চজিস্ট 
কি সহি, কেন বা সহি, সে সম্বন্ধে একটা প্রশ্থও তুলি 





কন সহি? এ প্রশ্ন তুলিলে এখনি নানা কথা উঠিবে-- 
গ্রহাতে বুকের মধ্যে আঘাত-লাগা জায়গাটা নূতন 
গিখায় আবার টন্টনিয়া উঠিবে ! কাজ কি! দে কোন 
। 1 তুলিল না। 

॥ এমনিভাবে সহির মধ্য দিয়া বেড়া টানিয়া প্রুল্পর 
 ঢানো টাকা-কছির বা গুলটা টানিয়া ঘরে তুলিয়া ভূপাল 
সত: প্রফুল্লর দেশের বাড়ীর পানে নজর ফিরাইলেন। 
পীর নৃতন ঘর-দ্বার তৈয়ার করায় প্রষূ্নর অনেক 
)ণ ব্যয় হইয়াছে! তার ভাগাভাগি করিয়া! ফল নাই | 
'অংশটা বিক্রয় করিয়। নগদ টাকায় সেট! রূপান্তরিত 
।.রতে পারিলে গিদ্ধুর ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের হিলাটুকু 
[কা করা যায়! 

রি তখন তিনি লোক-জন ডাকিয়া তাহার ব্যবস্থার 
[কে মনঃসংযোগ "দিলেন । কিন্তু পাঁড়াগায়ের বাড়ী__ 
«আয় সখ করিয়। তা কিনিতে চাহিবে ! বিশেষ, 
গ্মালির বাড়ী-তাহাতে শরতের অংশ আছে ! এদিকে 
দীন উপায় করিতে না পাত্বিয়া একদিন তিনি শরৎকেই 
& পত্র লিখিলেন যে, তিনি তে। সংসারের সহিত সম্পক 
ইয়া পরলোকে যাত্রার জন্য তৈয়ার হইয়া ভব-নদীর 
ঘুরে বসতে গিয়াছিলেন--কখন্‌ ডাক আসে! কিন্তু 




























1! তাই যাইবার টি আর সব দিক টি দিলেও 
সি জায়গায় এখনে। রঃ আছে, সেটা দেশের এ বাড়ী 


১ য়া তিনি রা করিয়াছেন যে, দেশের তা 
যারে ও পিবদ্ধনে প্রফুলপর রোজগারের রি হইতে 


বে, শ্রফুলর অংশটা শরৎ কিনিয়া নিবৃণঢ 
এফ খোস মেজাজে পুত্র-পৌন্র-ওয়ারীশন-ক্রমে ভোগ- 
] করিতে থাকিবে আর কি ইত্যার্দি-..এবং 


হইতে একট। পনি রি প্রয়োজন আছে... 
| ৮ পড়িয়া সতষ্ভিত হইয়া গেল। তার বুকে 
ছুরি বিধিয়া শোকাহত মস মনটাকে 





নিমেষে আবার জর্জরিত কি 2৪ । স্থই চোখে... 
জল ঠেলিয়া আসিল । অশ্র-ভরা চোখে সে. গিয়া উমার, ৃ 
কাছে ধাড়াইল। উম! সবিষ্ময়ে কহিল,_-কি গা? 

শরৎ চিঠিথানা তার হাতে দিল। চিঠি পড়িয়া উমার. 





মাখা ঘুরিয়া গেল। ঠাকুরপোর বাড়ীর অংশ, জমির 


অংশ__-আজ দেখানে পরের কুঠার পড়িয়। সেটাকে বিজ্ছিন্ন 
করিয়া লইতে চায়! জমির গায়ে এ কুঠার যত বাজুক 
আর না বাজুক, এ কল্পনা যে তার চেয়েও ধারালো ! 
কুঠারের আঘাত শরতের মনকে খোচাইয়া ছি'ড়িয়৷ আক 
কতখানি জর্জরিত রক্তাক্ত করিয় তুলিয়াছে-_-উমা তাহ 
সুস্পষ্ট অস্নুভব করিল। কিছুক্ষণ কাহারে মুখে কথা 
সরিল না। সংসারের চতুর্দিক হইতে স্বেহ, মায়া, 
রক্তের সম্পর্ক মুছিয়া দিয়া সেখানে যেন আজ টাকার 
পাহাড় চাপিয়া বঙিয়াছে--আর তারি তলে তলে অপরের 
কুঠার চলিয়াছে_-তীক্ষ কৃঠার, যেমন তার কঠিন চাপ, 
তেমনি তার শাশিত ধার! আর দেই কুঠারের পিছনে 
কশাইয়ের ভীৰ হাসি! মানুষের প্রাণ যে তাহাতে ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়া যায়, বেদনায় অভিভূত হইয়া পড়ে! 
প্রফুল্লর বিষয়-সম্পত্তি,--সে কি ভাগ করিবার জিনিষ? 
সে সব যে প্রীণের কোন্‌ অপীম তল অবধি শিকড় চালা- 
ইয়া রহিয়াছে ! সেখানে কুঠার হানিতে গেলে প্রাণের 
তলা হইতে প্রাণকে ছি ড়িয়া তাগে শিকড় তুলিতে হয় 
যে! 
শরৎ জবাব দিল, দশ হাজার টাকা সে চক্ষেও কখনো 

দেখে নাই; এবং নাবালকদের সম্বন্ধে ভূপালবাবুর 
চিন্তার কারণ নাই-_তাদের হক হইতে তারা এক-তিল 
ফাকিতে পড়িবে না! প্রফুল্ল শরতের কে ছিল, ভূপাল 
বাবু না জানিতে পারেন,_প্রফুললর ছেলেমেঘেখা ষে. 
শরতের কাছে তার নিজের ছেলে-মেয়ের প্োকও ঢের 
আদরের বস্ত,_এ কথা সর্ব-দেবতার দাম লইয়া 
সে শপথ করিয়া বলিতে পারে ! 

ভূপালবাবু জবাব দিলেন,--বাহিরের লোকের কাছে 
প্রফুলপর অংশ বেচ! ঠিক হইবে না, এইজন্তই তিনি শরৎকে 
তাহা. কিনিতে বলিয়াছিলেন । শরৎ বদি কিনিতে ন 
পারে, তাহ। হইলে তাকে পরের কাছেই তাহা বিক্রয়ের 
জন্য দাড়াইতে হইবে ! তাহা করিলে শয়তেয়ই অন্দুবিধা, 
কেন না, বুকের উপর কোথা হইতে কে অঙজ্গানা লোক 
আনিয়া আস্তান! পাতিয়া বসিবে !.".কিন্ত কি কয়েন? 
তিনি নিরুপায়। ক্তার একটা নৈতিক কর্তব্যও তো আছে। 
শাবালকদের চারিদিক দিয়া কাষেমী, কমিযা ইসির রি 
যাওয়া চাই--অতএব, ইত্যাদি। | | 

শরৎ এ চিঠি পাইয়া বিমুটের মত বসিয়া রহিল ” 
উমাও এমন কথা খু'ঁজিয়া পাইল না, হাহা দিয়া স্বামীর | 
মনে (এজ সাম্বনাও গড়িয়া হিনিনিনাতি এ. 





চেয়েও বৃশস | হার রে, ভারও প্রাণে কি মমতা 
জাগিল না প্রফুল শরতেক়্ তাই হইলেও তীহারো 
জামাই তো টা এ [শোকের আঘাত যে বার প্রাণেও নি 
ব্যায়: 

ছুই বৎসর চলিয়া গেল। বিধয়ের বন্দোবস্ত তেমন 
পাকা হওয়ার ফোন লক্ষণ দেখা গেল না। পাড়াগায়ে 
অত টাকা দিয়া কেহই জমির ব| বাড়ীর অংশ কিনিতে 
ছুটিয়া আমিল না] কাজেই ভূপাল মিত্রকে ভবসিন্ধুর 
কিনারা ছাড়িয়া এই সংসারের মোহাবর্ডে বছুকাল 
পড়িয়া থাকিতে হইল । 

শরৎ ইতিমধ্যে কতবার হাবডায় আমি 1 প্রফৃপ্পর 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখ! করিয়। গিয়াছে। ছাম্্ পড়া- 
শুনা করিতেছে ভালে!। জ্যাগীবাবুর কাছে কত বার 
সেআব্দার করিয়াছে, দাদার কাছে যাবে|! নিয়ে চলো, 
জ্যাঠাবাবু-** 

শরৎ বালককে এতটুকু আশ্বাস দিতে পারে নাই। 
তার প্রাণটাও যে এ কথায় কতখানি ছুলিয়! উঠিত ! 
কিন্তু উপায় কি? এখানে ও-কথা তুলিতে গেলে এখনই 
এমন টিট্কারীয স্থ্টি হইবে যে, সে কথা মনে হইলেও 
শরতের প্রাণ কাপিয়া ওঠে। সে আসিয়া ছেলেমেয়েদের 
 কোলে-পিঠে করিয়াই খুশী-__তাদের পরশে ছোট ভাই 
প্রফুল্লর পরশ ! সে ইহাদের মধ্য দিয়াই তাহা অন্থৃতব 
করে। এইটুকুই তার পরম-সাস্বনা ! এর বেশী চাহি- 
বার সাহস তার হয়না! সে যেন চোর...তেমনি কু 
মনে লইয়া সে আসে!'"'য্দি ইহারা কোনদিন এ 
দেখাশুনায় আপত্তি করে? শরৎ ভাবনায় দিশাহারা 
হইয়] পড়ে ! 

ভূপাল মিত্র অবশেষে এক খরিদদারকে লইয়! একদিন 
চজিলেন বারুইপুরে, বাড়ী দেখাইতে। সেখানে গিয়া 
তিনি দেখিলেন, বাড়ীর নূতন পরিবদ্ধিত অংশটা চাবি- 
বন্ধ। কেহই দে অংশ ব্যবহার করে না-.অথচ ঝাড়- 
পৌছ যে নিত্য হয়, তাহা দে অংশের তকততকে ধকৃঝকে 
জী হইতে স্পষ্ট বুধা যায়! দেখিয়া তিনি খুশী হইলেন। 

পূজার সময়। সার! দেশে উতমব-আননোন্স ভাব 
জাগিয়াছে-ছেলেদের উল্লাসের আর সীম! নাই। 


হাবড়ায় প্রফুষ্জীর ছেলে-মেয়ের! মামার বাড়ী হইতে 


কাখড়-চোপড় পাইল। পিষ্কু দেখিল, ভাইপো ভাই- 
বীদের জন্য বেশ দামী ও ফ্যাশনের পোষাক কা 
আর তার ছেলে-মেয়েদের জন্য সাঁধারণ কাপড়, আর 

গ্লোকান হইতে কেনা ছিটের পাঞ্জাবি ও ফ্রক। তার 
বুকে যেন ভিডি যাবিল। এ পার্থক্য তো 





ক 4 এ. আনি দাধাত, এ যে রি বত আগে রী না, রস বদন বি লি | গে এ 





নিক্বান ফেলিল--ফার কাছেই বা সে এখন অসুষে 
তুলিষে ! স্ত্রীলোকের: যাকিছু অন্থযোগ স্বামীর কা 
আজ সে স্বামী তা লাই] মন তাঁর নৃতন করি 


আজ আবার স্বামীর বিচ্ছেদ খৃতব করিল প্র 


অমনি হাহাকার করিয়া উঠিল। ছান্ু যখন আব্দা 
তুলিয়া বলিল,-ও কাপড়, আমি, নে না-একখ খছে 
পরবো না! আমায় পরতে বয়ে গেছে! দাশ স্লাউ 
সথট পরে বিসর্জন দেখতে যাবে, আর আমি যাবো « 
কাপড় পরে "*তৃমি আমায় ভালো স্ুট কিনে দাও মা! 
সিন্ধু বলিল,__দেবো'খন চি | এখন ্ে 
“বিসর্জনের দেরী আছে, বাব)" | 
লেইদিনই সিন্কু মার কাছে গিক় বলিল, আম 
কিছু টাকা দিতে হবে, আমার হিসায থেকেই চাইছি 
পৃজোয় খরচ করবে! ! 
মা মেয়ের পানে চাহিলেন। সিদ্ধু ধ অভি; 
বলিয়া ফেলিল,_ছান্থ তোমার ও কাপড় পরবে না-- 
কাপড় পরে ভাদান্‌ দেখতে যাবে না, বলছিল । 
মা বলিলেন,_কি করবো, বলো! মা! অনেক টাক 
খরচ হচ্ছে চারিধারে,--নতৃন জামাইয়ের তত্ব করছে 
হবে-_তাতে বিস্তর খরচ হয়ে গেল--তারা বড় ল্লোক। 
না হলে মান থাকবে কেন ! 
ঠির্ককথা! সিন্ধু ভাবিল, তারা, ঠিক !-_নৃতন বড 
ল্লোক কুটুত্ব হইয়াছে কি না, তাই আজ তাহাদের তৃপ্তি 
দিতে ইহাদের মাথার টনক নড়িয়াছে কতখানি ! অথচ 
তার বেলায়-*-সিদ্ধু ভাবিল, এজন্য আজ অস্থযোগ চলে, 
নারে! সেই তো নিজের শ্বপুর-বাড়ীকে অবহ্ল। করিয়া! 
তাদের প্রতি ইহাদের এ অবহেলা শিথাইয়াছে! সে যদির 
তার ছোট বোন্‌ অমলার মত টি পক্ষ ৮ 
এমনি ভাবে লড়িতে বসিত'* 
আজ চোখের উপর এ টি দেখিয়া সে বুঝিল, ওকে 
অবহেলা দেখাইয়া নিজের উপরেই সে মা-বাপের অবহেলা 
টানিয়া আনিয়াছে-_তাই না ইহারা তাকে মানিতে চান 
না! কিন্তু যতদিন প্রফুল্ল ছিল...এমন চিন্তা গার তৃপ্তির 
জন্য কখনো দেখা বায় নাই তো11."'গিয়াছিল। সে. 
কবে? যখন প্রস্কুপ্প অনেক টাকা রোজগার করিতেছে।? 
যখন সে বড় চাকুরে ! টাক! দিয়াই ইহার মানুষের ম 
কষিয়াছেন, দরদ জানা ইয়াছেন 1. ৃ 
সিন্ধুর-ফ্ুন পড়িল শরতের কথা, , উমার কথা ৃ তা 


কোন পার্ধক্য করে না, করেও নাই | এএই”যে প্রফুজ 


মৃত্যুর পর এটা-ওটা নামা জিনিধ কিনিয়া ছেলেমেয়েছে 


উপহার দিতেছেন ! শরং যে প্রায়ই এই ছাদের ফেখিসে 


আসেন, কাকে ডাকিয়া ফেছ একটা কথা বলে না. 
79 দেয় না, একটা পাপও মা 
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ভবু, তে! তিনি ভিখারীর মত আসেন! এ অবহেলা, 
এ উপেক্ষা গ্রাহাও করেন না! আর উম]? গায় 


চিঠি লেখে । জবাব পাক্‌, না পাক্‌ তবু লিখিয়। খবর 


দিইবার আগ্রহ তার কতখানি ! আর এখানে ? বাড়ীর 

ছেলেমেয়েদের পড়ার জন্য ছুই বেলা মাষ্টার আসিতেছে, 

আর তার ছেলে-মেয়েরা কোনমতে তাদের পড়ার ফাকে 

শড়া সারিয়া লক্গ | তাদের পড়া শুনা কেমন হইতেছে, কেহ 

তার উদ্দেশও লয় না! ভাইপোরা পড়ে জিলা ক্ষুলে__ 

টঘার ছান্নু আর একটা কোন্‌ স্কুলে ! সব- -তাঁতেই পার্থক্য ! 
যখন প্রকল্প ছিল, তখন কি যত্র, কি খাতির |". 

এ সৰ কথা যত তার মনে পড়িতে লাগিল, টং 
কের মধ্যে বোনার তরঙ্গ উচ্ছসিত হইয়া উঠিল।, 
বুকট হা-হ| করিতে লাগিল । এ ইঙ্গিত প্রফুল্ল দিয়াছিল 
'অনেক দিন আগে--আজ এই ছেলেদের পৃজার কাপড় 
দেখিয়া সে বুঝিল, সে এখানকার কেহ নয়, তার ছেলে- 
[মেয়েরা এখানকার কেহ নয়--কিস্ত এ জ্ঞান তার 
টরশ্মিল বহু দিন পরে, বড় দীর্ঘ কাল পরে! 
সেইদিনই সন্ধ্যার সময় শরৎ আসিল, ছানুগের পূজার 
পোষাক নিজে ঘাড়ে করিয়া । ছানুর জন্য ভালো গরদের 
পাঞ্জাবি, জরি-গাড় দামী ধুতি, ভালে! জুতা) অন্য 
ছেলে-মেয়েদের জন্য সাহেব-বাড়ী হইতে কেন] খুব দামী 
ব্লাউজনুট, সিক্ক ফ্রক, জুতা । 

1 ছেলেরা আনন্দে মাতিয়া উঠিল । সি্ধুর ছুই চোখ 
এমক্রুময় হইল । হাসিয়া! মা বলিলেন,_-তোর ভাম্বর 
. স্বিত| জানে, দেখচি রে! তা আজে! আর জানবে 
|? আমাদের সঙ্গে মিশচে যখন. 

| সিদু গর্জিয়া উঠিল,_মা”; 

না _ একটা কড়া কথা মুখে জানি কিন্ত সে থামিকা 
গল মা মেয়ের কঠস্বরে শিহরিয়া উঠিলেন। এতে 
রাগের কি আছে! মেয়ের সবই কেমন! মা স্তম্ভিত 
্ বপ্ময়ে চলিয়া! গেলেন । ছান্ুরা তখন জ্যঠামশাইকে 
ইয়া মত্ত! সিন্ধু উঠিল; উঠিয়া একটা দবসীকে ডাকিল, 
ডাকিয়া তার হাতে পয়সা দিয়া বলিল,-্ভালো সন্গেশ- 
এরসগোল্প। কিছু কিনে আন্‌ ভাই, শীগ গির, লক্ষ্মীটি-. 

£&. দাসী চলিয়া 
বসল | 

| ভারপর দাসী খাবার আনিয়! দিলে নিজের আলমারি 
খুলিয়া প্রফুল্পর ব্যবহারের শ্বেত পাথরের রেকাবিখানি 
























নর সাজজাইল, নিজের হাতে গ্লাসে জল ভরিয়া 
রর মেবেয় প্রফুল্পর সেই আসনখানি পাতিল; পাতিয় 
রর এ কে বলিল--ছাহকে শীগ গির ডেকে দে তো ভাই... 

%॥. সিন্ধু সেই আসনের পাশে চুপ করিয়া দাড়াইয়া! রহিল 
রে পুরবীনো শ্মৃতি তার বেদনাহত মনের 


গেলে তাডাভাড়ি সে পাণ সাজিতে. 


উপর ছায়! েলয়া ধরিতেছিল- আর দই ২ কাতর বর 
.এপ্রু্ বলিত,_-মামার দাল, আমার বৌদি, ভীরা 
আমার দেবতা, সিঙ্ধু! একটু তাদের মানে তৃমি'"* 
পোড়ারমূখী সে, কেন সে কথা শোনে নাই 1,*আজ 
শরতের পায়ের কাছে সে আপনাকে ফেলিয়া দিবে, 
তাহাতে যদি সে পাপের একটু প্রায়শ্চিত্তও হয়! 
বহুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়াও যখন ছান্ আসিল না, 
ভখন সে বাহিরে আগিল। বড় বাবুর জন্য কেটলি 
করিয়া একটা চাকর চাঁয়ের জন্য গরম জল লইয়া যাইতে- 
ছিল, বড় বাবু বাড়ী ফিরিয়াছেন ! সিন্ধু ব্যাকুল কণ্ঠে 
তাকে বলিল, ছাম্থকে একবার ডেকে দাও তো ও 
বলো, মা ডাকচে, ভারী দরকার, নস গির শুনে যাও" 


আর'" মী 


সিন্ধু বলিতে যাইতেছিল, শরৎকেও ডাকিয়া আনিবার 
জন্য! কিন্তু পরক্ষণে মনে হইল, না, ইহাদের চাকরকে 
দিয়া ডাকাইয়া তার অপমান সে করাইবে না । ছান্থুকেই 
বলিবে, তোমার জ্যাঠাবাবুকে ডেকে আনে | বাবা" 

ছান্ন আসিল। ছান্ন আসিলে সিন্ধু বলিল,__ 
তোমার জ্যাঠাবাবুকে ডেকে আনো ছান্্। এখানে জল- 
থাবার খাবেন । বলো, মা ভাকচেন:*' 

ছান্থ বলিল,-_জ্যাঠাঁবাবু যে চলে গেছে মা! 

চলিয়া গিয়াছেন ! সিশ্ধুর পায়ের তলায় মাটী ছলিয়। 
উঠিল। তার এ পূজার আম্োজন তবে নিশ্ষল, ব্যর্থ ! 
'“ঠিক, এই তো হওয়া উচিত! এতদিনকার সঞ্চিত 
অপরাধ_-এক-নিমেষে এমনি করিয়া তার হাতে পার 
পাঁইবি--.এমন ভাগ্যও তোর হইবে, পিশাচী ! 

সিন্ধু পাগলের মত ঘরে আসিয়! খাবারগুল! লইয়া 
জানালা দিয় দুরে নিক্ষেপ করিল; তার পর আসন- 
খানার উপর বুক দিয়া লুটাইয় পড়িয়া কাঙ্গি৬ লাগিল। 
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দে দিন বিজয়া-দশমী | বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে ছানুও 
ভাসান দেখিয়া বাড়ী ফিরিল। রাত্রি তখন প্রায় নয়টা । 
ছান্থু আসিয়া দেখে, জ্যাঠাবাবু অকুণদের লইয়া বাহিরের 
ঘরে বসিয়া আছেন। সেজ্যাঠাবাবুকে প্রণাম করিল, 
অরুণকে প্রণাম করিল। শরৎ বলিল,স-তোমার দাদাকে 
আর ভাই-বোনদের মার কাছে নিয়ে মাও তো বাবা. 
প্রণাম করে আসবে। | 
সিচ্ছু তার ঘরে কাঠ হইয়! বনিয়াছিল-_বাপের সঙ্গে. 
একটু পূর্কে জমি ও বাড়ী ধিক্রয় লইয়া বকাবক্ষি হইয়া 
গিয়াছে। বাপ একজন থরিদ্দা ঠিক করিয়াছেন, সেই 
কথাটা তিনি বলিতে আিয়াছিলেন। কোর্ট খুলিলেই 
সি্ৃকে কোর্টের একটা অন্মতি লইতে হইবে, তাহার 
লেখাপড়া শেষ করিয়া তিনিও কাশী ধাইবেন। :. * 


ক্লোন আলে! 


সিদ্ধ বলিল, জামার ভাক্ছুরের মত আছে? 
ভূপাল মিত্র বলিলেন,--তার আবার মতামত কি! 
বিষয় প্রফুল্পর, তার নয়। তাছাড়া আমি তাঁকেই 


টাকা নেই...তাইতো আমি অন্ত খদ্দের দেখলুম-* 
সিন্ধু অবাক হইয়া গেল। তাকে না জানাইয়৷ তলে 
তলে ওদিকে এমন ভাবে চাকা ঘুরিতেছে ! তান্থুরকে 
ওধারে এরা অপমান করিতেছেন, আর সে তারি মাঝে 
এখানে ত্বাকে জলখাবার খাওয়াইবার জন্য সেদিন 
আমন পাতিয়। বসিয়াছিল ! আজে! চন্্র-স্য উঠি- 
তেছে- আজে! দিনরাত্রি হইতেছে! 'এত বড় 
পাপের মাঝখানে বসিয়া সে তরিয়! যাইতে চায়! ইহ 
কি সম্ভব! 
সিন্ধু বলিল,--আমায় এ কথা জানিয়ে তাকে এ 
সম্বন্ধে লিখলেই ভালে! করতেন ! এ ভালো কাজ হয় 
নি বাবা। তার ভদ্রাসনের উপর পাঁচিল তুলে কে- 
একজন অপর লোক এসে বা করবে". 
বাপ গর্জন করিয়। উঠিলেন,_-তোমাঁর সঙ্গে পরামর্শ 
করে বিষয় চালাতে হবে ! এত দূর কাগু-জ্ঞান-বর্জি্ত 
আমি হইনি আজও !.*"বকিয়া ঝকিয়া ভূপাল মিত্র 
চলিয়া! গেলেন। দিন্ধু গুম্‌ হইয়! বিয়া রইল । 
এমন সময় ছান্নু আপিল অরুণদের সঙ্গে লইয়া! । 
অরুণ, ভূলগু মকলে আসিয়! কাকিমাকে প্রণাম করিল। 
সিন্ধু তাদের বুকের কাছে টানিয়া লইল। কাকিমার 
আদরে অরুণ উচ্ছ,গিত হইয়! উঠিল। সিন্ধু তাদের জন্য 
জলখাবারের বন্দোবস্ত করিতে গেল। 
ছান্ন বলিল,--তোমার পৃঙ্জোর কাপড় পরোনি দাদ1? 
আজ যে পুরোনে। কাপড় পরতে নেই | 
অরুণ বলিল,__পৃজোয় এবার কাপড় হয়নি। 
ছান্ন আশ্চর্য্য হইয়' গেল, বলিল-_হয়নি কেন? 
অর্ষণ বলিল,--বাব! বললে, পয়সার টানাটানি । 
কাকাবাবু তো নেই, তাই তোমার কাকাবাবুর ছেলে- 
মেয়েদের ভালো পোষাক কিনে দিতে হবে কি না! 
তারা ছোট ভাই-বোন, তোমরা না হয় এ-রছর, নাই 
নিলে তাদের দি-"কেমন 1 তা আমরা বললুম, তাই 
দাও বাবা ! 
এমন কথা ছান্্ন কখনো! শোনে নাই | গে অবাক 
"হইয়া গেল। তার পর সিন্ধু ঘরে আসিলে ছাস্থ বলিল, 
স্পমা, দাদাদের এবারে পূজোর কাপড় হয়নি । 
» পিদ্কু বলিল, হয় নি! কেন অকণ? 
অক্ুণ তখন. আবার তার কারণ খুলিয়! বলিল । 
শুনিয়া মিন্কুর ছুই চোখে জল ছাপাইয়া উঠিল! এই 
আপন-জনকে ঠেলিয়! বাপের আদরে ভাইয়ের আদরে সে 


হুনিয়া ভূষিয়! ছিল! আর একটু আগেই এই ভাক্গুরের 


.. উঠিল। সিন্ভুর মনে হইল, 
লিখেছিলুম নেবার জন্য, ত! সে নেবে কোথেকে ! তার | 


| মি 


স্েছের মাঝে বাপ কি ভীষণ 1 কি নির্্মভা 
না চাঁলাইতে চলিয়াছে! তার সমস্ত প্রাণ কেমন খাঁ 
মে বুঝি পাগল হু 
যাইবে! জোন করিয়। মনের সে চাঞ্চল্য চাপা | 
সে অরুণকে বলিল,--তোমার বাবা কোথায়? 
ছান্ু জবাব দিল,--বাহিরের ঘরে । 
নি বলিল,--আমি তাকে ০9 করে আআ 
চলে।.. 
বির গতিতে সিন্ধু বাহিরের ঘরের পানে ছুটি 
বাহিরের ঘরে ভূপাল মিত্র তখন আসিয়া অমকাই 
বপিয়াছিলেন$ শনুংকে বলিতেছিলেন। তুমি ৫ 
বাড়ীর অংশ আর দেশের জমিটুকু নিলে না, কাছে 
আমায় অন্ত খদ্দের দেখতে হলো! একজন রা 
আছে, আট হাজারে সব কিন্তে চীষ্ব। তাই বলছিলু: 
ও-কাজটুকু পূজোর পর সেরে নেওয়া যাক্‌। 
শরৎ এ কথ! শুনিয়া স্তভ্ভতিত বসিয়া রহিল । ॥ 
ভাবিতেছিল, জগতে টাকাটাই সব-চেয়ে বড় হইল 
তার পাশে পৈতৃক ভিটার মায়া...শরতের মুখ দিনা কে 
কথা বাহির হইল না। 
ভূপাল মিত্র বলিলেন,_কি বলে! তুমি! এ কাঙ্জা 
না হলে আমিও কাশী যেতে পারচি নাকি না*খ্বলিয 
তিনি শরতের পানে চাহিলেন, তার উত্তরের প্রতীক্ষায় 
শরংকে কোন উত্তর দিতে হইল না। সিন্ধু ছা 
করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল,_এ সব কি কথা বঙ্গ 
বাবা ?.*প্রাণপাত পরিশ্রমে ষে বাড়ী তিনি তৈর 
করালেন, সে বাড়ী অপরে কিনবে !'"-ত্াার এ অপমা* 
কখনোই আমি ঘটতে দেবো না1."তোমরা আমার 
ভালোর জন্ন অনেক করেচো, তার জন্ত ভগবান তোমাদেঃ 
মঙ্গল করবেন ! কিন্তু আর না! আমার ভালো, আমার 
ছেলেমেয়েদের ভালোর ভার তোমাদের ডি তার 
আমার ভাঙ্গরের, তার দাদার! 
ভূপাল মিত্র চমকিয়া উঠিলেন। ব্যাপারটা! সপে 
মত মনে হইল। তীর মেয়ে সিন্ধু বৈষয়িক ব্যাপারে কথা 
কহিতে আসে'*"ভীর মুখের উপর! বিশেষ চায় 
যেখানে সে ভার ভিনি গ্রহণ, করিয়াছেন |... 7. 
সিন্ধু বলিল,--কে বললে তোমাদের এ বন্দোবস্ত 
করতে ! ও বাড়ী বেচা হবে না। আমার ছেলেমেয়েরা 
মাথা গুঁজে থাকবে কোথায়, শুণি, ও'বাড়ী বেচলে 1? . 
ভূপাল মিত্র অবাক হুইয়াই বলিলেন, ৮ 
যেখানে আছে,*১ 
সিন্ধু বলিল,--এখানে | বলিয়া টা ক 
থামিল, তার পর ঘৃণার হাসি হাসিয়া বলিল ৮ অনরহাথ, ৪ 
ভিখারীর মত | তার দরকার নেই ! আমি সব সঙ ব 
পারি, কিন্তু এই ম্বেহতিক্ষা অমহা! এখানকার সব বানু 









দেখে-গুনে আমি অবাক হয় গেছি! এই গৃজোয় নি রি 


দ্রোনেমেয়েদের অন্ন একখান ভালে কাপড় কিনে দিতে 
মদ মায় টান ধরলো! নতুন জামাইয়ের তত 
বে, তার 
(কানোথানে কোন অভাব ঘটলে! না তো! আর আমার 
ভাননর...নিঙ্ের ছেলেঘেযেকে বাত করে ওরা যাঁ 
মি পরত, দেই গোযাক কিনে দিলেন | দরদ 
'আলাদ। জিনিয বাবা, মমতা আলাদ। জিনিষ--পয়গায় 
ৃ ধার মগ হয় না।...ছিগেয এ কথা বটি না আমি"" 
বে ছাদ হখন দেদিন বেদে এদে বগলে, মা, ও কাগড় 
আদি পরবে না--মআযার বুক তখন ফেটে গেল! এ 
ভাব আগে ছিল না বাবা, যতদিন ভিনি ছিলেন, 
রি ার রোজগারের টাকার উপর আমরা বমেছিনুম 
দির মর্জশরীর কাপিতে লাগ্িল। শরং ও ভূপাল 
রি উভয়েই থ হয়| বদিয়। রহিলেন। এ কি এ। 
মির একি-মৃঠি আজ চোখের দামনে" 
| দিদ্ধু তখনি শরতের দিকে অগ্রমর হইল। তার গর 
[চার গায়ের কাছে প্রণাম করিয়। উচ্ছফিত স্বরে বলিল? 
(_খামি আপনার সঙ্গে যাবো-এখ (নি, ছেলেমেয়েদের 
নিযে! এখানে আর একদ্ থাকবো না। এখানকার 
বাহান ভারী হযে রয়েছে, বিষিয়ে রয়েছে-তার মাঝে 
মার ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমি থাকতে গারবে। না, 
মরে যাবো। আপনি উঠুন, গাড়ী আনুন--মামিও 






















[রয়েচ। আপন-জন রয়েছে_তাদের মাঝে গিয়ে আমি 
ান্। এখানে ৪ মত, এদের দয় মেয 
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জন্য! [তামার বাড়ীর ছেলেমেয়েদের 


. অপরাধ নিয়ো না বাবা। 


তৈরী হয়ে নি। আমার নিজের ঘর রয়েছে, দোর 





ক ধা ছা বেগ ছি ূ জী ; 
গেম। শরং তেমনি তস্তিত-ভূপান দি! নর রা 


কাহারে মুখে কথা নাই." 


বিছুঙ্গণ এমনিভাবে কাটিলে বি বা বা | 
আমিল--ছেলেমেদের বঙ্গে লইয়া। এবং আসিয়া বেখ 
অকল্পিহ স্বরে বলিল-এঁদেয স্বেছে ইহকামাট ম্বই 
ন্ট বরেটি_ঙার মন থেকে ক্রমেই সরে যাচ্ছিল. 
মনে পাপের এখন প্রায়শ্চিত্ত করবো! যদি পরকালে 
উর মনের পাশে আবার এগুতে পাৰি”“'আপনারা 
আমায় দেই আশীর্বাদই করুন !''তার গর তগাল 
মিত্রের গায়ের কাছে প্রণীম করিয়া বলিল,-আমার 
তোমরা আমার ভালোর 
চেষ্টাই কবেচ চিরদিন।_কিন্তু মে ভালো! কালো মৃদ্ঠিতেই 
প্রকাশ পেয়েছে চিরকাল! মে কালো অন্ধকারের মাঝে 
পড়ে প্রাণ আমার হাপিয়ে উঠেচে। এক ফোঁটা আলোর 
ন্য! আলো.একটু আলো! যে মংমারে গনেহ নেই, 
দরদ নেই, কেধলি তেজারতির কারবার চলে, মে 
সংসারে ছেলেমেয়ে নিয়ে বিধবা! থাকতে পারে না! আজ 
তাই দরদের জন্য, মায়ার জন্ু, মমতার জন্য প্রাণ 
আমার ব্যাকুল হয়ে উঠেচে। এআর মহ হয় না, এই 
তেজারতি ! তার পর থামিয়। শান্ত হইয়। শরতের গানে 
চাহিয়া কহিন,--আপনি একটা গাড়ী দেখুন। আমরা 
তৈরী | 

শরং মন্্রগালিতের মত উঠিয়া ধীরে ধীরে ঘর 
ছাড়িয়া গাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল। 

ঘর স্তব্ধ) শুধু দেওয়ালের গায়ে বড় ঘড়ি 
টকটকু শবে দে স্তবৃতার বুক চিরিয়। চলিতে 
লাগিল। 





(উপন্তাস) 
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গ্রীতিভাজন | 
শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ 
| করকমলেমু 

বন্ধু 
ডায়েরি নিয়েই তোমার কাঁজ। ডায়েরির জন্য তোমার নাম 
দেশে-বিদেশে কে না জানে! তাই বেচারা বিনোদ হালদারকে তার 
ডায়েরি-সমেত তোমার কাছে পাঠালুম। এর সঙ্গে আলাপ করে 
তুমি খুশী হবে, নিশ্চয়; এবং আর কারো কাছে আদর না পেলেও 
তুমি যে বেচারাকে সাদর আতিখ্যে তৃপ্ত করবে, এ বিশ্বাস 

আমার প্রচুর.। 

জেখরীক্ছ 


্প্ ১ ৫ 





প্রথম পরিচ্ছেদ 
সাহিত্য-সচলা 


বাপ মার্চেন্ট অফিসে চাকরী করেন) মাহিনা মোটা 


মি গণেশ হালদার। কলিকাতায় বাড়ী আছে, এবং . 


স্ত পিতার সঞ্চিত কিছু কোম্পানিত্ব কাগজও বর্তমান । 
গাছালো পরিবার । অভাব-অনাটন নাই। লুখে- 
চ্ছনদে দিন চলিয়া ষায়। 

বিনোদ কার পুত্র। একমেবাদ্ধিতীয়ং। আদরের 
াত্রা বেশী; কারণ, চার কন্যার পর পুত্র। মুতরাং 
মক ক্লাশে পৌছিবামান্্র পৌর্থীন কাব্য-রোগে তাকে 
শাইয়। বমিল। 

এই কাব্য-রোগের ব্যাসিলি বহিয়। আনে শিবরাম। 
শররাম পাড়ায় থাকে) বিনোদের সঙ্গে এক ক্লাশে 


শড়ে। তার বাপ একখানা বাংলা দৈনিকে ইংরাী 


শংবাদের বাংল! তর্জমা করে এবং সম্পাদকের ব্যাধি 
বটিলে বা তার পত্রী পূর্ববঙ্গের ওধারে পিত্রালয়ে গেলে 
কে ম্বগৃহে আনিতে যাইঝার কালীন অফিস হইতে 
চুটা লইলে সম্পাদকীয় নিবদ্ধাদিও লিখিয়া থাকেন । 
এই হেতু তার ঘরে বাণী দেবীর একটু যাতায়াত আছে; 
এবং একদিন কি করিয়া তারি প্রসাদে শিবরাম সহস। 
ইংলিশ টেক্সটের 'বোডিসিয়া”/কবিতার পদ্চান্থবাদ করিয়া 
ফেলিল। 


টেক্সটে আছে; 
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শিবয়াম তার অন্তুবাদ করিল, 


যখন ব্রিটন-রাধী নাম বোডিসিয়। 
বোমানেয সরা রক্তাক্ত বি 


.. বাকী ছত্রগুলা পাওয়া যায় সা টি বাপ 
বদল করিয়াছেন, মেই গোলমালে খোয়) 1 গিয়াছে । 
'বিত। লইয়া দে আদিল বিনোদের কাছে। 
ত্র নু সি, বোসের এযালজেবরা খুলিয়া ফ্যাক্টর 





বিনোদ হালদার 


শিবরাম কহিল,"" 
কিন্ত এত সবিস্তারে সে কথোপকথনের বৃত্তান্ত 


ৰলিম্কা লাভ নাই। সেই কবিতান্ববাদ দেখিয়া! বিনোঁদের 


মাথায় চিন্তা জাগিল। সেচন্ষু মুদিল। মুদিত চোখের 
সামনে মাইকেল, হেমচন্্র, রবীন্দ্রনাথের ছবির মুখণ্ডলি 
ভামিয়া উঠিল! সে ভাবিল, ঠিক, দুনিয়ায় আসিয়া 
একট! নাঁম ষদি না রাখিয়া গেলাম, তবে এ দুর্লভ মনৃষ্য- 
জন্ম গ্রহণের কি প্রয়োজন ছিল | সাপ, ব্যাঙ, ইতর, 
ছু'চার মত খাইয়। দাইয়! নাচিয়া কাদিয়াই জীবন-লীলা 
শেষ করিয়া দিব? কেরাণীর ছেলে আমি--লেখাপড়। 
যা হইতেছে, তাহাতে ঘড় জোর ছুট নয় তিনটা পাশ 
করিলাম! গেজেটে বিশেষ ভালো! জায়গায় নামটুকু 
ছাপা হইবার আশ! আদৌ নাই--তার চেয়ে এই লেখনীর 
মারফৎ"*" 

সাহিত্য-সাধনাই নাম-সাধনার একমাত্র উপায়। 
দেশে মাসিকপত্রের অভাব নাই; সুতরাং ভবিষ্যতে 


একদিন নাম ছাপা হইবার আশাই বাঁ নাই কিসে! 


ওই তো. 

একরাশ নাম যনে পড়িল। এদের নাম তো লোকে 
জানে! এবং তা জানে শুধু এরা মাসিকে সাপ্তাহিকে 
লেখে বলিয়াই না! 

সে কহিল,--বেশ বলেচো ০০ 
র্যাকটিশ করা যাক, এসো." | 

শিবরাম কহিল,--বাবা আমাহ মাঝে মাঝে ইংরাি 
খবরের কাগজ থেকে খরৰ ট্রানক্লেট করতে দেয়! এই 
আজ সকালেই একটা করে দিছি'"*আমার এখনো মনে 
আছে" 

£000056 ০0121056 গৃহ-পতন | জীকেরিক়| স্রীটে 
একটা পুরোনো বাড়ী পড়ে গেছে। কালকের বানানে 
ছাপা হবে। 

বিনোদ কহিল,-তোমার লেখা? 

শিবরাম কহিল, হ্যা। 

বিনোদ কহিল,--বাঃ ! 
পানে চাহিয়। রহিল। রী 

শিবরাম কহিল,--ধেৎ! ও আবার লেখা! তা নয় 
তার চেয়ে কবিতা, গল্প, কিনব বৈজ্ঞানিক গ্রবদ্ধ.কি চল্ঘি 
খবরের কাগজের গালাগাল এই সব লিখতে পাঁধলে। 


“দনে মিলে লেখা 


মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে শিবরামের 


5 হাহললান্ল 


দানী মিছরির শরবৎ আনিয়া দিল। | 


গৃহিনী কহিলেন-_জিরিয়ে ন্নানকরে নাও, ভাত 
চড়েছে। নতুন হাড়ি-কুড়ি আনাতে হলো। কোথাকার 


পথের কে ঘরে এসে মলো ! কিযে হবে, বাবু আমার 
সর্ধবাঙ্গ শিউরে উঠচে ! 

ছেলেমেয়ের ? রি 

গৃহিণী কহিলেন,_তাদের নণ্দার ওখানে (পাঠক 


দিছি! তুমি এখন এসে1--সেই কোন্‌ সকালে এক. 


পেয়ালা চা খেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েচো 1"*পেটে আর 
কিছু পড়েনি, তায় এই ঘুকুনি ! সাধ কলে মাংস চড়ালুম, 


ছুটো ইলিশ মাছ আনালুম-**সব ছইরকোটি, হলো, কারো 


মুখে গেল না! এমন গেরো! 
. মনের বেদনার গৃহিণী প্রায় কানিয়া ছেলিলেন। 
বিনোদের 'যনটাও অস্রর বাম্পে ভিজিয়া যাইবার মত 





হইল! মে ভাবিল, হায় রে, গজেনদার বাড়ীর কচুরি-: 
গুলাও হদি তখন খাইয়া লইতাম রঃ দিনটা সে 


আরামে কাটাইবে, ভাবিক্লাছিল, না, কি এ অপ্রত্যাশিত 
দুর্ভোগ ! কল্পনার অগোঢর ! ূ 

পাড়ার গৃহে গৃহে তখন শীখ বাজিতেছে। গৃহিনী 
কহিলেন।--ওরে জগা, ওরে আকৃলু, আয় বাঁবা, একটু 
করে মিছরির শরব দু'জনে আগে মুখে দে !'"'আহা, 


বাছারে | 


নাট্য-প্রচেষ্টা 
*১ 
মধুপুর 
বুধবার 
বদ্ধু হে, 
এখানে এসে আছি ভালো । একখান! নাটক 
ফেঁদেচি-_রাজপুভানার এক কাহিনী নিয়ে। তুমি 


বলবে, মামুলি জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া আর কেন? 
রাজপুতানা তো! বাউলাকে গিলে খেয়েচে ! তা হোক্‌, 
আমার এ বইয়ে 1009৩10 40685 খুব ঢোকাচ্ছি। 
পক্মিনীকে যখন ভীমসিংহ বলেছিলেন, তোমায় 
আলউদ্দিন দেখতে চাঁয়, আয়নার সামনে শ্লীড়াবে। 
পদ্ধিনী রাজী হয়ে গেছলেন। আমি কিন্তু সে মামুলি 


পথ ছেড়ে পদ্দিনীকে দিয়ে বলাবো-_কি ! আমি তোমার 


স্ব 0182) 


স্ত্রী বলে ভূমি এমন প্রস্তাবে আমার নারীত্বের অপমান 
করতে চাও? অর্থাৎ 51৩ ০0০]] 70৩ ৪ 10090620 


00:00 20. 00:08, লিখি আগে, 
গার পর দেখে বিচার করো, নাটক কেমন দীড়ালে।। 


্‌ 
চারার 


ৃ এ -লব 1065 না দল নাটক জম্বে না 
গেল মতটা 1 রর 


গোপন করবো না বু তা 
সময় বুকে ভারী বাজচে! কিন্তু অতি 
প্রচণ্ড নি্গিপ্ত তা--€স কথ! মনে হলে প্রা, 


- এই বয়সেই সন্ন্যাসী হতে হলে 
 আপশোষ ! কখাট। একটু খুলে বলি ! 


স্ত্রীর সঙ্গে প্রতি ব্যাপারেই ইদা 
চলছিল, জানো তো! আমি পাগল, 
সংসারে উদানীন ! নতেল-নাটক লেখার 
নেই--ও চেষ্টা আমার পক্ষে অশোভন, : 
সব অহথযোগ স্ত্রীর মুখে গুনলে, কার ধর 





পানে! কাজেই আমি পালি এখেব 
চাই যে তিনি ধনীর কতা হলেও গ্মামি 


করে থাকতে পারবো না। আমার র 


স্বামিত্ব আছে! স্ত্রী যদি স্বামীর. খত! 


বোঝে, তাহলে বেচারী স্বামীর পক্ষে, জীব 
ছঃসহ হয়। যাই, ছোক, তাকে ছেড়ে 
লাভ হয়েচে এই যে, ঝগড়া-কলহের ন' 
থেকে মুক্তি পেয়েচি; এবং সাহ্িত্য-সাধ 
চালাবার সুযোগ মিলেচে। তার জন্থা তো 
ভাগ্যে তুমি তোমার মধুপুরের এই 
থাকবার অনুমতি দেছ! 

ছেলেপিলেগুলে৷ ? মিছে ভাবা। ধা 
ফর কাছেই তারা আরামে থাকবে । 
ভাবা । আজ এই অবধি থাক। একটা 
সেটা শেষ করা যাক। ইতি 


আবি 
এনএ 914." 
৮ ূ ৭, রর 
এ ক এ নাত থা ঘর রঃ 
(৫ ৫ ৮ ৪7 
নত | ৃ 
রঃ স্ঈ। % 75 ছা ৃ খু 
্া গা তি এ পা) ১1 
শি স ৯ 
"৩3 ১11, 4748 রি 
3 শু হি (8 14 
সি ২৬৭7৭ ৭ ৭ নানান চি 
বন্ধু তে, ১4 /১1০55০:০5০ রর 


একটা বিভ্রাট ঘটেচে। আজ ভিন 
থালি বাংলায় লোক এসেচে। এক 
নাকি মিসেস্‌ পঞ্মাবতী দেবী--কোন্‌ গাল 
মিগ্রেস্‌, না,কি! গতবার গান গাওয়ার 
ঘুমের তারী ব্যাঘাত হচ্ছে । নান্ী-কণ্ঠে 
সঙ্গীত শোনা যায় না! তাছাড়া তোমা 
আর পাশে ত্কাদের বাংলার মধ্যে যে 
পাচিলটির মাঝখানে বেশ বন্ধ, তৈরী হয়ে 
ছুবৃত্ত চাকর-বাকরে বোধ হয় একীর্তি ব 
বাংলার রসালো! পেকারার লোভে ! 





ছাড়া উঠিল পাচ টাক 'ছ'আন। শ্ামাদাস ব্যাগ 
লিক ভাড়া দিতে যাঁইতেছিল। কিন্তু ভালে! দেখান 
11 বিনোদ নিজেই তাহ! দিল । গা কর্কর্‌ করিয়া 
ঠিল। কিন্তু উপায় নাই ! শ্যামাদাদ আপত্তি তুলিল, 
প্রহিল,-ও কি করছেন কাক্কাবাবূ ? না, নাত 

। হাপিয়া বিনোদ কহিল,-আামি যে কাকা হই**, 

/ হট্েলের ঘরে বিছানা পাতিয়! জিনিষপত্র বাখিয়। 
[ামাদাস কহিল, চলুন কাকাবাবু*** 

কোথায়? 

-সার্কাসে। 

--আজই ? চলো। কিন্ত জলটল কিছু খাবে না? 
চার চেয়ে এখন আমার সঙ্গে আমার ওখানে চলো! 
[র্কাস আর একদিন হবে। 

শ্যামাদাস কহিল,২-ন1 কাকাবাবু, ওদিকে কলেজ 
ঢাছে। একাও আমি যেতে পারবো না তো" 

*বেশ। 

দুজনে বাম ধরিল। বামে চড়িয়া এস্প্রানেড। 
চার পর সেখান হইতে খিদিরপুরের বাদে উঠিয়া একে- 
[বে সাকীসের সামনে | বিনোদ টিকিট কিনিল; 
নিয়া সার্কাস দেখিতে ঢুকিল । ম্যাটিনী প্লে। 

সার্কাস ভাঙগিলে শ্যামাদাসকে লইম্সা সে ইম্পীরিয়ালে 
দিলি। বেলা 1 তিনটা হইতে ঘুরিতেছে। ছেলেমান্ষ, 
বচারী। 
ভাগ্যে সেদিন সকালে হরীতকী-বাগানের ভাড়াটিয়া 
ড়ার দরুণ সত্তর টাক! নগদ দিয়া গিযাছিল।; এবং 
রা্টাদ পরশুরামের দোকানে পাছে এই টাকা কয়টা 
লিয়া যায়, এই ভয়ে বাজ্জজাত না করিয়। "কেটেই সে 
'কাট। রাখিয়াছিল। অবগ্ঠ গৃহিণীর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে ! 
মর চাঁবি গৃহিণার আঁচলেই থাকে কি না। 

ইম্পীরিয়াল হইতে বাহিব হইয়। সে ট্যাক্সি ধরিল। 
তহইয়! গিয়াছে, তায় নূতন হষ্টেল। সেখানকার 
[ইন-কানুন জান। নাই ! 

হষ্টেলে পৌছিয়া শ্তামাদদাস কহিল--কাল কিন্ত 
তা দেখাতে হবে, ক।কাবাবু-**কাল রবিবার । ম্যাটিনী 
ছে । 

অগতা।!''*বিনোদ কহিল,--আচ্ছ!। কাল আমার 
ডীতেও তার পর নিয়ে যাবো । 

গ্যামাদীস কহিল,স্ঠ্যা, কাকিমাকে বলবেন, আজই 
মি /যেতুম, তবে আজ সব ঠিকঠাক করতে হচ্ছে 
না। 





সধাস্ত ! 

পরের দিন সকালে চুপিচুপি নাট্মন্দিরে গিয়া ছ' 
ন। ফাষ্ ক্লাশ টিকিট কিনিয়া সে সীট বিজার্ড করিয়া 
রং । *সীতা* নাকি খুবই ভালে হইয়াছে । সকলে 
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সোল্ীক্রুপর্থান্ধলী 


দেখিয়াছে, শুধু বিনোদের দেখ! হয় নাই ! শিশির ভাছুড়ী 
রামের পার্টটায় নাকি ভারী কেরামতী খেলাইয়াছে। 
দেখা যাক-* ৰ 

গৃহে এ কথা অপ্রকাশ রহিল। প্রায় একমাস পূর্বে 


গৃহিণী বলিয়াছিলেন,_্ার ভগ্নী ও ভত্রীপতি আসিয়া- 


ছিলেন--সাদের “সীতা” দেখাইতে হইবে। 

অফিসের কাজ, না, এমনি কি একটা ওজুহাত তুলিয়া! 
বিনোদ দে খরচ বাচাইয়াছিল। তার.জন্ত কত মুখ-ভার, 
কত কি.*-এখন এ কথা প্রকাশ করিলে কি হইবে, সে 
জানে না! তবে কিযে হইবে না, তা অনুমান করা 
শক্ত নয়! 

বেল! চারিটায় সে হষ্টেলে গেল। সেখান হইতে 
খ্যামাদাসকে লইয়! নাট্যমন্দিরে। অভিনয় ভারী জমিয়া 
উঠিয়াছিল। শশ্ুকের মৃত্যু-দৃশ্ঠে ছুই চোখে জল ঠেলিয়! 
আসিল। নিশ্বীস বন্ধ হইবার জো! ড্রপ পড়িলে সে 
বাহিরে আমিল। বিমলের সঙ্গে দেখা***কথা হইতে- 
ছিল! অভিনয়ের কথা । ত! ছাড়! তারা নাকি 
বায়োক্কোপের ছবি তুলিতেছে ! ভ্ঠাৎ বিনোদ দেখে, 
মহীন। মহীন তার ছোট পসন্বন্ধী। মহীন কহিল, 
এই যে আগনিও এসেচেন ! বাঃ, ভালোই হলো। 
দিদিদের ত। হলে নিয়ে যাবেন *** 

দিদিদের | বিনোদ যেন আকাশ হইতে পড়িল! 
মহীন কহিল,--কাল বিকেলে গেছলুম.আপনার ওখানে। 
আপনি ছিলেন না। তা বড় বৌদি এসেচেন কি না, 
তাকে নিয়েই গেছলুম। সীতা দেখবেন বলে ধরলেন-- 
শুনে দিদিও বললেন, হা, তারে সীতা দেখার সাধ। 
বললেন, তোর! এইখেনে আসিস, একসঙ্গে যাবো । তার 
পর থিয়েটার ভাঙ্গলে দিদিদের নামিয়ে বৌদিকে নিয়ে 
বাড়ী ফিরবো, কথ! আছে । 

বাড়ীর অর্থহখিদিরপুর | কিন্ত তাই তো**গধ।দদের 
লইয়া বলে ষে! গৃহিণী সীত। দেখিতে আমসিবেন, এ কথা 
তো তাকে বলেন নাই! মহীন কহিল,--আপনি 
আসবেন জানলে", 

বাধা দিয়া বিনোদ কহিল,_-আমার আসবার কি 


কোনো ঠিক ছিল, ছাই ! হঠাৎ একজনের পাল্লায় পড়ে*** 


মহীন কহিল,_াই হোক, এসেচেন যখন, তখন 
দিদিদের নিয়ে যাধেন.*.আমি তাকে বলে পাঠাচ্ছি-* 

এ কথার প্রতিবাদ নাই। প্রতিবাদ চলে না। 
আতরাং*, 

মহীন কহিল--কেমন দেখচেন? 

বিনোদ কহিল--থাশ!! 

মহীন কহিল--আমি এই ফিফথ, টাইম দেখচি। 
আর ধত দেখচি, ততই শিশির ভাছুড়ীর শক্তি'**ওঃ, 
28700 অর্থাৎ 15 152, 075860 07 011919 068, 


সি সিস্য া 
নু 
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বলগিয়াই সে আবেগোচ্ছণীসে গ্যারিক, আচাকত, না 
কাটালফ এমনি কতকগুল নাম বকিয়া গেল। সে লব 
কথখ। বিনোদের মনের দ্বারেও গৌছিল ন1। সে তখন 
গৃহিণী কার্নছ কি কৈফিয়ৎ দিবে, করনার তুলি ধৰিয় 
তার ছবি বিচিত্র ভঙ্গীতে গড়িয়। তুলিতেছিল ! 
_ থিয়েটার ভাঙ্গিলে শ্ঠামাদান ও গৃহিণী সকলকে লইয়া 
সে গৃছে ফিরিল। গৃহিণী নির্ব্বাক। বিনোদও তত । 
কথা কহিবার মুখ তার ছিল না! যেন ইম্পীরিয়াল 
ব্যাঙ্কে চুরি করিতে ঢুকিয়া সিধ-কাঠি-মমেত দে ধা 
পড়িয়া গিয়াছে! 

শ্যামাদা উচ্ছ,সিত স্বরে কহিল,_এসে অবধি 
কাকিমা, কাকাবাবুকে ভারী জ্বালাতন করচি। কাল 
আমায় সার্কাস দেখিয়েচেন, ইম্পীবিয়ালে থাইয়েচেন, 
তার পর আঙ্গ সীতা দেখালেন । তাও ফার্ট ক্লাশের 
টিকিট কিনে ! বললুম, ফাষ্ট” ক্লাশের কি দরকার! মিথ্যে 
বাজে খরচ! ত। কাকাবাবু বললেন, হোক্গে ! দেখুন 
তো, অন্যায় নয়? | 

গৃহিণী বনু স্নেহ দেখাইলেন,-মায়ার উৎস খুলিয়া 
দিলেন! বাঙালীর ঘরের মেয়ে-ষতখানি মায়া-মমতা 
তার বুকে আছে,_অঙ্গন্**সবটুকু যেন উজাড় করিম 
দিলেন | এইখানে তার মনথানি সত্যই নারীর মন বলিষু। 
চেন। গেল! তাকে বারবার তিনি বলিয়া দিলেন, 
জবমর পেলেই আবে বাবা, নাহলে ভারী রাগ করবো" 

শ্যামানাদ কছিল-নিশ্ম আমবো, কাকিমা, মাও 
বলে দেছে। 


বাত প্রায় দশটা বাজছে; শ্যামাদাস বিদায় লইল। 
বিনোদ একা.*গৃহিণীর সামনে ! সার্কীসের তাবুর দ্বারে 
$216এর একট। বিজ্ঞাপন সে পাইয়াছিল। কি নভেঙ্সটী 
ষ্টোর্সের বিজ্ঞাপন । সেটা পকেটে ছিল। অত্যন্ত 
অগ্রতিভ হইয়। একান্তে বমিঘ্ণা সেই বিজ্ঞাপনের কাগন্গে 
দে চোখ বুলাইতেছিল । 

গৃহিণী খড়খড়ির ধারে নীরবে দড়াইয়।''এ কি 
ঝড়ের পূর্ব মুহুর্তের স্তত্ভিত গম্ভীর ভাব? কে জানে, 
কি ঘটিবে! 

মনে সাহপ সঞ্চয় করিয়। বিনোদ কহিল, গ্ভাখো গা, 
তুমি বলেছিলে না, ছুটে। জিনিষের কথা? জল গরম 
করবার দরুণ একটা ইলেকট্রক কেটুলি, আর জামাটামা 
ইস্তিরি করবার একটা ইলেটিক আয়রণ***ত| দেখে 
এসেচি। আজ কিনতে গেছলুম তোমার জন্ত ! খেয়াল 
ছিল ন1 যে, আজ রবিবার । গিয়ে দেখি, দোকান বন্ধ । 
কাল অফিস থেকে আনিয়ে নেষো। সন্ধ্যার সমর পাঁবে। 

অপ্রমন্নতা, অভিমান, না অভিযোগ'**ষে কারণেই 
হোক, গৃহিণীর যে্সুখ এতক্ষণ অত্যন্ত বিরূপ ছিল, 


"৮১৭ 
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সে-মুখে সহস! প্রসন্নতার দীপ্তি ফুটিল! চোখে হা 
জ্যোংস্বা। তিনি কহিলেন।--দশট! বাঁজে যে! 
খাবে কখন্‌? সারাদিন বাইরে বাইরে, ঘুরেছো, 
খাবারও খাওনি, নিশ্চয়” টি * 

বিনোদ বজিল,-_না, ঠাকুরকে দিতে বলো!। দি 
থাই। 

ঠাকুর আহাধ্য আনিয়া দিলে বিনোদ খা 
বসিল। গৃহিণী পাশে বসিলেন, কহিলেন-- 
কেমন দেখলে? 

বিনোদ কহিল--খাশী! বলিয়াই জিত কাটি 
পরক্ষণে অত্যন্ত নিল্িপ্ত ভাব দেখাইয়া! কহিল-. 
আমার বাবু ও-মব ভালো লাগে না""*রামায়ণ পে 
তৃপ্তি পাই, তার সিকিও"”-ই'ঃ, থিয়েটারে সীতা ! 
সোনার পাথরবাটী ! | 

গৃহিণী কহিলেন,_আমার কিন্তু ভারী ভ 
লেগেচে। চমৎকার! যাক, যহীনের দৌলতে । 
হলো'তবু। এমন লোক নেই যে সীতা দেখেনি, 
খরচের জন্য আমারি''-ষাক। তা" ৃ 

বাধা দিয়। বিনোদ কহিল, দ্যাখো শ্যামাদ। 
নিয়ে দার্কাসে গিয়ে কাল দেখলুম, বেশ হৃয়েচে 
তা তোমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে শনিবারের ম্যাটি 
যাঝো, ভাবচি। তুমি যাবে? 

গৃহিণী কহিলেন,--ভুমি বলো! যদি তে! কেন 
না? তোমার যখন ইচ্ছ! হয়েছে, বেশ! কবে, 
ভোমার কৃথায় "ন।” বলেচি! আরে! কি জানে! 
সব কাচ্ছা-বাচ্ছা! নিয়ে তুমি কি সাম্লাতে পা; 
ভারী জ্বালাতন করবে তোমায়। কাজেই**“তাছাড়া 
বাবার সঙ্গে ছেলেবেলার কৰে সার্কান দেখেচি, এখ 
রকম হয়েচে"" | 

মস্ত ভূমিকা-"*বিনয়ের গিপ্টিরও ব্ভাব ; 
বিনোদ কহিল,-বশ তো, তুমিও সঙ্গে চলো 
শুনিবারে ! 

গৃহিণী কহিলেন--আর ছু'খানা লুচি দেবে? 
দেখে জুচি খানকতক আরে। আম্থক! গৃহিণী হাঁবি 
_ঠাকুর"*অমনি একটু আচারও দি, বছে খাও। 

ঠাকুর লুচি আনিতেছিল। গৃহিণী উঠিয়া « 
আনিয়া পাতে দিয়া কহিলেন,কাল ৭ 
জিনিষ দুটো ভূলো! না গো । দেখো দিকিন, কত 
হবে। তোমারি সংসার ! সত্যি, আমি কিছু বঙ্গে 
আঙিনি, আর সঙ্গে নিয়েও যাবো না। 

ঠিক! বিনোদই যেন সব সঞ্গে আনিয়াছে। 
সঙ্গে আবার লইয়া যাইবে !*"" রি 

এই যত্ব-মাদরের মধ্যে তার বুকে ফুটিতেছিল 
কথা...কাটার মত! সেই শ্যামাদাসের ট্যাক্সি ভাড়া, 
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রি তীয়ার দিন রানের প্যাশেষ্জারে বিনোদ সপরিবারে 
দা হইল। মেকেওড ক্লাসের টিকিটই লঈতে হইল। 
টি গৃহিণী বুঝাইলেন-_ইন্টারের সঙ্গে ্রতেদ সামাগ্যই 

এ এক-ভাড়ায় যাওয়া-আসা। তাছাড়া ইন্টার ক্লাশ 

জার্ড পাওয়া যাইবে না; তার উপর সেকেও রাশে 

দরাম ঢের-_এবং হাওয়া খাইবার জঙ্ভা খরচ করিতে 
য়া ছচার টাকার মায়ায় দৃষ্টি-কুপণতা করিতে নাই! 

সু মুদিয়া ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছার উপরই সব ফেলিয়া 
ঈয়। বিনোদ নিশ্চিন্ত হইল। 

_ বেলা প্রায় সাতটায় ট্ণ আপিয়া যথারীতি গোমোয় 

টামিল। ঠ্রেখনে ফিরিওয়ালা হাকিতেছিল--পুরী-মিঠাই 

£,গরম চাঁকেল।-ভ্যালা কেলা-ত" 

: দেদিকে নজর না! দিয়া বিনোদ চটপট নামিয়া পড়িল। 

শনের ত্রিদীযানায় কোনো রিকৃশ গাড়ীর চিচ্কমাত্র 

বই! অঞ্জাতে দে কেমন শিহরিযা উঠিল। 

॥ ্টেশনে সংবাদ লইল, পাটা ভিলা কোন্‌ দিকে? 

কারা হা করিয়। মুখের দিকে চাহিয়। রহিল! আহুগ। 

॥রণ করিয়া বিনোদ যাত্র! করিল। পৃ্জা আনম; ম্ত্য- 

মে দেবী এখপ পা দিয়াছেন নিয়] দেখা যাক, যদি 

নি দয়া করেন! একটা কুলি কহিল, গে জানে, পাটা 
দা কোথায়। কিন্থ সে বছং দু! 
। বিজ্ঞাপনে লেখা (ছিপ, বেশী দূরে শয়। কিন্তু দৃরতের 
ভইডিয়। সকগ্পের সমান শয়।বিনোদ তা জানিত 
গাড়ার।। কাজেই কুলির কথায় তার আশঙ্ক। জন্মিস না 
রা্ী। প্রায় 'দৃ'ঘণ্টা হাটিয়া কুলি-নঘেত আসিয়া মে. এক 
লিয়া ধান্তরে দাড়ইল। আবে একট। বাংলার" কঙ্াল-*-ভাঙ্গা 
কাটা টক-..দামনে একরাশ জঙ্গল। বাংলাটার ছাদ ভাঙ্গা 
সর চ-ঘরে জানাল! নাই, একদিককার দেওয়াল বেমালুম 
ী 1 কাদা (দখা যাইতেছে! 
কুলি কহিল--ওঠি কোঠী বাবু-*' 
্ ও কি কোঠী! হয়তো! এককালে ছিল...সেই আকবর 
ঢা কৌোদশার আমলে ! তার পর মাথার উপর দিয়া কত প্রচণ্ড 
্ঈ, এবং কয় বৎসর পূর্বে পিপাহী বিজ্রোহ চলিয়া 
য়াছে! লক্ষৌয়ের রেসিডেল্সিই ফাক, তা এ তো 
অগতকট। কু বাংলা,..*ভার পরও এই তে! সেদিন জ্মাণ 
টীতেওয়ার গেল! কোঠী হয়তে। তাদের চাপেই"*' 

9 লার বস্তী কি-তিন মাইলের মধ্যে কেহ একট 

রা বোহুষের মুখ দেখে নাই | জঙ্গলের ধারে একখানা গাড়ীর 
".. শঙ্গা চাকা-'বোধ হয়, দেই রিকৃশর শেষ-ম্মৃতি-রেখা ! 
ঠথাস্ কুলি বাড়ীর মধ্যে আসিঙ্ল--বিনোদ সন্ত্রীক তার 
পরের সঁসরণ করিল। ছেলেমেয়েরা পায়ের ব্যথায় অনড় ! 
ফাষ্ট দ্যা বিয়া! জালাইয়া তায়! সেই শূন্য প্রান্তরের প্রান্তে 
। বিয়া, কেহ বা শুইয়া পড়িল! গৃহিণীকে লইয়া 
উর এ়াদ অগ্রসর হইল । 






ছে ।. 






 ললকশর্াবলী 


কুঠির মধ্যে এখানে-সেখানে পোড়া কাঠ, মস্ত ক'টা 
হাড়ের টুকরা,.. এবং আরে! কত কি আবর্জনা ! ইদারার 
জল কালো--মাকড়সার জালে জটিল পর্দা রচিয়া 
রাখিয়াছে! চমৎকার! আলো-হাওয়া প্রচুর, এ 
কথা সত্য! | 

গৃহিণী কহিলেন--টাঁকা সব দিয়ে দেছ ? 

সভয়ে বিনোদ কহিল--হা। ভাঁড়! আগাম নিয়েচে। 

গৃহিণী তার পানে তাকাইলেন। সে কি মুষ্টি! 
মানুষের চোখে তেমন দৃষ্টি জীবনে বোধ হয় কেহ কখনো 
দেখে নাই! তিনি কহিলেন--তুমি না পুকষ যাহৃষ? 
বাড়ী দেখা নেই, শোনা নেই" ফশ, করে টাকা দিলে ! 
এখন উপায়? 

বিনোদের চোখের সামনে ধৃত পাহাড় মুহূর্তে সরিশার 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে দ্বপান্তরিত হইয়া গেল-'চায়িদিকে দে 
হরদ্রা-বর্ধের সরিশা-পুষ্প দেখিতে লাগিল !'তার ঈর 
তার চেতনা ধীলে ধীরে যেন বিলুপ্ত হইয়া আসিল। 
যখন চেতন। ফিরিল, ভখন সে চাহিয়। দেখে, ছেলে- 
যেেরো পা ছড়াইয়। বলিয়া লুচি, আলুর দম আর হালুয়া 
খাইতেছে। কৃঙ্গা উপুড় করিয়! শেষ জল-বিশ্দুটুকু তাদের 
কঠতালু সরল ও আদ করিবার জগত গুইী ঢালিয়া 
দিতেছেন।! 

তদের আহারদির পর গৃহিণী কহিলেশ-াফেরবার 
ঠঁখ কথন্‌? 

বিশোদ কাহল--জ|ণ না। 

_ক্জ|শ নাকি! টাইম-টেবিল গ্যাখে।-ত। 

সেটা নাঃ মধ্যে বাধ! হইম়ু। গিয়াছিল। দেখিতে 
হইলে বিছানার মোট খুলিতে হয় !."' | 

মাখার উপর আকাশ কালো করিয়া! মেঘ জমি 
উঠিতেছিল। দেখিয়া গৃহিণী কহিলেন- £পনে চলো । 
ওরে কুলি'"' 

আবার সেই দীর্ঘ গথ। বাম্ঝম্‌ করিয়। বৃষ্টি নামিল। 
সকলে ভিজিয়া একশা ! 

মেজে। মেয়ে কাহল-+বাংলায় যারে ন। মা? 

গৃহিণী কহিলেন--ন!। 

মনে মনে বিনোদ কহিল, মোনার বাংল দেশ 
থাকিতে মানুষ মানুষের তৈরী ভাঙ্গা বাংলায় চুকিতে চায় 
কিসখে! 

মেজো! যেয়ে বলিল--কোথায় যাচ্ছি বাবা? 

মনে মনে বিনোদ কহিল, বানপ্রস্থে'. 

ষ্টেশনে পৌছিয়া বিনোদ দেখে, পশ্চিমের হাওয়ার 
ফল ফলিয়াছে...মকলের শারীরিক উন্নতি ঘটিয়াছে,- 
অর্থাৎ পা ফুলিয়া এতখানি! ছেলেমেয়ের! জুতা 
খুলিয়াছে। গৃহিণী নাগর! খুলিয়াছেন, ক্র দুই.পাথে .. 
এমন এমন ফোক্কা | কিন্তু এইথানেই শেষ নয়! এগ 


বিনোদ হাললীব 


পরও***্যাক্‌, দে রা কাহিনী আর বলিতে চাহি 


না। ধারা এ-কাহিনী পড়িতেছেন, তাদের কেহ যদি 
বিনোদের মত খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া আগাম 
টাকা দিয়া কোথাও বাংল। ভাড়া! লইয়া! থাকেন. কেন 
সাদের প্রাণে ত্রাসের সঞ্চার করি! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
অনধিকা রু-চর্চ। 


_ দেদিন কি-একটা ব্যাপারে অফিসের ছুটি ছিল। 
বুধবার । দুপুর বেগ! | মানকাবাবের হিসাব-নিকাশ 
দেখিয়া বিনোদ হালদার গৃহিণীকে কহি,-খরচট| বড্ড 
বেশী হচ্ছে, ফুপু-ছিলখাবার রোঙ্গ দশ আনা করে? 
অর্থাৎ টাক! বদি বটে, তাতে তো তোমারি লাভ! 
আশার আর কি, বঙ্সো? 

গৃহিণী ফুলু ওরকে প্রফুলবাপা মেজেয় বিয়া রৌজের 
দিকে ভিজা চুল মেলিয়া দিয়া একথান। বাংলা মাসিক- 
পত্রের পাঁডা উন্টাইতেছিলেন | কথাটা প্রফুল্পর প্রাণে, 
প|টকেলের মত বেশ একটু বাজিল। বাঁজালো স্ুরেই 
তিনি কহিলেন,_এর চেয়ে কমে কে করতে পারে, লিয়ে 
এসে তাকে তার দিয়ে একবার ছ্যাখো না! বলে, যে করে 
আ।খি চালাই 

বিনে? দেখিল, গোড়াতেই বিদ্রোহের সুর ! অত্যন্ত 
সতর্ক না হইলে একটা বিপ্লব বাধিয়। যাইতে পারে! 
পত্বীর মেজাজ এবং এ-সব পূর্গক্ষণ তার বিলক্ষণ জান! 
আছে ! 

কাশিয়া গল! একটু মাফ করিয়! মে ডি ,-আাহাঙ্া, 
বুঝচো না, কথাটা ডো তা নিয়ে উঠচে না! আমার এ 
যা রোজগার করা, এ ঠিক তে! রি জন্ে নয়. 
তোমাদেরি জন্য | তা. 

গৃহিণী উন দাতানি। তো, আমরা যদি এতই 
অনস্থ হয়ে থাকি, আমাদের না হয় খিগিরপুবে নির্বাসন 
দিয়ে এসো । দিয়ে এসে তুমি একলা এখানে রাষ-রাঙজত্ব 
করো। খুব কমখন্নচে চলে যাবে'খন। 

এ সুর প্রত্যাশা করিলেও গোড়াতেই এমন 
আচদ্বিতে এ স্থুর উঠিবে, বিনোদ তা ভাবে নাই। একটু 
রমিকতার চেষ্টা করিয়া দে কহিল,সে কথা মন্দ নয়। 
তাই বরং চলো। জানে! কি না, আমাকেও তাহলে 
খিদিরপুব-ঘর করতে হবে। হবেও ভালো, একটু মুখ 
ব্দলানে। যাবে 1. 

গৃহিণী কোনে! জবাব দিলেন না) জর কুঞ্চিত 
করিয়া চুলগুলা আঙুল দিয়া নাড়িয়! কুলাইতে লাগিলেন। 

বিনোদ কহিল,--বলি, তুমি যেখানে, জানে তো 
আমিও সেইখানে... অঞ্চলের নিধি হয়ে. 





সথাীর উদ, বাধা দিয়া গৃহশী কহিলেদ--থ 
ঢের হয়েচে। তোষার হা ভালোবাদা, আমার তা এ 
জানা আছে! এখন বুড়ো হয়েছি, এখন তো .মোম 
হাসিতে গোলাপ ফুল ফোটে না. 'নামনে ধা চো! 
সর্ষে-ফুল গ্ভাখো ! 
বিনোদ কহিল,ও হাসিতে গোলাপ ফুল ছা 
আর কোনো ফুল ফুটতে পারে কখনো? কিযে বলে 
গৃহিণী কোনো! কথা কহিলেন না, ্প কার 
রহিলেন। 
বিনোদ হিসাবের খাত। ফেলি চিরাচরিত প্রথা 
মানতঞ্নের ব্যবস্থা! করিল। প্রায় ঘণ্টাখানেক পা 
গৃহিণীর মান ভাঙ্গিলে বিনোদ কহিল-_ছুটো রী 
জায়গায় যদি একটা রাখো? ধরো, একটা 
রইলো, তাকে নয় ছু" টাকা মাহিনা বেশ রর 
ছ'ট। টাক! বাঁচবে, তাছাড়া তার খোরাকির বাবদ 
আট-দশ টাকা...এই চোদ্দটা টাক! নয় তুমিই নিয়ো, 
তামারি টাক। বাঁচবে-**লশ্ষ্রীটি, কথাটা বুঝে দ্যাখো | 
গৃহিণী কহিলেন, আমি ও ঢের বুঝেচি! ওযু 
একটু জিরেন তো! চাই-*.তোমার বাড়ী খাটতে এলে। 
বলে জান দিতে পারে না ভে|।! অত্যি, ওরা মানু 
জন্ত নয়, যস্তর নয় ! 
বিনোদ কহিল,_বলেই ছাখো না "যেমন খাট 
হু'টাকা তেমনি বেশী পাবে ।”-“তার পর এই জলখাবার" 
বিকেলে ছেলেপিলেদের যদ্দি বাজারের খাবার ; 
খাইয়ে মুড়ি দাও, নারকোল দাও.'-খুব স্বাস্থ্যকরও হয়" 
নারকোলে ভিটামিন আছে। আর ডাক্তাররা বলে। 
এই ভিটামিনেই মানুষের জীবন। বাঙ্কারে-খাবাযে 
মানে কতকগুলে। ভ্যাজাল্‌ ছাই-পাঁশ। | 
গৃহিষী কহিলেন,-এঁটি বলো না...বাছাদের পে! 
মেরে আমি পয়সা বাঁচাতে পারবো না । লোকের বাড় 





ছেলেমেয়ের! পাঁচ রকম কত কিখাচ্ছে''আর আম! 


বাছারা.. 

বাছাদের ছুর্ভাগ্যের শুতি মনে সহসা! উদয় হই 
মাত্র প্রফুল্পর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আদিল; কথা ভার শে 
হইল না। 

বিনোদ কহিল,---আচ্ছা, বেশ, মুড়ি না দাও, ঘ 
ফল। ফলে লিতার ভালে। থাকে । 

গৃহিণী কহিলেন,__তা| বাছারা পায় কৈ? নাহ 
এই বোশেখ-জষ্রিমাসে কালো জাম, জামকল, আনার 
আব, তালশাস--কত ফল,'"তা কি বাছারা কো, 
দিন প্রাণ ভরে খেতে পায়? তোমার তো বাথ 
খরচ বরাদ্দ পাঠ সিকে'এর মধ্যে এত কাত 
কোখেকে, বলো দিকিন ? আমি খা মেয়ে, তাই ও? 
এক রকমে মানিয়ে-বনিয়ে চালিয়ে নি”: ... ! 


৪ 7: পোস্ত, 


ক্রি বিনোদ কহিল,_-ত কি আমি জানি না ফুলু! 
তামার মত লক্ষ্মীর হাতে সংসার আছে বলেই না আমায় 
ঠার কোনো দিক দেখতে হয় না। তা বলছিলুম কি, 
বর! আরো! কমানো যাঁয় না? ছু'পয়ম। হাতে থাকে 
*রাীটা ডাগর হয়ে উঠচে, ক' বছর বাদে ওর বিয়ে 
॥দিতে হবে" 
1 কনল্ার বিবাহের আসন্ন ছবি কল্পনা করিয়া 
গৃহিণী মন একটু আর্দ্র হইয়া আমিল। তিনি কহি- 
।লেন,--তা তো জানি ।".তা বেশ। কি করতে হবে: 
কোন্দিক দিয়ে আর কি করণ-কম্তি করবো, বলো" 
[...আমি ভো দেখেছো, তোমার সংসারে মাথা আর 
[গতর দিয়ে পড়ে আছি'*সেই ভোর পাঁচটায় উঠি, 
আর রাত্রে, শুতে আপি বারোটায়। এর উপর একটা! 
্ঠাকর যদি কমাও তো আমারি ধকল বাড়বে-**তা 
“বরাডুকগে। মরূক না হয়্"তাতে যদি দু'পয়সা 
ছার হয়! এই যে বাজারের চুরি-"সকালে পাঁচটা 

হু-বান্ধব নিয়ে আড্ড| না জমিয়ে তুমি যদি বাজারে 
নদে যাও, তাহলে এ চুরি বাচে। 
ঘুকরেও যদি বাঁজার খরচ কম হয়--সেকি কম লাভ? 
[রোজ ছু' আন। বাচলে মাসে যাট আনা । যার মানে, 
তন টাকা বারো আনা. 
| বিনোদ কহিল, ঠিক বলেচো''*তাই করবে] । 
আচ্ছা, বেশ, এ মামটা তুমি গট, হয়ে বসে থাকো, 
[তোমার সংসার-ঘানি আমার হাতে ছেড়ে দাও, আমি 
চালিয়ে দেবো । 

হাসিয়া গৃহিণী কহিলেন,_তা আর হয় না গো। 

| ত| যদি হতো, তাহলে তোমাদের মত পুরুষ-মানুষে বিয়ে 
চকরতো না। 
* বিনোদ কহিল--বিয়ের আগে সংলার বলে আমাদের 
কোনো জঞ্জালের চিচ্ধও থাকে না.*-৩-বস্তটাকে ভোমরাই 
বএনে আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দাও'*, 
1 গৃহিণী কহিলেন_বেশ, ও কথা থাক'**কাল থেকে 
'কুমি সংসার দেখবে.**আমার ছুটি! আমি কিছু 
দেখবে! ন| কি". 
ত. বিনোদ সদন্তে কহিল--আচ্ছ1। তাহলে কাল 
ওদকালেই ভৃত্য জগার বিদায় তো? আকলুই শুধু 
[ীবাহাল থাকবে... 
ব. গৃহিণী কহিজেন,-তোমীর খুষী। তৃমি দেনেঅলা, 
বামি তো হুকুম.তামিল করি শুধু । কথায় বলে, কর্তার 
্বটচায় কথ্য ! 
1). বিনোদ হালিয়। জবাব দিল,-_তখাস্ত! কিন্তু আমার 
“ফিস আছে". ্ 
& গৃহিনী কহিলেন,-তা থাকুক, সংলারের ব্যবস্থা করে 
ফিল যাবে । বে রাধে, সেকি আর চুল বাধে না? 








দু' তিন আনা 


পরের দ্িন। বেল| সাড়ে ছ'টা বাজিয়া গিয়্াছে। 
বিনোদ তখনে! বিছ্বানায় পড়িয়া এ পাশ ও পাশ 
করিতেছে । ছেলেমেয়েরা ক্ষুধার জালায় প্রচণ্ড কলরব 
জুড়িয়া দিয়াছে । গৃহিণী আসিয়া কহিলেন--হয়েচে ! 
এমনি করেই তুমি সংসার দেখবে তাহলে ! সাড়ে ছট। 
বেজে গেছে, তুমি এখনে বিছ্বানায় গড়াগড়ি দিচ্ছ--*! 

বিনোদের হুশ, হইল। ঠিক কথা”*আজ হইতে 
সংসারের চার্জ সে হাতে লইয়াছে। সে উঠিয়া পড়িল, 
এবং মুখ-হাত ধুইয়া জামা গায়ে ৪১ ডাকিল,_- 
জগ।."' 

গৃহিণী কহিলেন,_-জগা ঝাটপাট দিচ্ছে। 

বিনোদ কহিল,-তবে বাজারে যাবে কে আমার 
সঙ্গে? 

গৃহিণী কহিলেন,_-তেমন কোনো কথা তো ছিল 
ন।! তাছাড়! গার গেলে চলবে না.'সে এর পর 
বাটন! বাটবে, বাদন মাজবে, উন্থনে আগুন দেবে... 

বিনোদ কহিন,কেন, আকৃষগু? 

গৃহিণী কহিলেন--তাকে একবার খিদিরপুরে পাঠাবো 
ভাবচি। মহীনের অসুখ; খপর আনবে। 

- বিনোদ কহিল,_-তাহলে আমি যাই । একটা ঝাড়ন 
দাও, বেশ বড় দেখে'''আনাজ-তরকারী তো ভাতে 
আসবে। তার পর মাছ? সেটা তো একসঙ্গে এই 
ঝাড়নে আনা ঠিক হবে না।.**আচ্ছা, একটা খপবের 


' কাগজ'**ওরে বিশ্ব". 


বিস্থু ওরফে বিনয় জ্যেষ্ঠ পুত্র; বয়ল দশ বংসর। 
পিভার আহ্বানে বিশ্ব আসিমা দাঁড়াইল । পিতা কহিল, 
--একট। পুরোনো! খপরের কাগজ দে তো শীগ গির"** 

বিন্বু কহিল,_কি খাবো বাবা? মাকে ব্লুম, 
তা ম! বললে তোমায় বলতে" 

বিনোদ কহিল-তোরা এখনো খাখ॥ খাস নি! 

বিন্বু কহিল--ন1। | | 

বিনোদ কহিল--বেশ, আগে তোদের খাবার আনি। 
তা তোর! সকালে কি খাদ্‌? 

বিশ্ব কহিল--ছুধ আর মিটি । 

বিনোদ কহিল--ছুটোই ! তা, হুধ তে। এসেচে'* 

বি কি তো কি। শুধু দুধ খাবো 
বুঝি? বারে", 

বিনোদ টিটি, কি! তার পর এখনি তো 
ভাত খাবি**, 

বিস্ব কহিল-_না, গুধু ছধ খেলে পেট গড়গড় 
করবে** ্‌ 

নেপথ্যে আরো পাঁচটি ছেলেমেয়ের কলরবের মাত্র! 


বাড়িয়া উঠিল। ছোট-খাটো সে এক বরগীর হাঙ্গামার , 
ব্যাপার! | 15 


বিনোদ হালদার 
আপনাকে: ডা গেলে বাজার করা হর না 


কল 


বিনোদ কহিল-থাক বাবা, খাক, -_ তর্কে কাজ 
নেই। বলিয়া! সে খাবারের দোকানে ছুটিল। 

গণিয়! বাছিয়। যে খাবার লইল, তার দামের হিসাব 
 করিয়! দোকানী বলিল,--আট আনা*** 
জমাট জানা! সর্বনাশ ! এ তো এক বেলার" 
আবার ওবেলার জলখাবার আছে.'সেও কোন্‌ আট 
আনার কম হইবে! দশ আনার জায়গায় এক টাকা", 
তা বলিয়া খাবার লইয়া দোৌকানীকে তো তাহ! হইতে 
কিছু ফিরাইয়া দেওয়াও চলে না! তালে! দেখায় না! 

বিনোদ ভাবিল, যাক, বাজারের খরচে কাটান্‌ 
দিলেই চলিবে। 

খাবার লইয়া গৃহে ফিরিতে গৃহিণী কহিলেন,--কত 
খাবার গো? | 

বিনোদ কহিল,-_যা আছে, গ্ভাখো। আমি এখন 

বাজারে চললুম,__বলিয়া সে প্রস্থানোগ্যত হইল । 
গৃহিণী কহিলেন,-্্যা, শোনো, কি আছে, ন! 
আছে, দেখে গেলে ন1? 

হিনোদ সপ্রশ্থ দৃিতে পত্বীর পানে চাহিল। 

গৃহিণী কহিলেন,__মানে, রান্নার মশলা ফুরিয়েচে “ 
এবেলা চলবে, ও-বেলার কিছু নেই। তোমায় চার্জ 
বুঝিয়ে দিচ্ছি, তাই বলচি, নাহলে বলতুম না। তার পর 
পাঁথ সাজার জন্য খয়ের আনতে হবে। আর এমনি 
ৰাজার--তেমন-তেমন কোনো কিছু" 

বিনোদ কহিল, রানার মশলার মানে তো হলুদ, 
লঙ্কা, ধনে, সে? 

গৃহিণী কহিলেন,--্যা। 

বিনোদ কহিল,--বেশ। 

বলিয়া মে বাহির হইয়া 
একেবারে বাজারে । 

এ এক অজান| রাজ্য--এই বাজার! কি ভিড়! 
ঠেলাঠেলি-স্থড়াহুড়ির এখানে আর অন্ত নাই! বিনোদ 
হালদার বন মিটিং এযাটে্ড করিয়াছে, বাংলা থিয়েটারে 
নূতন নাটকের প্রথম অভিনয়-রাত্রেও হাজির' হইয়াছে 
বন্ধবার, তাছাড়া চিত্রায় বায়োষ্কোপ দেখিতে গিয়া 
ভিড়ও বন্ৎ ঠেলিয়াছে। তা বলিয়া বাজার ।-- 
এ ভিড়ের উপম! সে তার দৃষ্ট বা শ্রুত বা পঠিত 
কোনো ব্যাপারের মধ্যে খু'জিয়! পাইল না! 

দাপী-চাকরের দল গায়ে ধাক! দিয়! চলিয়াছে-_- 
তাদের ময়লা কাপড়ের দুরগন্ধে. প্রাণ বাহির হইবার জো! 

বিনোদ হালদার ভাবিল, রামচন্দ্র, এদের সঙ্গে 
একাসনে বসিয়া! আহারাদির ব্যরস্থ। করিয়া এদের জাতে 
তুলিয়া সাম্য-প্রতিষ্ঠার কল্পনাও আবার মান্থষে করে! 
কুরগন্ধে পাশে একদণড তিঠিবার জো নাই ! 


গেল। বাহির হইয়া 


কিন্তু বাজীর করিতে :আসিয়া এদের ছেয়াচ, হইতে 


উনি রর 
টু ৪১ 


অগত্যা রোগী যেমন করিয়া কুইনিন-মিকৃশ্চার গলাধ! 
করণ করে, তেমনি তাবে নাক টিপিয়! নিশ্বাস বন্ধ করি! 
বিনোদ কোনো-মতে পয়সা- ফেলিয়া আলু-গটল, এ 
আনাজ্-তরকারী বিস্তর কিনিয়া ডাই করিয়া দেখিল- 
কাড়নে কুলায় না! ঝাকা মাথায় একটা কুলি অনু 
দাড়াইয়া ছিল; তাকে ডাকিয়া! তার মাথায় আনা 
তরকারী চাঁপাইক়া মংস্ত-লোকে আদি! সে ফাপ্‌ 
পড়িল। পোন| মাছের দর বলে, পাঁচসিকা সের- 
চিংড়ির দরও তখৈবচ।...অথচ কত কেন! যায়? ক'সে 
কিনিলে সকলের কুলাঁয়? মানে, অপব্যয় যেমন হ 
না, তেমনি খাইতে পাই নাই বলিয়া কোনো দিক হই 
কোনো অন্থযোগও না ওঠে 1." মর 

বহ্ৃক্ষণ ভাবিয়া-চিত্তিয়া পোনা মাছ এক সের আ 
চিংড়ী আধ সের সে কিনিয়া ফেলিল; কিনিয়। দাম দি 
গিয়া দেখে, চমৎকার ! ভিড়ের মধ্যে কে যেন ও 
পাতিয়। ছিল! পকেট হইতে মনি-ব্যাগটি সাফ সবাই 
লইয়া তাঁকে দায়মুক্ত করিয়া ছাড়িয়াছে। এ ক' 
প্রকাশ করিলে বেকুবির পরিচয় নাকি চূড়ান্ত দেওয়া হ 
কাজেই সে কুলিকে কহিল,--ওরে, টাকা আছে তে 
কাছে ?; দে তো বাৰা দামট।'''আমার কাছে দশ টাক 
নোট আছে। খুচরো যা আছে, তাতে কুলোবে না" 
বাড়ী গেলে তোকে দিয়ে দেবো: 

কুলি মোট বহিয়া খায়--তার পু'জিপাটা ব্যাঙ্কে ষ 
না, ট'্যাকেই মজুত থাকে। কাজেই সে মাছের দ 
চুকাইয়া দিল। তার পর বিনোদ কহিল--আয় এবার' 

মনে পড়িল, খয়ের আনিবার কথা আছে, তাছা 
রান্নার মশলা_-অথচ এই তরী-তরকারী আর মাছে অ' 
প্রায় চার টাকা খরচ হইয়| গিয়াছে ! চাকরদের ছি 
আন] চুরি বীচাইতে আসিয়া এ যা ঘটিয়াছে.ছেতে 
বেলায় শোন! সেই প্রবাঁদ-বাক্য মনে পড়িয়! গেল- 
শস্তায় কিন্তি পাইয়া! ফরাকাবাদ-যান্রা! তার আঙ্িক 
এ বাজার করার চেয়ে ফরাকাবাদ যাত্রা করিলেও বে 
হয় কম খরচায় সে ব্যাপার নিম্পন্ন হইয়া যাইত ! 

গৃহে ফিরিয়া অন্দরে ঢুকিয়া বিনোদ ডাকিল,” 
ওগো", ্‌ 

কিন্ত কোনোদ্দিক হইতেই "গগো'র কোনে সা 
যিলিল না। বিনোদ ইাকিল,--জগা"' 

জগ! আপিয়! সামনে দীড়াইল। না হি 
এই মোটটা নামিয়ে নে.** 

জগা আংদশ-মত কাধ্য করিলে বিনোদ কহিল, 

তুই দাড়া...ওর গয়সা এনে দি। 
জয়ার খুলিয়া ০৮ দাম আর মি তাড়া বাব 
টাকা”. ্‌ 


' "ধন 


া 
্ 
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ভার আপাদ-মন্তক ভ্লিয়া উঠিল। কিন্তু কার উপর 
তাস রাগ করিবে? নিঙ্গের হাতেই পে এ খাল 
রর রলাটিযাছে! 
ফা কুলিকে বিদায় দিয়া বিনোদ কাগজ-পেন্সিল লইয়া 
',, হিসাব কষিতে বদিল,-- 
দি থাবাব--|* আট আনা 
রি আলু এক সের-।* চার আনা 
গা পট্গ এক মের--দ* বারো আনা 
্‌ বেগুন এক মের-৮/১৭ চৌদ্দ পয়সা ইত্যাদি-- 
যোগ করিয়া দেখে, মাছ-সমেত একুনে ৪৮/১৫ চার 
..টাক। তেরো আনা তিন পয়দা । টা ছেলেদের 
গর বৈকালের জলখাবার বাকী! তা ছাড়া হলুদ, লঙ্কা, 
জা ধনিয়া এবং খয়ের | 
টাক জগাকে প্রশ্ন করিল।তোর মা-ঠাকরণ 
বার্ডর? ডাক্‌ তে একবার" 
শ্া জগা কহিল,--গাশের বাড়ীতে ওদের মেয়েকে গাকা 
ৃ দুদথতে এসেছে কি না,ওয়া মাকে তাই ডেকে নিয়ে 
৷ নগেছে মেয়ে সাজাতে । মা বলে গেছেন, তার তো 
.কাকোনো কাজ নেই আঙ্গ... 
রে ভাও বটে! বিনোদ ভাবিল, থাক এ সাংসার 
কি এইখানে পড়িয়া-হিমালয়ের পথ কি এমনি দুর্গম 
হইয়াছে" 
আঁ সহসা দোতলায় প্রচণ্ড আর্তনাদ উঠিল। ব্যাপার 
হেকি? কিন্তু ছুটিয়া আগিয়া খবর দিল, খাটের উপৰ 
চাতিন্ব আর ভৃতি নৃত্য করিতেছিল। দেই অবসরে 
ছু'জনে মারামারি বাধাইয! দেয়; এবং ভূতি হিন্থকে 
এমন ঠেল! দিয়াছে যে খাট হইতে মেঝেয় পড়িয়া 
ক তিন্নুর দাত ভাঙ্গিয়া গিয়ছে এবং রক্তারক্তি ব্যাপার | 
-_ওরে জগা, একটা রিকৃশ ডাক্‌--বলিয়া বিনোদ 
হেদৌতলায় ছুটিল; এবং তিন্থুর মুখে-চোখে জল দিয়। 
২৫তাকে কোলে তুলিয়! পরক্ষণেই নীচে নামিল। জগ! 
_ ততক্ষণে রিকৃশ ডাকিয়া আনিয়াছে। তিম্বকে লইয়া 
তুুসেই বিকৃশয় চড়িয়। বিনোদ দীনেশ চত্রবস্তী ডাক্তারের 
ল্বোডী ছুটিল। 
ৃ কথায় বলে, তুমি যাও বঙ্গে, কপাল মায় সঙ্গে। 
$ থহের ফের আৰ কাহাকে বলে! ডাক্তারের বাড়ী গিয! 
বিনোদ শুনিল, ডাক্তার গৃহে নাই, ০৪]1-এ বাহির 
মি হইয়াছেন এত বেলায় পশার-ওয়াল! কোনো ডাক্তারই 
বরে বণিয়া থাকে না! নেহাৎ যার পশার নাই, সেও 
ঈঞ্ীক দেখাইবার জন্ম বাড়ীর বাহির হইয়া এসপ্রানেডে 
তি দোরানগুলার ধারে ধারে টা বেড়ায়, নয় 


কে 


কোথায় 






তি দেখিতে ছুনিয়ার. উপর বাগে ফুলিতে থাকে! . 


মির | 


কাঙ্গেই এ-দোর ও-দৌর ঘুরিয়। কাহারো দেখ! মিলিল 
না; তখন পটলডাঙ্গ'র হাসপাতালে ছুটিতে হইল।: 
তারা দেখিয়। শুনিয়া ব্যবস্থ। দিয়া বলিল--ভয় নেই। 
ছোট ছেলে, এমন পড়ে জখম হয় টের । তা হোক-- 
কিন্তু এ জখমের ফলে পকেটে কতখানি টান পড়ে, দাতব্য 
চিকিংসালয়ের ডাক্তারবাবুর৷ ভার খপর তে রাখেন না! 

বাড়ী দিরিয়। ঘড়ি দেখিয়া বিনোদ শিশুরিয়া উঠিল, 
সর্ধনাশ, সাড়ে দশটা বাজে! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, 
আঙ্ন বৃহস্পতিবার--অফিসে মেল-ডে। 

স্চ সে অফিসের চালানি বিভাগের বড়বাবু হইয়াছে, 
--এখনো। তিন মান হয় নাই--তা"ও গর্ম্যান সাহেবের 


বিশেষ জবযদস্তিতে-*মার্কলু সাহেবটা তো এ জায়গায় 


হারাধনকে বসাইব।র জন্য কোমর বাধিয়! লাগিয়াছিল, 
এৰং মার্কলু ইস্ত-নাগাদ তার কাজে ত্রুটি ধরিবার জন্ত 
রুখিয়া আছে! 

নান মাথায় উঠিল। মুখে একটু সাবান ঘষিয়া ভিজা 
গামছায় গা মুছিনা সে ইাকিল,ঠাকুর, আমার ভাত 
বাড়ো:"" 

ঠাকুর কহিল--আজ্ঞে, ঝোলটা এখনে নামেনি। 

বিনাদ হুঙ্কার তুলিল,ঝোল নামেনি? তার 
মানে? এভ বেল! হলো, আর-- 

কুগ্ঠা-বিজড়িত স্বরে ঠাকুর কহিল,--ব|জার দেনীস্তে 
এলো! কি না। 

বিনোদ কহিল--কুছ পরোয়া নেই। যা হয়েছে, 
তাই দাও। ভার পর জল আছে, চিনি আছে, আর 
একটা লেবু কেটে দাও... 

ঠাকুর কহিল-_-আজ্জে, লেবু তে! বাজার 
আঙেনি-*তার স্বর তেমনি কুঠা-বিজড়িত | 

বিনোদ একটা নিশ্বাপ ফেলিয়া কহি+---কিছুই 
হয়নি? 

ঠাকুর কহিল--আলু-ভাঙগা আছেঃ আর ডাল, বেগুন 


থেকে আজ 


 জাজা-” 


বিনোদ বাধা দিয়া কহিল-ব্যাস্‌, ব্যাস্‌, ব্যাস্‌- 
তান্তেই হবে-""শীগ্গির । একটুও দেরী নয়। বলিয়া 
একটা আসন পাতিয়! সেই আপনে সে বসিয়া পড়িল । 
ঠাকুর ভাতের থালা ধরিয়া দিল। বিনোদ আহারে 
বগিল। ছু" এক গ্রাস মুখে তুলিম্বাছে--গৃহিত্ী আসিয়। 
কহিলেন,_জানি, একটা হুলস্থুলঃ £বাধবে। তাও 
একবেলার ছুটী.-.তা, ও হচ্ছে কি? বলি, এর্যা, আমার 
মাথ। আর মুড”? 

বিনোদ রাগে গুম্‌ হই ছিল, তবু মুখ ফুটিসা 
মে রাগ প্রকাশ করিরে না মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া 
ছিল, কাজেই শুধু কহিল--কি হয়েছে? 

গৃহিণী কহিজ”-ও একগাদা ইনিরিজিন এনে 


ডি এ উপ তি । বাদি পতি ৭ পরান হত, 1: 
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কি. জী হলো? এই, মাগির বাজারে একসের | 


পটল 1 বাবাঃ ! এক পো করে আনিয়ে আমি চালাই." 


বিনোদ কহিল--এ পটল তো! তা ভাবন! নেই। 


ও পটল আমিই উৎপাটন করবো'খন ! 
গৃহিণী কহিলেন--সে তখন দেখা যাবে.**তারপর রব 
এক গাদা শুকনো শাক ! ও শাক গক্ষতেও মুখে দেয় না। 
আমার ছ্যাঙ্গয় দিয়ো ।"''আর এ কি খাওয়! হচ্ছে? 
. ঠীককুর,তভোমার কি একটু আবেল নেই? ঝোল 
হয়নি, তা বাবুকে নু মাছ ভেজে দিলে চট করে। 
সব শুনচি ওপর থেকে”, 
বিনোদ রি তো বাড়ী ছিলে না**. 
গৃহিণী কহিলেন--কি করবো ! পতির আদেশ | হিন্দু- 
মহিলা যখন, তখন থাকবার তে! কথা নয় আমার ! আজ 
সংসার থেকে ছুটী মিলেচে, তোমার সংসার তুমি দেখবে'** 
আমি কতকগুলে! আজে-বাজে খরচ করাই বৈ তো না। 
বিনোদ কোনে! কথা কহিল না, একরাশ ভাতের উপর 


গ্লাদ হইতে জল ঢালিতে যাইতেছিল, গৃহিণী হাতটা চাপিয়া, 


ধরিয়া কহিলেন,--থাক, ঢের হয়েছে | দীন্ুর পাকা দেখ 
ওরা চিংড়ি মাছের কালিয়া আর দই-সঙ্দেশ তাড়াতাড়ি 
পাঠিয়ে দেছে."তাই দিয়ে খাও। আমি বাড়ী ছিলুম না, 
কিন্তু খপর সব রাখছিলুণ্ম তে! ! ছুটার কি জো আছে? 
ছুটা মিলবে সেই দিন,যেদিন একেবারে ছু'চোখ বুজবো 1." 
কিছু আর তখন দেখতে আসতে হবে না। 

আহারাদি সারিয়া দোতলার ঘরে আসিয়! বিনোদ 
অফিসের পোষাক পরিতেছিল, গৃহিণী পাণ লইয়! 
আদিলেন, হাসিয়া কহিলেন_-নাও, পাণ খাও ।. খয়ের 
নেই কিন্--কারণ, তুমি আনোনি*** 

বিনোদের অস্তরাত্ব। ক্ষোভে দুঃখে কীদিয়া উঠিল। 
গৃহিশীর হাত ধরিয়া বিনোদ কহিল, আমায় ক্ষমা 
করো, দেবী”**ভোমার সংসাবেএ. চার্জ ভূমি ফিরিয়ে 
নাও। আজ এই এক বেলাতেই আমার যে হাল 
হয়েচে, ফিরে এসে বলবো। বেশী কথা কি, 
সংসারের বাহিরে আমি যদি কোনোদিন থাকতে চাই 
তো! তুমি আদালত থেকে আমার গার্জেন হবার দরখাস্ত 
পেশ করে আমাকেও তোমার চার্জে ধরে রেখো। 
পুরুষের মত এ-বড় অসহায় কোনে। জীব আর নেই 
এ-জগতে । ভাগ্যে তোমরা আছোস্্নাহলে এ ছুনিয়া 
 কোন্দিন সাহারা মকভূমির মত খাঁখী রুরতো"** 

হাসিয়া গৃহিণী কহিলেনশ্*আজ না অফিসে 
ডে"*আর তুমি এমূনি মস্কর! করচে। ! | 
বিনোদ কহিল--আজ চারদিকেই ফেল আমি, ইস্তক 
গোটা দশনবারো! টাকার্টিমেত মণিব্যাগট অবধি বাজার 
করতে গিয়ে পকেট-মারার হাতে; 'বিপর্জন দিয়ে এসেচি*, 
নর্প আমা ধর্ক হয়েছে, মান্চি । কণা হবেনা তিনি 


ব্যুস্্্১ 


টা কথ। ছিল একটা ** 








সহী সন্বেছে বার হাত ধা হি সুখে কহিছে 
স্যাও গো অফদ যাও। সত্যি, দেরী হয়ে, গেছে ৃ 
ফিরে এমো, তার পর করুণার নির্বর-্ধারায় ভো 
একেবারে পরিস্থাত করে দেবো'খন.*'তবে অই নিক 
চর্চার প্রবৃত্তি... 

বিনোদ কহিল--শিরসি মা লিখ ম1 লিখ. কথ 
এ প্রবৃত্তি আর দেখবে ন1।: ধন্তাবাদ.. 'গৃহলক্মী 11 
আর বলবো? এতদিনে বুঝচি, সংসারাশমে ঢোকৰ 
মুহুর্তে বাপ-ম1 ছেলেদের বিয়ে দেন কেন।- না হলে” 

গৃহিত্ী মু রোধের ভঙ্গীতে কহিজেন,_-আবার 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেচো কি! এ শোনো" 

দেওয়ালের ঘড়ির পানে চাহিয়া বিনোদ দেখেন 
ও£1 না, আর দীড়ানে। চলে না। সে রীইল-_জগাণ 
বলে! একট! ট্যাক্সি ডাকুক--খরচের বা বয়ে যাক 
আজ আমি দাতাকর্ণ হয়েচি ! 

অষ্টম পরিচ্ছেদ 
প্রবাসের ছুঃখ 

গোমোয় হাওয়া বদলাইতে যাইবার ছু” তিন হল 
পরের কথা। 

অফিস হইতে ফিরিয়া বিনোদ ডাকিল,--ওগৌ," 

“ওগো” তখন দোতলার বারান্দায় ষ্রোভ জাগি 
যটনের &, তৈরী করিতেছেন । এমন সুবাস বাহির হং 
য়াছে যে পাশের বাড়ীর করালীচরণ হোটেলে ছুটির 
উপক্রম করিতেছে ! জবার না পাইয়া বিনোদ আব 
ডাকিল,--শুনচে। 1." 
_ আকলু ছিল কলতলায়, বাবুর সাড়। পাইয়া কহিল,- 
মা ওপরে আছেন । | 

বিনোদ দোতলায় উঠিয়! ভোজের সমারোহ দেখিয 
কহিল, ইস্‌, তাই বলো! আমি বা পাশে 
বাড়ীতে বুঝি মাংস রাম্না হচ্ছে ! তা নয়* ৃ 

গৃহিণী কহিলেন--তা! তো! ভাববেই | কখনো ছে 
ভালো জিনিষ করে তোমায় খাওয়াই না! ্‌ 

বিনোদ কহিলস্আহা, তা নয়" তবে আজ রবিবাঁ 
নয় কি না.**তা, মটন্‌ আনালে কাকে দিয়ে? 

গৃহিধী কহিলেন--আকলুকে ট্রামের পয়স! দিলুম. 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে মটন, পুদিনা আর পাশরি 
নিয়ে এলো ।* 

বিমোদ উহ তো চাই***আমার উপর ঘা 
ষেকেন দাও। 

গৃহিনী কহিল,--ঠেকে শিেচি ঢের বলেই নর 
কি খাবে ওর সঙ্গে? লুচি, না, কটা, না পাওকটি 1 

বিনোদ কহিল--তুমি য1 সুষ্ঠ বিবেঢন। করবে! যা? 


| 
চ 


| 4 
চি 


/ ? 
(গৃহিষী কহিলেন--কি কথ উামেবাসে চাপিয়াই যাতাম্বাতের পাল] সারে! তা সে 
'বিনোদ কহিল--আমাদের অফিস পশ্চিমে সেই গ্রীন্মের প্রচণ্ড রৌজে বাস তাতিয়া থাকুক, বা বৃষ্টির 
বরহাবাদের কাছে একটা! মস্ত কারখানা কিনেচে। জলে কলিকাতার রাস্তা ভূবিয়া যাক_কিন্ত এ-সব 
ধানকার হাওয়। ভালো...তা ছাড়া অফিসের নিজের তর্ক তোলা চলে না! বিশেষ করিয়া আজ, এখন-. 
লা! আছে, মায় কলের জলের বন্দোবস্ত অবধি। তাহ! হইলে মাংসর ই. তো অথাদ্য হইবেই, তার উপর 
মায় সেখানে বড় বাবু হয়ে ধেতে বলচে সাহেব । পশ্চিমে যাওয়ার সম্কর-""! 

হিন। মামে পঞ্চাশ টাকা বাড়বে তোফা রাজার হালে এই সঙ্কন্ন কার্ধেয যথাসময়ে পরিণত হইতে ক্রি 


কা যাবে । কি বলো? মত দেবে? ঘটিল না। এবং বিনোদ সপরিব!রে প্রবামে আপিয়। 
গৃহিণী কহিলেন--কতদিন থাকতে হবে ?, আস্তানা পাতিল । 
বিনোন কহিল--হয়তে। আমরণ"**যদি পছন' করি। দেখিয়া! শুনিয়া গৃহিণী কহিলেন,__সুবিধা ঢের'** 


হলে ছ'মাস পরে চলে আসতে পারবেো।। তবে ফিরে বাড়ীভাড়! দিতে হয় না। অফিসের সরকারী বাংল। 
ল আবার পুনমূর্ষিক! থাকবে! ভালো। এখন মিলিয়াছে। মস্ত হাতা। খোলা জমিতে তরী-তরর- 


মার মত হলেই “ই।' বলে দি। কারীর ফশল খুশী-মত ফলানো। চলে ! খঘরগুলি ঝর্ঝরে। 
গৃহিণী কহিলেন--আমর] কোথায় থাকবো? সামনে একটু ফুলের বাগানও আছে-**** 
বিনোদ কহিল--আমি কি একা যাবো নাকি? ত। সুবিধা ঢের, তবে মাসখানেক পরেই অঙ্গবিধা যা 
|| সকলে গো-- ঘটিয়াছিল, সেই কথা এখানে খুলিয়! বল। প্রয়োজন । 
গৃহিণী কহিলেন-__এ বাড়ী? দ্বেশটা গরম-বাংলার গরম এখানকার গরমের পাশে 
বিনোদ কহিল---ভাড়া দিয়ে যাবে । দাড়াইতে পারে না! নৈশাখ মাস। জলের জন্ম প্রাণ 
গৃহিণী কহিলেন--এত জিনিয়-পত্তর ঘাড়ে করে একেবারে টা-ট। করিতে থাকে; তা জলের কল 
বা? সেকি হয় কখনে।? আছে । বেশ মোট তোড়ে জল পাওয়। যায়। কলিকাত! 


বিনোদ কহিল---ভারী জিনিষস্পত্তর একট! ঘরে নয় কর্পোরেশন নয় যে মোটা টাক! ট্যাক্স দিয়া জলের 
'ব বন্ধ করে রেখে যাবে।সেটা আমাদের তাবে নল নিংড়াইলেও এক ফৌটা জল মিলিবে না! গৃহিণী 
কবে। ও-সব আমি ভেবে রেখেচি। এখন শুধু তোমার যখন-তখন বলিতেন,-কলকাতায় আর যায় না বাবু। 
তর ওয়াস্তা। এখানেই বরাবর থাকো! । ওখানকার বাড়ীর ভাড়াটা 
গৃহিণী, কহিলেন,_-কবে তাহলে যেতে হবে? লাত, তাছাড়া এখানে মাহিনা বেশী, খরচ কম। 
বিনোদ কহিল,দ্বিন পনেরে! বাদে”*মানে, ১লা ছৃ'পয়্সা বীচচে। মেয়ের বিয়ের সংস্থানও তো চাই | 
প্রল থেকেই সেখানে জয়েন করা ছাই । আজ তে! তাছাড়া কেমন খোলা হাওয়া, ধেোয়! নেই-থাশা ! 

ই মার্চ । বিনোদ বলিল__বেশ ! 

গৃহিণী কহিলেন-__ইচ্ছে তো খুব করে, কলকাতার সকালে এই কথ! বিধাতার সেদিন নৃক্ধি তেমন 
ট ধোয়া-জগ্তাল ছেড়ে বাহিরে গিয়ে কোথাও থাকি। কোন কাজ ছিল না-_এ কথা শুনিয়া অঞ্তখালে তিনি 
এত সুবিধা ষখন হচ্ছে--পয়ুসীর ঢের স্ুসারও:.. হাসিলেন ! তার মাথায় কি ফন্দী খেলিয়। গেল! 

বিনোদ কহিল-নিশ্ঠয়। পঞ্চাশ টাক! বেশী মাহিনা,.. ষঙ্ধ্যায় বিনোদ গৃহে ফিরিতে গৃহিণী কহিলেন, 
প্র উপর এ-বাড়ীটাও ভাড়া দিলেও কম করে একশো নাও, কলের নলে মুখ দিয়ে টানোগে-:এক ফৌটা জল: 
নি টাক! তে! উপরি লাভ হবে । এ টাকাট| সঞ্চয় হবে। নেই! পাতকোও ছাই নেই যে জল তোলাবে। 1... 

গৃহিগী কহিলেন,তোমার মত উড়নচণ্তীর হাতে বিনোদ কহিল,__ব্যাপার কি? 

বার পন্নস। জমবে! তাহলে আর তাবন। ছিল কি? গৃহিত্রী কহিলেন,_এবেলায় কলে একদম জল আসেনি । 
বিনোদ ভাবিল, তাই বটে! তার জন্তই খরচের ছুই বেলা ত্সান বিনোদের চিরকালের অভ্যাস। 
কিছু বহর! দজীঁর বিল, সখের বিল,_-তাছাড়া কাজেই চমকিয়.সে বলিল,-বলো। কি। ন্নান করবে। 
জব খুটানাটা | কোথাও রা হইলে ট্যাক্সি না কোথায়? 

লে কার চলে না--তার; ন না, গৃহিণীর ? জুদুর খিদির- গৃহিণী কহিলেন--ওই মোড়ের হাউসে যাঁও"*ছিটে 
[বাসে ছুবার তো বেড়াইতে যাওয়া আছেই! বাপের ফৌটাজল পাইনি। কলকাত| ছেড়ে যেমন বনবাসে এসেচি ! 
চ।নিষেধ চলে না। তা এই দীর্ঘ পথ ট্যান্মি হায় নারী! তুমি কি ছৃজ্ে হেয়ালি! ওবেলায় 
টায় কি টাকাটা বাহির হইয়া বায়, সে কথা গৃহিণী তুমিই এদেশের প্রশংসায় পঞচসুখ হইয়াছিলে! 
লা! ভাবিয়া দেখিয়াছেন? বিনোদ নিজে তো এথারে প্রতিবেশ ভ্রলোকওকেহ নাই ূ আশে-পাশে ত. 








বলবেন, ঘরের ব্যাপার নিয়ে বাইরে কেবেস্ধাধী করে 
না। তুমি একটু পরামর্শ দাও বাবাজী, নিত্য যদি এমন 
মারামারি চলে আর তার সাজা না হয় তে! মাযার 


পচ্ষে লজ্জার কথা 1... 

রাখাল কহিল-.ও. দর তুলে দাও! রী ছেড়ে 
চলে যাক। | 

অন্নদ। কোন জবাব দিল না, নিঃশব্দে এই সংবাদ 
শুনিল। তার মনের মধ্যে যে এক ট্ুকর! কালো-মেঘ 
উদয় হইয়াছিল, সে মেঘ নিবিড় হইয়া জমিয়া উঠিল। 

রাখাল কহিল-_একটু চা-টা চট্পট্‌ ফরমাশ করে! । 
কেমন সন্দির মত হয়েচে। আমার পেক্কাঙ্লায আদার 
রস করে একটু দিতে বলো-"" 

অম্নদা কঠিল--বলি, সত্য আন্গুক'*' 

রাখাল কহিল--কেন, সত্য গেল কোথায়? এই যে 
দেখলুম.** 

অন্নদা কহিল--তলিদের বাড়ী পাঠিয়েচি এদের 

আন্তে। 
“.. চাটুধ্যে কহিল--ই, বেশ করেচো। যা হয়ে 
গেছে'**কুলুক্ষেত্তর কাণ্ড! আমাদেত্রি গা কাপে 
বৌমার ওখানে না যাওয়াই ভালো। ছোটলোক, 
মাতালের মুখ'**ফশ, করে একটা অপমানের কথ! 
যদি বলে ফেলে? 

গোবদ্ধন কহিল--তবে আর ছোটলোক বলেছে 
কেন? | 

কণস্বর তীব্র করিয়া চাটুষ্টে কহিল--ঠিক !"-ওদের 
তুলে দাও"'কালই। ভেতরে কিছু গোলমাল আছে, 
নিশ্যয়--নাহলে জামাইটে খনি আমে, তখনি ঠ্যাঙাবে 
কেন? সোমত্ব বয়সের বৌ.**একটু মমতা হবে না? 
এই তো আমরাও এককালে ও-জিনিষ খেয়েচি। তা 
পরিবারকে কখনো--কি বলো! ভায়া-_ঠেডিয়েচি বলে 
তো! মনে পড়ে না! বরং ভয়ই করেচি চিরদিন ! 

.. ক্লুধাট। বলিয়। সগর্ব দৃষ্টিতে চাটুয্যে সমবেত 
নয়$লীর গানে চাহিল। 
কান কোনো কথা কহিল না--জাধারের আব. 
ুঁগিয ঠোল। জানলার মধ্য দিয়া আকাশের যেটুকু 
ইধা যাইতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া! চুপ করিয়। 
স্বীয় রহিল।.. 
; অবিনাশ উঠিয়া শেল্‌ফের উপর হইতে দাবা-বোড়ের 
ছক.পাড়িয়া ডাকিল--এসো! হে রাখাল, বিলম্ব কেন? 
ল কহিল-্শাড়াও, চা-টা খেয়ে  একেছাঝে 










1: ৪ 
স্থাখানা না কছিল-তা বটে 1 পো হব. 


১ কহিল--সত্য ফি, তার, আগে লগ 


ঃ বা গেল। অন্ধদা কহিল--আজ্রে'কি1 





রি উঠা বাহে মালদা আনি 
মোন1-”" টা রঃ 
মোনা ভৃত্য) চাটুয্যের ডাকে আসিল। চা ঙে 
কহিল--তামাক সাজ, বাবা-বেশ ভালে! করে"' 'তাগর 





 চড়াবি, বুঝলি! 


মোন। খাড় নাড়িয়। জানাইল, রা | 
চাটুয্যে কহিল--লঙ্মী বাপ আমার, একটু তোয়াজ 
করে সান্সিসূ.-.তোর বাবুর এখানে তামাকটা ভা 


সুতার পাই, একটু তারিয়ে ধাই**এই আর কি". 


[মোনা তা জানে ! চাটুষ্যে, তামাকের যম" স্থা 
এখানে আসিলেতার তামাকের সখ চতুগ্ণ হইয়া ওঠে! 

চাটয্যের পানে চাহিয়া মোনা কাইল--লছে 
আনচি। 


চাটুষ্যে ফিরিয়া আসিয়! তক্তাপোষে বিল, ফি, স 
আমার সে কথাটার কি হলো বাবাজী 1. 

অন্নদা কহিল-- কোন্‌ কথ।.? | 

চাটুষ্যে কহিল--গিন্নী ভারী জালিয়ে তুলেচেন** 
তার ভাইয়ের জন্ত সেই চাকরিটা... বোটান সাহেব 
বলেছিলে ? 

অন্্দ। কহিল-_না, বল্তে পারিনি । ছোকরা ই 
দরখাস্ত যা লিখেছিল, তার যেমন বানান, তেঙ্গনি 
গ্রামার, আর হাতের লেখাও তেমনি | কেরাশীগিরিত্ে 
ঢোকানে। শক্ত হবে" 

চাটুষ্যে কহিল--ছেশড়াটাকে ঢুকিয়ে দিতেই হবে, 
বাবা-নাহলে আমার পক্ষে''জাযো তো! সব-তুমি 
ধরলে বোটানের বাবা না বলতে পারবে না| 

অন্নদ কহিল-_কিন্তু আমার বলার রাস্তা একটু 
থাকা চাই তো! 

চাটুষ্যে কহিল--দাহেবদের সঙ্গে মিশতে দিশতে 
ইংরিজি ঠিক হয়ে যাবে। ওরা বাবা টেক্‌-টেক নো 
টেকৃ-টেক- ইংরিজির ভৌরে অত বড় সংসারট। চালিয়ে 
গেছে তো। 

মৃত্যুপ্নয় এতক্ষণ একখানা খবরের কাগন্জ লই 
দুনিয়া ভুলিয়[ছিল.**কাগজখান| ফেলিয়! রাখিয়! সে 
কহিল--আহা, দে ছিল এক কাল.*"চাকরির সত্য যুগ" 
তখন ভাঙ্গা মচ্‌কানো। ইংরিজিই ছিল সাহেবদের কাছে 
মস্ত সার্টিফিকিট | 

চাটুষ্যে কহিল--সে কথা মিথ্যা নয় ৃ 

দ্বারপ্রান্তে সত্য আসিয়! দাড়াইল। অন্নদা কহিল 
কিখপর রে. . 

সত্য টকিতের জন্য চ্‌প করিল, তারপর, তত 
জড়োসড়ে! ভাবে কুষ্টিত স্বরে কহিল,--আজ্দে... 

অননদ্ধার বুকের মধ্য দিয়! একটা তীর রিহ্যৎশিখ। 
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॥ বললেন 
টে: অন্নদা জা নর “1 


নন ছুলিয়া উঠিল, তার আর বাক্য-হ ভিহইল না! 
.. রাখাল কহিল__এই যে সত্য-*"ওনে সভা, ফিরেচিম! 


 খরিয়েচে তোর বাবু: 'স্ধ্যা হল্গে আর কোথাও থাকবার রে 
 রেয়ং"" খাজনা নিষ্বে কার সে সনদ? পাবি জন অত 


মাথা ব্যথা" 


উপায় নেই। চট্‌ করে দিস্‌.*আমার পেয়ালায় আদার 
' রম একটু দিস্‌বারা। সদ্দি হয়েচে। 


: সত্য অন্নদার পানে চাহিয়! কাঠ হইয়! দাঁড়াইয়া 


রহিল...তাঁরপর মনিধের দিক হইতে কোনে! সাড়। 
উঠিল না দেখিয়া ধীরে ধীয়ে গিয়া! চায়ের কাপ, চা-দানি, 
ষ্টোত প্রভৃতি পাড়িল। এ-ব্যাপারে তার স্বার্থ আছে'*" 
বাবুদের সঙ্গে নিজেও ছু'চীর পেয়ালা পান করে !'" 
বাখাল বাবু খাটি কথা বলিয়াছেন, এ যে কি 5 
,সতাও তা হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছে। 
.. অন্নদ! নির্বাক বসিয়াছিল? চাটুযযে কহিল--তুমি 
গুম্‌ হয়ে রইলে যে! 
অল্নদা1! কহিল--কি যে এদেব:কাণ্ড ! রাত হতে চললে, 
এখনো সেই নোংরা ছূ*চোর গর্ডে 01119000100 
হচ্ছে | রুদ্ধ আক্কৌশে অন্নদ! একটা নিশ্বাস ফেলিল। 
রাখাল কহিল--অন্তায়-তাঁতে কোনো! সঙ্গেহ নেই ! 


'তবে কি জানো, তোমার স্ত্রী হলেন শিক্ষিতা_-একটা! 


পাশও করেচেন-মামাদের ঘরের মেয়েদের মত নন্‌ তো]! 

কলিক! আনিয়া মোনা তাহাতে ফু দিতেছিল। 
চাটুষ্যে পরম হ্ষ্টচিত্তে ভাওয়া-চড়ানো কলিকাটি হ'কায় 
বসাইয়া টান দিয়া কহিল--তোমার বাবাজী, একটু 
দৌর্ল্য আছে-''তা স্পষ্ট কথা, বলবো। কি বলো 


হে মৃত্যুপ্রয়? 
মৃত্াঞ্জয় কহিল--নিশ্চয় ! মেয়েজাতটাকে কখনো 


নাই দিতে নেই! জানো তে! সেই শান্্র-বচন,_সেই, 


যে, নারী যর প্রশাসিতা। তৎ-গৃহং ক্ষযমায়াতি ভার্গব- 
টাম্্রবীৎ।-:তোমার অবশ্য ত। হবার কথা নয়*** 
ভুমি মান্থুটা সেকালের হলেও একালের স্ত্রী বিবাহ 
ফঝেছো কিনা! 

একটা নিশ্বাস অন্নদার বুকের মধ্যে ভোলপাড় করিয়! 
প, অন্নদ1! কোনো কথা বলিল না। 

্াখাল কহিল-্যা, তবে এই থে আমাদের ওখানে 
গছলেন-. ুড়ী প্রমব হলো, বৌমা গিয়ে ছেলেকে 
টাইযে দিলেন, কি মাধালেন,...বিলিতি ফুড-মুড তৈরী 
[রে বুদ়্ীকে খাওয়ালেন--বই খুলে দেখে কি সব 
িলেন,*--এর মানে বুঝি । ভত্র বরে সেবা-শুঙষা-.. 









্ . ছনিয়াটা হঠাৎ যেন ছুলিয়া উঠিরাছে...অরদার সর্ব 


সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তি ধরিল। 


ছ্ঁবেশ। তা না, রন্রাত ঘরে এত দরদ, মায়া” 


জট বাশ কথাই লে বেল নট. 





মৃত্যুঞ্জয় কহিল--আর খর নোংবার ম মধ্যে. 





 স্থাকায় টা দিয়া, চাটুহো হিল: রা ৃ 
একবার সুখ থেকে বেরিয়ে পড়লে তার তো আর চারা 
 খাকে না! শাস্ত্রে বলে, "শক বি পার 
খানাই যদি মেশার বেঁকে ধবে 1. নারি, 
আদ, এবার চা তৈরী কর্‌ বাবা! এযে কিমৌতাত সির 


বলেন, নোংরাতেই ঘত রোগের জড়। একটা গরীব রি 


অন্ন? হাকিল, -_ সত্য." 


সত্য তখন পাশের খবরে ঠ্টোভের উপর চায়ের রে | 


চাপাইয়াছে,--মনিবের ডাকে উঠিয়। আসিল। 
অন্নদ! কহিল,--তুই আবার যা.--এখনি। বল্গে 


 যাঃবাবু বাগ করছেন, আপনাকে এখনি বাড়ী যেতে 


হবে। অনার স্বরে বাজ! 
সত্য কহিল-_চা তৈরী করে. 
অন্নদা তাকে ধমক দিয়া বহি থাক । চা। 


ফিরবি 1." বুঝলি ? 

সত্য বুঝি এবং আরে। বুঝিপ, আজ দিব্য ছুধ দিয় 
চায়ের সেবা বোধ হয় অনৃষ্টে ঘটিবে না! 

রাখাল কহিল--সত্য গেল বুঝি? 

অন্নদা কহিল--হ। 

রাখালের চিত্তে অস্বাচ্ছন্দ্য। ষ্টোভের উপর জলে 
ফুট, ধরিয়াছিল ! আহা! আর ছু'মিনিট পরে চা মিলিত | 
সে কহিল,-্তোমার কিন্ত 
এটা বাড়াবাড়ি হলে অন্নদা। এই মাত্র সত্য ক্ষিরে 
এলো-_না হয় আর আধ ঘণ্ট| পরেই পাঠাক্চে 1. 

অন্নদা কহিল_-না। আজ যা-হয় একটা বিহিত 
করবো । কার ঘরে কোথায় কি হলো, না হলো. 


চাকর-বাকরের উপর ভাব দিলে চোঁকে".-ত1| না, 


নিজে গিয়ে হুম্ড়ি খেয়ে পড়া" “এ শুধু নাম কেনার 
আগ্রহ! 


বুঝবে? না, কদর করবে? দূর, দূর! তা, ভালো কথ।, 
এ মোধো বাগজীর মেয়ে তোমার জফিটে দখল করে 
রইলো-**তার বিহিত ষ! বলেছিল, বাবাজী-** 

বাধা দিয়া অয়দা কহিলমামলা করা তো? প্র 


পাচ কাঠ জমির জন্ত হাঙ্সাম' পোষার না! এ রা বলেন, 


গরীব রাস করচে***ককক্‌। 


অপ্রতিত হইয়া হ'কায় টান্‌ দিয়া চাট্য্ে কহিল-- 1. ৃ 


একেই বলে স্তীবুদ্ধি। তা! ছাড়া তোমার জমি বাবার্জী, ; 


তোমার র যহ্জি তবে ব ছোট লোকের আম্পর্থা ওতে, রঙ 


ও ॥ রর ] ] 


' চাটুষ্যে কহিল--এই ! .এরা কখনো এর দাম 


আগে তুই সেখানে যা। মা-ঠাকুকণকে নিয়ে তবে 


চি 
রি 
/ রর 


; 
॥ 
17 
12 
$ 





রী: " বে রে ওপাড়ায অপর কেরাধী ও নর ি 
বাস। ছটো কলসী-সমেত ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া তাদের 


| একজনের বাড়ী গিয়া বিনোদ উপস্থিত হইল। তখন 


. মত তো! কাচোয়া, কিন্ত কাল এ দশা থাকিলে উপায়? 
 গৃহিশী কহিলেন_উপস্থিতের মত তো কাজ 
চুকলো, কাল এমন থাকলে'*" 


মে কথা বিনোর্দের বুকেও কাটার মত ফুটিতে 
ছিল। এই বীধা কুটিনে জীবন-যাত্রা! কোনো! অশান্তি 
ছিল না, তার মধ্যে কি এ দুর্ভোগ | বিনোদ ভাবিল, 
তুমি যাও বঙ্গে, কপাল যায় সঙ্গে! বঙ্গ সে ছাড়িয়া 


আসিয়াছে, কপাল তবু তাকে ছাড়ে নাই! । মুখে আশ্বাম 
দিয়া সে বলিল,--কাল জল পাবে গো-"' 
_. গৃহিণী কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই চলিয়া গেলেন।-** 
সকালেও কল বিগড়াইয়! রহিয়াছে, জল আসে 
না। তাড়াতাড়ি বিনেদ একট] মিক্ত্রী ডাকিয়া আনিল . 
সে কহিল, এ-কাজে সে হাত দিতে পারে না। সরকারী 
বাড়ী; অফিস-সরকারে এত্েল। দিতে হইবে । 
দরখাস্ত লিখিয়। তখনি বিনোদ তা অফিসে পাঠাইল। 
এবার নিশ্চিন্ত । তারপর গাড়ীভাড়া করিয়া সপরিবারে 
সুদূর নদীতে গিয়। স্নান করিয়া আসিল । কিন্তু এই গ্রীন্মে 
তৃষ্ণার জল..ভৃত্যের অন্য কাজ আছে ঢের, সময় নাই! 
নগদ নাট আনায় একটা ভারী ড|কিয়! জল আনানে! হইল। 
তারপর বিনোদ অফিদে গেল। তাগিদ দিয়া 
খবর পাইল, তার চিঠি বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টে জম! 
হইয়াছে এবং তাহা সে-ডিপার্টমেণ্টের মনোযোগ আকণ 
করিতেছে । (0896 15 1606151106 260610] ) 
নিশ্বাম ফেলিয়া বিনোদ ভাবিল, তবে আর কি! 
গবেলার মধ্যে ই*** 


ব্যস! কিন্ত পরদিনও চুপ-চাপ। সরকারী তরফ 
. হইতে কোনে! সাড়া নাই ! অথচ এই গ্রীষ্মে প্রাণরক্ষার 
প্রধান উপায় জল-** প্রতীক্ষা কর! ছাঁড়। গতির্নাস্তি। 

তিনদিন পরে বেল! আটটায় ছুই মিন্ত্রী আসিয়! 
হাজির; একজন ফিরিঙ্গি, একজন বেহারী। তারা 
আসিয়া এর প্যাচ খুলিয়া, ওর প্যাচ আ'টিয়া বন 
কশরৎ করিল; সঙ্গে বিস্তব যন্ত্রপাতি । অফিসে যাইবার 
সময় বিনোদ প্রশ্ন করিল,_কাদ্দুর ? ্‌ 

ফিরিঙ্গি কহিল-_ঠিক বোঝ। যাচ্ছে না । দেখি". 

নিশ্বাস ফেললিক্স! বিনোদ বাহির হইয়| গেল। 

সন্ধ্যায় ফিরিয়া সে. দেখে, গৃহিণী ছিন্নমস্তার রূপ 
ধরিয়াছেন ! তার মুখ রগ-চক্কের মত সুগোল, এবং ছুই 
সাল বিষঙ্কোড়ার মত বাড! কাব্যচষ্চার ঝোঁক বিনো- 
দের নুদূক্ধ প্রবাসে আদিয়া ইদানীং কাটিয়া গিয়াছে, 


২০ 87 দির পতন 
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তাছাদধা : এখানে চাকরির, ধাতো বই জা 
পতিকে দেশেই দে রাখিয়া আসিয়াছে । বা 


মনে পড়ে না! কাজেই সে প্রমাদ গণিল। 
কলের জল চলিয়া গিয়াছে । তাদের চৌবাচ্ছা হইতে 
ছকলয়ী জল আনা হইল । বিনোদ. ভাখিল, রাঝিয় 
 যিশতীন্বা একটু খুট-খাট্‌ করে সেই যে সনে রা 


তবু সয়ে প্রশ্ন তুলিল জল পেয়েচো গাঁ? 
 গৃহিষ্টী কহিলেন,-্্যা, খুব পেয়েছি | 


দেখাটি নেই! 'আকলুকে দিয়ে বলালুম, কি 
হযে?  ত বনে গেছে, বড় মিস্তরীকে আনতে হবে" 
বিনোদ কহিল--তবে আর কি! কালই"-. 
কথা শেষ হইল না।- প্রবল ঝড়ে গাছে 
ঝরিয়া যেমন উল্ভিয়া যায়, তার মুখের কথাও, 
গৃহিষীর ব্কারে উড়িয়া গেল! 
গৃহিণী কহিলেন।-আমি কাল সকালের 
খিদিরপুর যাচ্ছি; বিপিনকে সঙ্গে করে সকলকে 
এই গরমে সব সহা হয়, জলকষ্ট সহ হয়না! 
থেকে পাশ আনিয়ে দাও*"*সত্যি বলচি**এর নড় 
না। পাশ না মেলে বদি তো পা খরচ করেই ২ 
খিদিরপুরে গৃহিণী পিত্রালয়। বিপিন 
তাইপো; বিনোদের কাছে আসিয়াছে কলেজের 
হাঁওয়! বর্দলাইতে এবং পিশিমার আদর খাইতে |. 
বাত্রেই বিনোদ চিঠি লিখিয়া ফেলিল, অফি: 
কষ্টের দিকে মনৌযোগ আকর্ষণ করিয়া ) এবং পাশ 
পাশ আগিল-*মনোযোগের কি হইল, জানা গ্রে 
গৃহিনীর রাগ কিন্তু পড়িল না। ছুর্জর় মান ! 


ট্রেণে তিনি সকলকে লইয়া কলিকাতা! যাত্রা! ক 


একট। নিশ্বাদ ফেলিয়! বিনোদ ভাবিল, হারে ( 
হায় আধ্য-রমণীর পতি-পরায়ণতা ! স্বর্গে তাকে 
অশ্রু ঝরিতেছে নিশ্চয় একালের পত্বীর এ ঘোর স্ব 
দেখিয়া ! বাংলায় রহিল শুধু বিনোদ আর ভৃত্য ' 

তাঁরা চলিয়া! গেলে আকলু কহিল--খাবার টি 


বাক? 


বিনোদ কহিল_-এই নে তোর পয়সা । আর 
থেকে কিছু কিনে থাবো"" 
জলের জন্ত চিঠি ছাড়ি পায়ে ঘাটি বিনোদ 
সুর করিল। একে জলকষ্ট, তার উপর.এ বয়সে 
বিরহ! জগংটা তাঁর বেবাক্‌ শুন্য মনে হই 
শেষে গিয়া সাহেবের সঙ্গে কথা কহিল, সবিন। 
করিল--সেই মিন্ত্রী দুজন ? মিষ্টার পিদ্রজ আর 
সিং? তাদের কোনো অস্থখ-বিসুখ হইল না তো' 
সাহের. তার মুখের পানে চাহিলেন,-তোমার 
জল ! ওঃ! ওয়াটার-ডিপার্টমেপ্ট*"'সেখানে সন্ধান 
: সেইখানেই সে ছুটিল। প্রশ্ন করিল, মিষ্টার 
আর গুল্তান্‌ সিং? তার! রেলে কাটা পড়ে নাই 


তাদের বাড়ীর খপ তালো? 





মে ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু গোপাল সিং। সব 
নয়! তিনি কহিলেন,--আপনার ফাইল তাদের 
ছে। ফাইল ন| পেলে তো! কিছুই হবে না।"", 
চমৎকার ! বিনোদ প্রশ্ন করিল,-আমরি উপায়? 
কষ্টে গৃহিণী পিত্রালয়ে। আমার খাওয়ার বন্দোবস্ত 
ছে ট্টেশনে, ডবল খরচা দিয়। ! আর কতদিন এমন 
রিয়1'"*? 

তার বুকের মধ্যটা বেদনায় ফাটিয়া যাইবার মতহইল ! 

গোপাল দিংয়ের মনে করুণার উদ্রেক হইল। তিনি 
কিলেন,_ মিষ্ট." 

একজন বেয়ার! আসিল। গোপাল সিং কহিলেন,-- 
? বাবুকে ধরমাদ বাবুর কাছে নিয়ে যাও" 

মির সঙ্গে বিনোদ ধরমঠাদের কাছে গেল। সব 
নয়া তিনি কহিলেন--পিদ্রঙজ ব্যাটা ভারী পাক্ষী'*, 
|নি রিপোর্ট করচি ! মদ খেয়ে কোথায় আর কি. 
বিনোদ কহিল--মে কথা মিথ্যা নয়! তারপর.."? 
ধরমঠাদ কহিলেন--আর একট! দরখাস্ত দিন". 
মেইখানে বপিয়াই আবার সে দরখাস্ত দিল। 
[টাদ তার উপর লাল কালিতে লিখিয়া দিলেন, 
190, জরুরী! তারপর দরখাস্ত যে কোথা দিয়া 
ধায় চলিয়া গেল মির হাতে উঠিয়া... 
আরো পাচ দিন। জল নাই! 
নাদের মনে হইতেছিল, 
| কিন্তু এখানে নৃতন সাহেব ! একট! প্রোমোশনের 
|বনাও প্রাণে উকি দিতেছে-..কাজেই দাকণ শ্ীন্মে 
ন| খাইয়াই সে দিন কাটাইতেছিল-.. 

গৃহিশীর চিঠি আপিয়াছিল। তার মেজাজ 
নকাতাত্ কলের জলেও ঠাণ্ডা হয় নাই! তিনি 
খয়াছেন,--জল ন! এলে যাবো না। 

বন্ধু শ্রশ আসিয়া উপস্থিত--রাত তখন ন'্টা। 
পেয়ালা চা চাহিল। বিনোদ কহিল,-_দেওয়া 
বনা। বাড়ীতে কেউ নেই। তার উপর যে আল- 
রতে চায়ের টিন আছে, গৃহিণী তার চাৰি সঙ্গে নিয়ে 
ছন--চ| দিতে হলে চায়ের টিন কিনে আনাতে হয়। 
'স্নাত্রে দোকান কি খোলা পাবো ? 
শ্ীশ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চাহিল। 
নাঁ্দ সব কথা তাকে খুলিয়া বলিল। 

জীপ কহিল--এই ব্যাপার? আচ্ছা, আমি কাল 
' করে দিচ্ছি**' 
(িশ এখানকার রেলোয়ের স্কুলে মাষ্টারী করে। 
কিহিল,-এর জন্ত অফিসের মুখ চাইলে বারো 
রেস ধাকতে হবে। 


এক-একবার 






ছুটা লইয়া খিদিরপুরেই 


ভি 


পরদিন সকালে গ্রীণ আবার আদিল, সঙ্গে একজন 
মিশ্্ী'-মিষ্ত্রী যন্ত্র লইয়া নলের প্যাচ খুলিল, আবার 
আটিল, তারপর পনেরো মিনিট পরে কি তোড়ে জল" 
যেন ভগীরথ আসিয়া মহাদেবের জটা ছিড়িয়া মা গল্গাকে 
সজোরে হিচড়াইয়! নামাইয়া দিয়াছে ! 

বিনোদ কহিল--কি হয্পেছিল রে? 

মিল্ত্রী কহিল--কালাগ হয়েছিল । 

কালাগ! শ্রীশ হাসিয়া কহিল--নলের মুখ বন্ধ 
হয়ে গেছলো। কর্লগ'"" | 
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ৃহিষিকে তৎক্ষণাৎ সে টেলিগ্রাম করিয়া দিল।. 

পরের রাত্রে সদল্গে তিনি আপগিয়া উপস্থিত. ০ 
চৌবাচ্ছায় জলল টল-টল করিতেছে । বিনোদ কহিল-- 
আগে কল-ঘরে যাও, গিয়ে নেয়ে-ধুয়ে সাবান মেখে 
রেলের কালি মুছে এসো-" 

গৃহিণী হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন--ন্যাও। বুড়ো 
বয়দে আর রঙ্গ করতে হবে না" 

রাত্রে আহারাদির পর গৃহিণী কহিলেন--সরকারের 
টনক নড়লো ? 

বিনোদ কহিল,--ন|। এ সরকারী মিল্ত্রী নয়। 
শ্ীশ একটা মিল্ত্রী ধরে এনেছিল*** 

সাত দিন পরে সরকারী মিল্ত্রী সেই জকরী ছাপ-মারা 
কাগজ লইয়া হাঁজির। জলের সে কষ্ট বাড়ীর সকলে 
তখন ভুলিয়া গিয়াছে! খুশী হইয়া বিনোদ* তাদের 
বলিল--এমন কাজের লোক তোরা--এই ছাতুর দেশে 
পড়িয়া আছিস কেন? কলিকাতায় যা! সেখানকার 
কর্পোরেশন একটা বিরাট ব্যাপার ! জলের কষ্টও লাগিয়! 
আছে, কাগজে পড়ি! তোদের মত গ্োক্ক পাইলে 
তারা লুফিয়া লইবে ! লোনায় সোহাগ! বি'সৰে ! 

এ উপদেশ তারা পালন করিয়াছিল কি না, জানা 
নাই ! তবে বিনোদের শিক্ষা হইয়!ছে ভালে! রকম। 

ছাদে এখন জল পড়িলে বা কোথাও এমনি কিছু 
অসুবিধা ঘটিলে সরকারের কাছে সে এতেলা পাঠায় 
না-_নিজের পদুসায় সকল অসুবিধা সে সারিয়া লয়। 
পয়সা খরচ হয় বটে, কিন্তু একটা লাভ এই হম 
ষে অগ্নিমূর্তি ধরিয়া বিরহের অনলকুণ্ডে তাকে ফেলিয়। 
গৃহিণী খিদিরপুরে ছোটেন না! তবে তিনি প্রায়ই এখন 
বলেন--আর ক'টা মাম কাটলে কলকাভাতেই চলো। 
হু'প্যসা এখানে বেশী মাহিনা হলেও এ বন-দেশে 
শেয়াল-রাজ! হয়ে থাক! বিড়ম্বন! ! 

সাপ্তাহিক কাগজগুলার শোক বিনোদের হাড়ে হাড়ে 
গাথা । অভয় পাইয়া! সে ক্হিল”- ' ফা বলেচো। তাই হবে। 


রড ৪ 








রী, 

এ পাস লাস রা লিভ পিছ) ০৯২৮ ৮ ৯িললী সশাউিী শ্সিসিজী ৪ পিপা এপ সরি অপর! এ তর । এটির অর ১ শী ম ্ 
তর চি ৬৯ সিল সিটিভি ৬৮৯ কত ৩. কী ৮৬ শাসিত ১ তালা ৯ অব প্লান রা ৮ ২ 
' টি এব | 
২ ভাত তাছি লা লি লিপাসিশাত শী পরি পর তা, 


২ ০ ছল তির ঠ% 


যিকর টক ৬8 রদককও 
জরি তের তারেক 











প্রথম্ম পরিচ্ছেদ 
ইতর-ত্্ 


এ. ইছাপুর রেশন হইতে দোলা পথ গিয়াছে পশ্চিমে 
ধারুদখানার দিকে) দে পথ বাঁকিয়! ডাহিনে যে"শাখা 
বিস্তার করিয়াছে, এই শাখা-পথ আকিয়া-বীকিয়া 
ধাশঝোড়, পুকুর, বাগান প্রতৃতির পাশ দিয়া গ্রামে 
কিয়াছে। এই পথের প্রান্তে গঙ্গা । গঙ্গার ধারে 
মন্ত দোতল। বাড়ী-হাল-ফ্যাশনে তৈরী । চট করিয়। 
খাখিলে মনে হয়, বুঝি পাট-কলের কোনে! সাহেবের 
মাস্তান । 
1 আমলে কিন্তু ত| নয়। বাড়ীর ফটকে সাদ1 মার্কেল 
পাথরে লেখ! আছে--আরাম-নীড়। 
: এই আরাষ-নীড়ের মালিক শ্রীযুপ্ত অন্নদাচরণ 
[িদুলি। অন্নদার বস প্রায় পর়তাঙ্লিশ বছর । 
, অন্নদাচরণের মস্ত কারবার । কলিকাতায় বড় বড় 
রেট অফিসে সে বিবিধ মালপত্র সরবরাহ করে 
লিকাতান স্বতগ্র অফিম আছে-তার উপর সাতগাছি 
; মোটর গা্ভিশের দে ম্যানেজিং ডিরেক্টর ; শ্যামনগর 
্াশিয়ারির মালিক; অর্থাং তার আধিক অবস্থা খুব 
টালো | 

: সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়াছে। ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া 
পদ! একেবারে দোতলায় নিজের ঘরে গিয়। উঠিল। 
1মা-কাপড় ছাড়! হইলে ভৃত্য ছোট একথান] রেকাবি 
[নিয়া পাথরের ছোট গোল টেবিলের উপর রাখিল। 
চু জাম, জামকুপ, লিচু, আম প্রভৃতি । 

অন্নদ! ভৃত্যের পানে চাহিয়। প্রশ্ন করিল,-তোর 
"্ঠাকরুণ কি করচে রে? 

ভৃত্য সত্য কহিল।_-তিনি বাড়ী নেই। 

অনল! কহিল,_-কোথায় গেছেন? 

অত্য কহিল-*্তলিদের বাড়ী। 

ভলিদের বাড়ী! অগ্দ! ভর ঈবৎ কুষ্চিত টাকা 
ঢূদ,--মাচ্ছা, তুই এক গ্রাদ জল দে.”'দিয়ে তোর 
ঠা্রুকে খগর দিয়ে আয়। বঙগবি আমি এসেচি। 
রং রাত হয়ে গেছে'্বন-বাদাড় ভেজে রাস্রে 
টা "একটা হারিকেন জেলে নিয়ে যা। 
ত্য চলিয়। গেল। অরদ| আ-কুষিত করিয়া ছু 







মিনিট স্তব্ধ বসিয়! রহিল, তারপর একটা নিশ্বাদ ফেলিয়া 
জলযোগে মনোনিবেশ করিল । 

হারিকেন-হাতে সত্য ফিরিল, ফিরিয়া কহিল-- 
রাখালবাবু এসেচেন নীচেমু.”' 

দে কথায় কর্ণপাত না করিয়া অম্নদা কহিল,-তুই 
এখনও ঘুর-ঘুর করচি্.** 

মত্য কহিল--যাচ্ছিলুম। রাখালবাবু বললেন, খপর 
দিতে... 

অম্নদা কহিল--মাচ্ছা, আমি যাচ্ছি । তাকে বসতে 
বল। আর দেরী করিসনে''শীগগির যা। 

সত্য বিনা-বাক্য-ব্যয়ে চলিয়! গেল। রর 

জলযোগান্তে অন্নদা দোতলার ঘর ছাড়িয়া বাহিরের 
বৈঠকখানায় আসিয়া বসিল। সেখানে তখন রাখালবাবু 
এবং পাড়ার আরো চার-পা6টি ভদ্রলোক নিত্যকার মত 
আসিয়া সমবেত হইয়াছেন । 

চাটুয্যে কহিল,--এই যে বাবাজী তাহলে এমেচো."' 
আজ এক কাণ্ড ঘটে গেছে তোমার এ তলির বাড়ী। 
আঃ, জালান | 

তি অম্নদার এক-্ঘর রাইয়ুৎ। 
অন্নদা তার পানে চ|হিল। 

চাটুষো কহিল--তলির এক জামাই আঠ্ে না? 
বারুদখানায় কাজ করে। বয়াটে। আঙ্জ বেজ! তখন 
তিনটে, মদ খেয়ে লক্মীছাড়া এসে হাজির...তালির মেয়ে 
দাক্ষে তথন একরাশ গাব দেদ্ধ করছিল। জামাইটে 


চাটুষ্যের কথায় 


এসেই কোনে! কথা নেই, বাত্রা নেই, তাকে ধরে ছুমূদাম্‌ 


ঠ্যাঙানি'"*মারের চোটে মেয়েটা চোখ কপালে তুলে 
মাটতে লুটিয়ে পড়লো! । হৈ-হৈ ব্যাপার! আমি তখন 
বোসেদের বাড়ীর রোয়াকে বসে তাওয়াটি সবে চড়িয়েচি ! 
ছুটে গেলুম। গিয়ে দেখি, রক্তগন্গ!..'বললুম, পুলিশে 
খপর দে। তলি শুনলে! না...লোকজন পড়ে জামাইকে 
ধরে পিছমোড়া করে বেঁধে ফেল্লে। তারপর এখান 
থেকে কৌমা গেলেন, গিয়ে দাক্ষের সেবা শুর্জবার ভার 
নিলেন। 
_গোবন্ধন কহিল--জজামাইটাকে পুলিশে দিলে না? 
চাটুষ্যে কহিল--না। আমি বলেছিনুম, আমার 
জান! এ তোলা মোক্তার আছে, খাশা মাথা-..ভ্বাযাইটার . 
হেস্ত-নেত্ত করে দিত। তা বৌমা আলা সত. 











বাড়ে, আর. শীচনে। আরা গায়, আই, আমায় ভালোই তো! স্ত্রীকে খুশী করবার মন ভগবান হর 


বলা। হাক্গাম আর কি? কাছারিঘবর আমিই করতুম... 
ও সব আমায় বেশ জানা ট [তা যা তোমীর 
যখন ইচ্ছা! নেই"** | 

টা হতাশ চিতে ছ কার কাট দিল | 


বিতর পরিজ 
তরুণী ভাধ্যা 

রাত প্রায় এগারোটা । বন্ধু-বান্ধব বিদায় লইয়াছে। 
অননদ। অন্দারে আসিয়া ভোজন শেষ করিয়! নিজের হবে 
গিয়া টুকিল। রাগে তার সর্ধাঙ্গ জলিতেছিল-..পুষ্প 
এখনো! বাড়ী ফিরিল না!-্মত্যকে ফিরাইয়! দিয়াছে, 
বলিয়াছে, তৃই যা, আমি পরে ধাইব! ছোট লোকের 
খবরে নাম কিনিবার মাধ! অন্নদা সারাদিনের কাজের 
শেষে গৃহে ফিরিয়াছে'.'তার কোথায় কি দরকার, 
সেদিকে তিলমাত্র লক্ষা নাই-__তাকে এতখানি অবহেলা, 
এমনভাবে তুচ্ছ করা-কি এ! 

ঘরের একধারে একখান? ইজি-চেয়ার | ইজি-চেয়ারের 
* পাশে ছোট টেবিলে রাঁজ্যের বাউল! বই,_-কাবা, উপন্যাস, 
মাসিকপত্র, স্বরলিপি--কি নাই 1--ন্ত্রী পুষ্পমঞ্জরী যখন 
ফা চাহিয়াছে, অন্নদা! তাই দিয়াছে! এই পল্লীগ্রামের 
বদ্ধ সংস্কারের মধ্যে একালের হাওয়া প্রবেশ করিতে 
ভয় পায়, তবু পুপ্পর মনোরঞ্জনের জন্য টেবল্-হার- 
মোনিষষ, শ্রামোফোন্‌...কোনো দিকে কোনো অভাব 
 অনদ! রাখে নাই। এত দিয়াও পুষ্পকে সে আয়ত্ব 
করিতে পারিল না! মেযা ভালোবাসে, সেটুকু করিতে 
পুম্পর এত বাধে কেন? তার প্রতি পুষ্পর সব কর্তব্য 
শেষ হইয়া গিয়াছে? আশ্চর্য্য! 

ইজি-চেয়ারে বমিয়। উদাস মনে সে একখান! স্বর- 
লিপির বই টানিয়া তার পাতাগুলায় চোখ বুলাইতেছিলগ 
"সহসা! একটা গানের ছত্রে নজর পড়িল-_- 

তবু তোমায় পাই না কেন মন? 
আমার বুকের ব্যথ। 
_. মুখের ভাষায় করি নিবেদন !,"' 
অন্রদার সমস্ত চিত্ত বেদনায় যেন ফাটিয়। পড়িবে ! 


: পেকি ন! নিবেদন করিয়াছে | পুষ্পর যখন যে মাধ, 


, যে খেয়াল হইয়াছে, তখনই ভাহ। পরিতৃপ্ত করিয়াছে । 


৷ ' নিজের যদি কোথাও বাধে, সেদিকে দৃকৃপাত মাত্র 


করে না! এজন্ব পাড়ার লোকে আড়ালে কত ব্য, কত 
টিট্কারীই না রচিয়া তোলে! তার কাপে ফি কিছু যায় 


. লা? পুশ্পর কাছে কৌতুক-ভরে সে-কখাও সে বলি- 
য়াছে,-গুনচো পুষ্প, ওরা আমায় কি বলেচে তোঘার 
এক ব্যাপার নিয়ে? হাসিয়া পুষ্প তার জবাব দা... | 


এ সি 


তোমায় এর একট! বিহিত করতে হবে-এসত্যি.'. 


সবার. আশ্রিত ইন্র সঙ্গেও যুদ্ধ করেছিলেন. রে 
সেই পারিজাত-হরণের ব্যাপার*""মনে নেই ? ভা 
উদিত নয়, ভোমার বন্ধু |." 2 
এই পর্গীগ্রামে এ-বরসে যে-সংস্কারের হাওয়া. 
বাই চলিয়াছে, সে কার জন্ত? শুধু পুষ্পর খেয়াল... 





_ আর সেই পুম্প...তালে! না বাসো, ধক কাত 


প্রাণে থাকিতে নাই ? | 

সহসা বাহিরে পুষ্পর কণ্ঠস্বর শুনা গেল। পুশ 
চাকরকে ডাকিয়া বলিতেছে_শোন্‌ রে, এই ধার্দো। 
্াস্কে আমি হরলিক ভরে দিচ্ছি.''তুই তলিদের ওখানে 
নিয়ে যা-**কীচের গ্রাম একটা নিয়ে যাবি এই সঙগে."”তৃই 
নিজে ফ্রাস্ক থেকে হরলিক্সটুকু কীচের গ্রাসে ঢেলে দিবি। 
বল্বি, কোনো ভয় নেই। আজ রাতটা কাটুক, বৌমা 
কাল সকালে দাক্ষেকে এখানে নিয়ে আসবে !+* 

সত্য জবাব দিল--এ বোতল সেখানে রেখে 
আসবে।? 

পুষ্প কহিল--না। ফ্রান্কটা নিয়ে আাসবি--কীচের 
গ্লাসটা ফেরত নাই আনলি ।...আর তুই এববার সতৃকে 
ডেকে দিয়ে যাঁ-ওপরের বাথরুমে আমার কাপড়-সেমিজ 
এনে দেবে""*আমি গ! ধুতে চললুম। 

অন্পদা রাগে গুম্‌ হইয়া রহিল"**দ্বারে কা পাতিয়া। । 

*এইবাব'**এ বুঝি পুষ্প আদিতেছে*** 

কিন্তু আশা মিটিল না। পুষ্প ঘরে আসিল না। 
অন্নদা স্বরলিপির বইয়ের পাতা উপ্টাইতে লাখিল, 
উদাস মনে,--কোনো। গানের ছন্দে মন অবলখন 
পাইতেছিল না!."শেষে একখানা বই লইয়া! নিশ্বাস 
ফেলিয়া অন্ন্দা ইজি-চেয়ারে পড়িয়া চক্ষু মুদিল। চস্কু 
মুদিয়া মে ভাবিয়! স্থির করিল, এখন হইতে রাশ আর 
আল্গা দিবে না-একটু কঠিন যে স্বামীর দল 
যেমন হয়**"! ৃ 

প্রায় দশ-পনেরো মিনিট পরে পুষ্প দয বরে 
ঢুকিল ।"পুষ্প কহিল,--এখনে! ুমোহনি ভূমি 1 .. 

শুষ্ক কে অন্নদা কহিল-_না 1". 

ৃষ্প আধিয়া ইঞজি-চেয়ারের হাতায় বসিয়। কল 





অন্নদা পুষ্পর পানে ঢাহিল। পুষ্প কহিল না 
পোনোনি কাণ্ড ভি 
অন্নদ। কবির কি কা? . ছু 
পুষ্প কহিল_-এ তলির মেয়ের কথা”+" । আর সেই 
হভাগ! মাতাল জামাইট! মদ খেয়ে এসে ভারা: 
মার মেয়ে গেছে বিনাদোষে". ৃ 
অন্ন! পুষ্পর পানে চাহিয়া শুধু বমিদ- 
রি হিরন লক্ষ্য মাত ন। করিত া্দ-পা 





হে, পুলিশে দাও ...আছি মানা কয়ে বল্দুয, এহন 
মর্ধনাশব করিস্‌ নে রে, ধদি সাজাই হয়ে যায়.-.তখন 


মেয়ের উপায় কি ছয়ে? এ তো পানের বিয়ে নয় যে 


ডাইভোস” চলবে! যাজা দেওয়ালে ও-মেষ়েকে জামাই 
গার নেষে কখনো 1 তবে থামে । ওদের দোষ দিতেও 


পাৰি না? ও ব্যাপারে মানের মাথা ঠিক ১ 


০ না । তুমি কিন্তু বিহিত করো-_-তোমার প্রজ 1. 

ব.."তৃমি না দেখলে কার কাছে বাবে? 

না সহস! দৃষ্টি পড়িল আনলার দিকে''আনলায় 
অল্পগার গেজি ঝুলিতেছিল। পুষ্প সেটা টানিয়া লইয়! 
কহিল-_এই গাদ্ে-দেওয়! গেঞ্জি টাঙ্গানে। রয়েচে--কাচতে 
নিয়ে যায় নি! এত করে বলে দিছি--নাঃ ! দেখচি !" 
ওয়ে অ সহ্‌'". 

সু বাথ-কুমে পুষ্পর ছাড়া শাড়ীখানা কাচিতেছিল 
আহ্যান শুনিমা কহিল--কেন কৌমা-"? 

পুপ্প কহিল--ডাক্‌ তে! নি “বাবুর গেঞ্রি 
আনলায় ঝুলচে--কাচে নি। অথচ পহ পই করে 
বলে দিছি! নিয়ে যা তো.."তাকে দে--আজ আর তুই 
কাচবি নে'"ওর আস্কার1 বেড়ে বাবে তাতে"". 

গেপ্সিটা সর হাতে দিয়া পুম্প আবার ঘরে ফিরিল; 
এবং কোনো রকম ভূমিকা ন ফাঁদিয়া কহিল--রাত 
হয়ে গেছে খুব-মিছে বদে থাকে না। শোবে চলো'"' 
হ্যা আর কাল এ তলির মেয়েকে আমি এ বাড়ীতে 
আনচি--ছু"দিন এখানে দেখাশুনা করি। মেয়েটা জয়ে 
একেবারে সিটিয়ে আছে। মাথায় বেশ চোটু লেগেচে। 

অল্নদা অবিচ্গ স্থির দুটিতে পুষ্পর পানে চাহিয়া”". 
সে ভাবিতেছিল, পুষ্পর মুখে কোনে! টকফিয়ৎ নাই? 
এত রাত্রি অবধি বাড়ী ছাড়িয়া থাকার জন্ত একটু কুষ্ঠা? 
হাও না-'*আশ্র্্য ! আক্রোশের একট| জ্বাল বুকের 
মধ্য শিল্পা বহিয়া গেল-__বিঘ্যতের শিখার মত। তার 
একটু পুষ্পর মনে".এ লোভ সে সম্বরণ করিতে 
পারিল না। 


অন্ন! কহিল-_কটা বেজেচে, জানো? 
গম্ভীর | 

পুষ্প নে গাস্তীর্ধ্য লক্ষ্য করিয়। একেবারে কাঠ হইয়া 
ঈাড়াইল। দৃষ্টি স্বামীর মুখে নিবদ্ধ'''সে কোনো কথা 
হিল না। | 

অয়দার রোখ চড়িল। অম্নদ। কহিল--ঘর-সংসার 
ফেলে এমনি সেব। করতে নিত] যদ্দি ছোটো) তা হলে 
র্লামকঞ্জ সেবাশ্রম কি দোষ করলে? 

পুষ্প অবাক | সে কহিল--আমায় বলচে 1*""কি 
এ বলো? | 
॥ অন্ন কহিল---এ রাতটুকু সেখানে পরিচধ্যা নিয়ে 
ট্টীকলে ভালো হতো না? ঘয়ের কথা মনে গড়লো! যে... 


তার স্বর 





বুশ বুদ, এ ক্পেষ! সে দিব, আগে 


আসবার উপায় ছিল না। একটু ভালো দেখে আসযো 
ভো- গেছি যখন 1...এই অবধি বলিয়া! লে কহিল,” 
তা ছাড়া বুঝতৃম নাষে, লোকের বিপদে নিযে: গালে 
পোষ হয়! : 


অমদ1 পণ করিসাছিল, রাশ আলগা কারি: নাস 
কড়া রাখ! ঢাই ! তাই মে কহিল--আর পাঁচজনে পাঁচ 
কথা বলবার সুযোগ পায় এতে.**তাই আমার ব্লা। 
এ হলে! পাড়ার্গ।.. এখানকার লোকজনের মন ভ্রত 
অগ্রসর হয় নিচ্যাৰিটির পথে । আমার বন্ধু বান্ধব! 
যে এ নিয়ে ছু'কথা বলে" 

পুষ্প তাচ্ছল্য-ভরে এরি এ বু 
বান্ধ রা? ওঃ...তাই বলো! 

পুষ্প জানালার কাছে গিয়া দীাড়াইল। অন্নদা 
কহিল--আমার বন্ধু-বান্ধবরা কি তাচ্ছল্্যের বন্ধ? 
তাদের কথা কাণে তোলবার মত নয়? 

পুষ্প কহিল--থাক ! তারা যদ্দি মানুষের মত মাস 
হতো, তাহলে এক অসহায় মেয়েকে যখন-তখন তার 
মাতাল স্বামী এসে পাড়ার বুকে চড়ে এমন প্রহার পীড়ন 
করে যেতে পারতে! না! বলে, পুলিশ ডাকো । এর 
প্রতিকারে নিজেদের মুরোদ নেই, এর| হলো পুরুষপিংহব*. 

পুষ্পর চোখের দৃষ্টিতে আগুনের হল্ক। বহিয়! গেল! 

সে দৃষ্টির সামনে অন্নদা কেমন এতটুকু হইয়। 
পড়িল। তাই হয়-.-এ তেজোদ্দীপ্ত তঙ্গী পুষ্পকে এমন 
মানায়! ও ভঙ্গী অন্পদার ভালো ও লাগে! আবার এ 
ভঙ্গীর সামনে তার মনের মধ্যকার আদিম বর্ধবরত। 
নিজের মৃত্তি ধরিয়া মাঝে মাঝে উদয় হইয়া নিজের 
হীনভার লজ্জায় জড়োসড়ো৷ হইয়া পড়ে! তবে আজ 
ন1 কি মনে মনে মে পণ করিয়াছে, রাশ কতা করিবে"! 
তাই কহিল,__আমার বন্ধুদের কথা .৩। তোমায়, আমি 
শিরোধাধ্য করতে বলি না বা নিজেও ত শিরোধাধ্য 
করে চলি নি আজ পধ্যস্ত'..ত। যদি করতৃম, তাহলে 
তোমায় কি এঙখানি স্বার্ধীনতা দিতে পারতুম ? 

পুষ্প চমকিয়। কাহল-স্বাধীনতা ! তার মানে? 

ভাবিয়া কয়েকটা দৃষ্টান্ত অন্পদ1 ঠিক করিয়া রাখিয়া- 
ছিল-_পুষ্পর স্বাধীন বেপুরোয়। ভাবের কয়েকটা অকাট্য 
ৃষ্টাস্ত। পুষ্পর প্রশ্নে সে সব ফাঁশিয়া গেল-_বাড়ের। 
মুখে টুকরা! মেঘের মত। সে একটা ঢোক গিলিয়া 
কহিল--মানে, এই ষে তুমি যেখানে খুশী যাচ্ছো- 
আসচো, ঘ৷ খুশী হচ্ছে, করচো.' 

পুষ্পমঞ্জরী কহিল-__কি যা খু করচি, কোথায় 
যেখানে খুশী বাচ্ছি?--তোমা বন্ধু-বান্ধব তার টা 
দিতে পারে? ৃ 

অন্ন কহিল--তা ঠিক নয়। মানে, কথা হচ্ছে 





চটের কে ডাষিল-সুডিমা”” 


'চাটুহ্যে-গৃহিষী কহিল,--এসো বাষা.... 


আদা কহিল,মধুরারে হাওয়া ঘ্লাতে দিকে 
রা করা গোলার বে বিষ আরা একখানা; যা টা 
.. চাটুষ্যের গৃহিহী নিষ্বাস ফেলিয়া ফাইদপহা 


গেলেন না? ভাক্কার হললে”** 


কোথায় পাবে বাবা 1... শা 5৭ 

অন্পদা কহিল,--সে কি! পয়পার অভাবে ছেলেটা 
রোগে ভূগবে 1"**আপনি ব্যবস্থা করুন, আমি পয়সা 
দেবো । একমাস-টব তে| নয়...একুশো। টাকা আপনার 
কাছে কাল দিয়ে যাবো । বদ্দিনাথে আমার এক বন্ধুর 
ঘাড়ী আছে। বাঁড়ী-ভাড়! লাগবে না। আপনি পাজি 
দেখে দিন স্থির করে ফেলুন", 

পরের দিন টাকাটা হাতে পাই চাটুষ্যে গ্রাম-সভায় 
তাহ! জানাইয়। কহিল--চমৎকার ছোক্‌র, আর কেমনি 
বৌ! বৌনমাই ব্যবস্থা করিয়েছেন, শুনলুম:.. 

হিংসায় ফাটিয়া হরশঙ্কর কহিল,--খামো-'-ও ঢের 
জানা আছে। এ হলো চাল...হয়তো! কোথাও কোনে' 
গোল আছে" পয়সার চার ফেলে বশ করতে চাচ্ছে 
আমাদের । মেয়েরা কেউ যায় না_মেশবার আগ্রহ খুব । 
নিশ্চয় গোল :আছে! আমার মূলোজোড়ের এক 
ঘজমান বলছিল, পশ্চিমে এমন অনেক ঘর আছে, 


যাদের মেয়েরা :বিকোয় না। কেন? গে খবর 
রাখে 1". 
হরশস্কর একট! বক্র হাসি হাগিল। সেহাসিতে কি 


ইতর ইজিত, এই সমাজের লোকগুলি তা ভালো 
করিয়াই বোঝে! চাটুষ্যে ছাড়া আর সকলে সে 
হাসিতে তেমনি হাসি মিশাইল । 

চাটুয্যের হাতে নাকি সম্ভ-পাওয়া নগদ একশো 
টাকা। তাই সেজিভ, কাটিন্ন। কহিল,--ও কথা নয়-- 
এ বৌম! সতীলক্ষ্ী'”' 

ভট্টাচার্য কহিল,--উনি হতে পারেন ! কিন্তু ওর 
মা কেমন ছিলেন, কার মেয়ে, সে সব খবর জানো 
বাপু?” ৃ 

চাটুষ্যে কহিল--ঠার হাতের রান্প। তো সপরিবারে 
মুখে ছুলেচো! তখন তো কোনো আপত্তি 
করোনি ! | 0. 

একটা ঢোক গিলিয়া ভট্টাচার্য কহিল,_আতুরে 
নিয়ম নান্তি--শান্ত্েই লেখ আছে। রোগে বিলিতি 
মিকশ্চা় খেতে হয় না? এও তাই। আমি খবর 
নিচ্ছি। যা-তা বলে চলে যাবে এখানে 1 এই হরশঙ্থর 
ভট্টাচার্য বেঁচে থাকতে 1.*'সেটি হবে না বাপু" 


দুরে বণিয়া বালিশের ওয়াড়ের মাপ লইয়া খান, 
ছিল। অস্ননা ভাকিল--গুনচো পুষ্প". 
. ফ্যাশ, করিয়া খানের ইরা ৰা 


রঃ পুশ অরাকে রিল? অরদা 1 সেই খেই সি দা রা “ রা ৮ 







খুলিয়। নিবিষ্ট মনে কি দেখিতেছিল: পুষ্ম্রী 


কহিল,-কি? : এ 

অন্নদা সাদরে কহিল, গাছে এসো | এইৰ ্াট টা 
গ্যাখো--তবে তো কথাটা বুঝবে ০ 

পুশ্প কাহল,_তুমি বলে না! আমি, এ 
থেকে ঠিক শুনতে পাবো । হম তে৷ হিক্র ভাষায় ্ 
কবে না! 

অন্ননা কহিল--ত। না কই, আোতার মন খর 
দিকে থাকে, তা হলে বক্তার উৎসাহ থাকে ন। |. 

পুষ্প কহিন--তাহলে একটু জ্মপেক্ষা চি হঃ 
ওয়াড়গুলো! কাট! হলেই উঠবে।। আজ ছুপুর রর 
এগুলো! সেলাই করে ফেলবো”" 

অন্নদ। কহিল,--তা করো .**ছু ছেগমিনিট আমার রব 
এসে কথাউ। শুনলে ওয়াড়-কাটায় এমন কিছু ব্যা 
ঘটবে না। 

পুষ্প কহিল--আমার স্বভাব তো জানে! ছাঃ 
কাজ শেষ ন। হলে আমি অন্ত কোনে! বিষয়ে “্ন_ 
পারিনা! 

অন্নদা এ কথার কোন জবাব না! দিয়া ্যাটাল 
পাতা উল্টাইতে লাগিল। পুষ্প কৌতুক-ভরে স্বা 
পানে চাহিল-"'স্বামীর এ উদাস ভাব, ও কি” 
মান? তা হর একট অভিমান-* 'এইখানেই জীব 
বৈচিত্র্য !"" 

ওয়াড়ের কাপড় কাট। হইলে পুষ্প আসি ্ব 
কাছে বসিল, কহিল,--কি বলছিলে, বলো" 

তার কপালে বিন্দু বিশু খাম-..শিথিল কবরী-চু] 
মুক্ত চূর্ণ অলক কপালের উপর পড়িয়। ঘামে আরা, 
গিয়াছে। পুষ্পর পানে চাহিবামাত্র অন্নদার অভিম 
চূর্ণ হইয়৷ গেল। অন্দ। ক্যাটালগের পাতা উপ্টাই 
একখানা ছবির দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল, 
জিনিষটা! কেমন, বলো তো..-পছশ হয়? 

পুষ্প দেখিল,দেখিয়া কহিল--মোটর-বোট! কি" 

অম্পদ! কহিল--ধরো, যদি কিনি? টু 


পুষ্প কহিল,_কিনে কি হবে! 
অন্পনদা কহিল,--ছুজনে এই গঙ্গার বে 
বেড়াবে! সেই বোটে চড়ে-'. 










তা, কালেই ্ে কৰা একেবারে উৎসারিত 
1 উঠলো এ তু 0১2 
অয়দা কনে কাব্যসুখ আমি উপভোগ 
শ্রবো-- দস আশা কখনো ছিল ন!! বাপ-মা-মকা, 
মসহায়, নিয়াশ্রয়...মামার দিন যে করে কেটেছে! 
শ্ীবনকে মনে হতো. একটা সন্ীর্ণ গণ্তীতে বদ্ধ" 
পযিত্র্য আর অভাবের সীমায় ঘেরা । ভার পর ছি 
তব কেটে যেতে দেখি, একেবারে আলোয় আলো'"" 
এত আরাম দৃনিষ্বায় ছিল! 

 পুষ্পর বুকট! ধ্যকৃ করিয়। উঠিল। বেদনায় ঈষৎ 
দুলিল। চোখের সামনে অস্পষ্ট আবছায়ায় ঢাক! 
জজের অতীতটুকু ফুটিয়া৷ উঠিল । সমবেদনার একটা 
নখাম ফেলিয়া সে স্বামীর পানে চাহিল, আহ। ! 

অন্নদা কহিল--তোমায় পাবার আগে ভাবতুম, 
ধ হাত ছুটোর স্থষ্টি হয়েছে শুধু কঠিন কাজের জন্য । 
শ্বরাম-হীন কাজ..'কুড়ল আর কোদাল ধরে বন কেটে 
জর যেমন প্রশস্ত রাজপথ বানিয়ে চলে, এ ছুই হাতে 
এ-জম্মে তেমনি জীবনের দীর্ঘ পথ তৈরী করেই চলতে 
/বে !'অন্নদ1 আবেশ-ভরে পুষ্পর পানে চাহিল, একট! 
নশ্বাস ফেলিয়া কহিল,_ তোমায় পেয়ে বুঝলুম, এ হ'ত 
শধু কোদাল ধরবার জন্ত ভগবান তৈরী কৰেন নি! 
তামার কঠে মালা পরানো হলে এ-হাতের চরম 

ার্থকতা-*. | 
সকালের ন্লিপ্ধ বাতাসে কোন্‌ অমর-লোক হইতে 
খলকের রাগিণী ভাসিয়! আসিতেছিল"'-সে ম্মরে কি 
ঘাহ, কি স্ধা-..! পুষ্প বিমুগ্ধ চিত্তে আকাশের পানে 
1হিল।"". 

বাহিরে বারান্দ। হইতে ভৃত্য মোনা ডাঁকিল,--মা'"" 
. মায়া-লোকের স্বপ্ন টুটিয়া গেল! পুষ্প মরতে নামিল 
চঢহিল,--কি রে? 
বারান্দা হইতে মোনা কহিল,--পুটির মা! এসেচে। 
_ শ্ফাচ্ছি ! তাকে বসতে বল্‌। বলিয়া পুষ্প স্বামীর 
ানে চাহিল । 
. অন্পদ1 কহিল--এ আবার কোন্‌ রাগিণী? 
পুষ্প কহিল-_-ওর মেয়েকে নিয়ে একটু গোল 
[ধচে। পু'টি এখানে এনেছিল শ্বশুর-বাড়ী থেকে"" 
প্লীয় নাইতে গিয়ে সেদিন কানের একট! রি 
রিয়েচে। তা, সামনের দোমবারে আবার শ্বুরবাড়ী 
8.একটা মাকড়ি গড়িয়ে দিতে হবে। গরীব." 
খায় পয়সা পাবে? আমি বলেছিলুম, গড়তে দিস, 
টি্ঘ লাগে, বাবু দেবেন" 
দরদ! কহিল--তুমি দাতব্য আশ্রম খুলেচো দেখি! 
উুষ্প এ কথায় থ হইয়া ধাড়াইল, কহিল,-তোমার 














আধা পুষ্প নি | 


অপর ওটি আপি থাকে, থাক্‌, তা হলে 
আমি এ-তাষে খরচ করতে পারি না! পয়সা তোমাক. 


আমার নয়! তৃছি সে জধিকার দিয়েছে! বলেই না” 


পুষ্পর ছুই হাত ধরিয়া একেবারে বুকের কানে তাকে. 
 টানিয়া অন্দা কহিল,_-ছি ! অধিকারের কথ! তুলো; না ৭২ 

তোমার অধিকার আমারি মতন । তা কেন, আমার 
চেয়েও বেশী তোমার অধিকার । কথায় বলে, ্ী-ভাগ্যে র্‌ 





ধন-্আমার যে এ টাকা-কড়ি, এ তোমার ভাগ্যে'"- 

 পুষ্পর মন অন্নদার এ ন্সেহের স্পর্শে আর্ হইল। 
সে কহিল,-বা রে, ভাকেন ! আমি আসবার আগেই, 
তো! তুমি কুবেরের ভাণ্ডার আয়ত্ত করেচো 1" 

অন্নদা কহিল,-সে তোমার ভাগো। 
তোমায় পাবার আশাও যে থাকতো না! তোমার 
অদৃষ্টে বিধাতা লিখেছিলেন, পয়সা হবে, আর আমার 
সঙ্গে বিয়ে ওবে, তাই আমায় কোথা থেকে কোথায় 
নিয়ে গিয়ে তিনি পঞ্নসা-কড়ি দিলেন !** নাহলে আমার 
নিজের বরাতে নির্ভর করতে হলে এর পোর্ট-কমিশনরের 
জেটি-সরকারী করেই দিন কাটাতে হতো !.".সে কথা 
তৃলচি না। আমি শুধু বলছিলুম, গ্রামের লোকের 
স্বভাব তুমি জানে! না। ওদের মন নেই,যার উপকার 
করো, সেই তোমার প্রধান শত্রু হবে, জেনে রেখো। 
এর! মা-মা করে পায়ের তলায় লোটায় শুধু স্বার্থের 
খান্তিবে, ভক্তি বা ম্মেহ-ভরে নয়। তারপর সে স্বার্থ 


. ছকলেই মিথ্যা অপবশ গায় হাজার করিত বার করে! 


দেখে শুনে আমার বিরক্কি ধরে গেছে । 
পুষ্প কহিল--তাই বাইরের ঘরে আদর ক্রমে 
অতিরিক্ত ফুলে পরিপুই হচ্ছে দিন দিন"*. 

.অন্নদা কহিল--তার আসল অর্থ আমি কিছু বুঝি 
না? বুঝি-.* সেজন্ত এবার একটু হু*শিয়াব হয়েচি। 
এ তিন্থ হালদার--তার মেয়ের বিয়ের জঙ টাকা ধার 
চাইতে এসেছিল। মনে মনে জানে, এ ধার কখনে। 
শোধ দিতে তো হবে না। ভোগা দিয়ে ঘা রি 

পুষ্প কহিল--তুমি ফি বললে? 

অন্নদা কহিল--আমি বললুম, টাকা-পয়সা আমি ধার 
দিই না। তবে সাহাষ্য-হিনাবে পঞ্চাশ কি একশো দিতে 
পারি। 

পুষ্প কহিল--দিলেই পারতে । তুমি লি গরীব ; 
ছিলে, পয়সার কষ্ঠ কি, তা জানে ! 


অন্নদ। কহিল--তা বলে পরে ভোগা দিয়ে: 
যাবে? স্পষ্ট ভাষায় সাহায্য বলে চায় নাকেন1 

পুষ্প কহিল--গৰীর হলেও ভদ্রলোক তারা . 
ফুটে ভিক্ষ! চাইতে পারে না,*+তাই একটু খুরি 





তানণা হলে 


| তাই, ভগবান / + 
যখন তোমার হাতে পয়ল। দিয়েচেন, তখন মে পরসান্; ; ; 
যতখানি সন্তব, পরের দুঃখ-কষ্ট.ছুর রুরবার চেষ্টা কলে, 1] 


| 
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বলে: ভায়ের তানোর লোকের ডি রি থাকে না। ১:১১: পি 
মিছে কথা বা বলে, ভা ঠকাধার . মতলবেই শুধু নক। . নি 
তুমি জানো ন। তো বাঁবা মারা গেলে আমাদের কি ঈশা 


ৃ হয়েছিল! ! পরের কাছে হাত পার্ঠতে মাথা কাটা বেভো। 
| : জেই গলির মগ্যে একখানি জীর্দ এক-তলা বাড়ীতে 


আমার মনে হতো একটা চাকরি মেলে তে! করি! 

অন্নদা কহিল,_-পাগল হয়েছো! 
কোথায় কার বাড়ী কি চাকরি করতে ! রাধুনিগিরি, 
নয় দাসীবৃতি''1 | 

গুণ বহিল-সতা কেন! নাশ াষ্টারী...এমনি 

অন্নদা কহিল+-ও-কখা মনে হলে আমার আতঙ্ক 
হয়। বাঙালীর মেয়ে বড় অসহায়, পুরুষ বড় নীচ,'"* 
থাক্‌ ও-কথা। তুমি তাহলে পু'টির মার পরিচর্যা করো! 
গিগ্কে। তবে যাবার আগে যা বলছিলুম'*" 

পু্প কহিল-- কি! 

অন্নদা কহিল--এ মোটর 'বোট..'কিনবে! ? বড্ড 
সখ হয়েচে। 

পুষ্প কহিল-না। মিছিমিছি একটু সখের জন্য ও 
বাজে খরচ কেন? বিলাস বাড়িয়ো না। তাছাড়া এটা 
আহাম্মকি ! চড়ার সখ হয় তো ভাড়া করে চড়ে... 
তিন হালদারের কন্যাদায়ে ছু'শো টাক! দিতে হাত উঠলো 
না...আর এই বোটে..'? সথ মান্ষের ছুদিনেই 
মেটে গো !.". 

অন্নদা কহিল--তা কেন ? বয়াবর যদি সখ থাকে... 

পুষ্প কহিল--ও সখে কাজ নেই। তার চেয়ে এ 
ঘে সেদিন তোমাদের কথা হচ্ছিঙ্গ, গ্রামের স্কুলট| যাতে 
ভালে! হয়, কি খাবার জঙ্গ যাতে তালো! হয়্‌***এ সম্বন্ধে 
কোনে! ব্যবস্থা !:**এমন কিছু করো, যাতে পাঁচজনের 
উপকার হয়--থর? সার্থক হবে | 

অন্নদা কহিল--হ₹ **আচ্ছা, 
দেখবো *** 

পুদ্গ কহিল--আমি আসি। পুণ্টির মাকে বিদায় করি" 

কথাট! বলিয়! পুষ্প চলিয়া! গেল। 

অক্পদা! তার পানে চাহিয়। রহিল! হায় নারী, 
তোমার একটু হাঁসি, একটু দরদ-তার লোভে অন্নদা কি 
না সহিতে পারে! তুমি তার পিপান্থু বুকে কি অমৃত- 
নির্বর লাগাইয়া ভূলিয়াছ 1"*-অন্নদার উপেক্ষিত অব- 
. হেলিত যৌবৰনকে তুমি কোন্‌ হার! পথ হইতে, কি 
 ধুলি-জঙ্জালের মধ্য হইতে যে ফিরাইয়া জানিয়াছ 1-.. 

কিন্তু ছুঃখ এই যে, স্বোমায় বেশীক্ষণ কাছে ধরিয়া 
রাখা বায় না! তোমাকে কত রথ। বলিবার সাধ হয়" 
কত কথা শুনিবার বাদনা--.এ বাপনার পরিস্ৃপ্তি কি 
. কোনে! দিন ঘটিবে না? তুমি পরের | হইয়া এমনি 
« ভাষে দিন কাটাইবে 


এ জপ | ছি এ 


তোমার কথা তেবে 


কাঙালীর নি: 





আর পাশ নিরা না বে ি: বয় 


বিধবা সম্প্রতি আগিয়া বাস করিতেছেন--জরমণি ছে 
স্বামী পঞ্চানন পশ্চিমে চাকরি করিতেন $ দেশের . 
বন কাল সম্পর্ক উঠিবাছিল। স্বামীর মৃত্যু ঘটিলে 
কন্তা ও স্বামীর য্কিঞিঃ, মঞ্চ. এবং, জীবনী 
দু'হাজার টাক। লইয়া জয়মণি আসিয়া! বাল: 
পরিত্যক্ত স্বশুর়ের ভিটায় আশ্রয় লইলেন 5" 

তাঁর আগমনে পাড়ার ছ'-একটি গৃহে চা্চলোয় : 
হইল। এমন হয়। চিরাভ্যত্ত জীবন-যান্রায় সু 
উপনর্গ ঘটিলে চাঞ্চল্য জাগিবেই। পরিত/জ গৃহ 
গৃহ-সংলগ্ন বাগান-পুকুর জ্ঞাতি কেশবের যত্বে এ 
একেবারে গো-্চারণের মাঠে ও ডোবায় পরিণত : 
নাই। কেশব এই আকস্মিক আগমনকে অত্যাচা 
সামিল ভাবিম্বা বিশ্লেষ অপ্রসয়্ হইল। এ এ-অপ্রর্স 
রীতিমত বিরক্িতে দীড়াইলে ফেশব 'জা 
চাটষ্যে মহাশয়কে কহিল,--তুমি এর হা ক 
দাদা"*' 

চাটুষ্যে কহিল,--কি হয়েছে? 

কেশব কহিল,--বড় বৌ কোথ। থেকে এতদিন ব 
হুম করে এসে বাগান পুকৃর সব দখল করে বয়লো”' 
পুকুরে মাছ ছেড়েচি কত, তোমর| জানো! তো। তাছা! 
গোপালে ধোপা আমের দশটা কলমে বিশ-ত্রিশ. টা 
ব্যয় অরেচি'"" 

চাটুয্যে হ"কায় টান্‌ দিয়া কহিল,--বটেই তো! ছু 
সেকথ! তাকে বলেছিলে? 

কেশব কহিল,--বলেছিলুম বৈ কি! 

চাটুষ্যে কহিল,--তিনি কি বললেন? ঃ 

কেশব কহিল,-'হেসে জবাব দিলেন, এতদিন তি 
এর একটি পয়সা! উপশ্বত্ব ভোগ করেননি । এখন থে 
নিজেই সব দেখাগুনা করবেন, আর গাছের চাহে? দা 
দেবেন। 

ছ'কায় টান দিয়া! চাটুষ্যে হী এতবিন 


'তুমি দেখাশুন। করলে, তার কোনো দাম নেই ? ] 
কেশব প্রায় কাদ-কাদ হইয়া উঠিল, বর | 


তো দাদা" 
চাটুষ্যে কহিল,--ষার সহায় কে 1. 


কেশব কহিল,_-কাকেও তো দেখি' না। গুষে : 


নিজের ভারী প্রাথর দৃষ্ইি চারিদিকে ..হে'চার শর. ৫৮ 





আছে, তাদের বাগিয়ে নিরেচে...গাছের তুচ্ছ পেপে 4: 


পাকলো, ন। পাকলো* মে-দিকেও কি নজর! 


্ ২১০৪ 





নল রতা, আর নন্...না? 


(য়া কেশব কহিল,-স্ট্যা। 


ূ রত চাটধ্যে কি ভাবিল; ভাবিয়া কহিল,সতোমার 
(ভাবনা দেই। কিনার! হবে। রঙা ব্যাটার হো দেনাম় 


রবে, 


দসহ যাখা। বিকিয়ে আছে সঙ্গী শায়ের কাছে। আর 


নন্দ” জানো তো"" “চারিদিকে চাহিয়া কথস্থর 

মিছ করিয়া কেশবের কাণের কাছে মুখ লইয় চাটুষ্যে 
এ বিধৰা মেয়ের নামের সঙ্গে আর হিট কার নীম 
ডা গুঁজিয়া দিল। 
_.. বৈ্যাতিক ক্রিয়া বলিয়া বিজ্ঞানে একট! কথা আছে। 
দি চাটুষ্যের রুখায় সেই বৈদ্যুতিক ক্রিয়া টিয়া গেল 
রে এবং চাটুযে ও কেশব--ছুজনের মূখে-ঢোখে নিমেছে 
্ঃ অমনি আলোর দীপ্তি ফুটিল ! 

এ কেশব কহিল,তোমার উপরই আমার ভরসা, 
হাঁদাদা! বন্ধ বৌ আরার লেখাপড়া জানেন,-“ছ"পাত। 
রাংইবেকসী পড়েচেন.'.তার ঝাঁজ মনে জেগে আহ্ছে 
চর বিলক্ষণ [ 

হ.. চাটুষো কহিল," ! ইংরিজি শিখিয়েই এরা মেয়ে- 
_ নেয় তেজ বড় বাড়িয়ে তূলচে। এ ভাখো না আমাদের 
াখদার পরিবার..'ধরাকে সর! দেখে বেড়াচ্ছে। বৌ 
মান্থষের ধিঙ্গিপানা দেখে অবাক হয়ে গেছি ।--"অয়দার 
পয়সার জোর আছে। নাহলে কি আমি এ-সব বরদাস্ত 
করি? আমাদের চোখের উপর”'* 
» কেশব কহিল--নিজেদের বাড়ীর মধ্যে ওরা যা খুশী 
কপ্চক, দাদা। আমায় মোদ্গ! বাচাও'"' 
' চাটুষ্যে আশ্বাস দিবা কহিল-তুমি ছুদিন সবুর 
ক্কয়ো। এমন চাল চালবে।--ঘে, পঞ্চাননের পরিবার 
দেশ ছেড়ে পালাতে পথ পাবেন না! 
ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়। ছু"কায় আন-একটা টান দিয়] 
চাটুয্যে কছিল,--বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কেউ আছে? 
কেশব কহিল,--শুধু একটা হিন্দুস্থানী চাকয়। 
চাটুষ্যে কহিল,-মাঝে মাঝে গান শুনি যে হার্মনি 
হাজিয়ে ? গায় তবে কে... 


সুই চোখ বিশ্ষীরিত করিয়া কেশব কহিল।--তাও 


ছানে! না? এমেয়েরাগায়। 
. চাষে আবার স্তন্ধ হইয়া কি তাবিল; ভাবিয়া 
চহিল।-্মেয়েয়া 1 ভাগর মেয়ে? 

কেশব কছিল,--ডাগর বৈ কি! মেয়ে ডাগর বলে 
গায়াদের এরা বলেছিল, ও মা, এত বড় মেয়ে'''এখনো 
য়ে দাও নি, দিদি? তা বড় বৌ সে কখার জবাবে 
বন, এব মধ্য বিয়ে -ক্ষি।. ওরা পাশ দেবে; পাশ 
গন বিষ্বে হবে 17 | 

চাদ ছাড়, বি জলিযা উঠিল। চাহে 





"এ. চাটুষ্যে কহিল. 1. বের “বের ৪ রা 


| শখ করবে! কেন, পাশ করে | চাক ক ক 
যাবে নাকি! কথা শোনে! একবার | নাচ সম 
রা রসাতলে দেবে 1] ওদিকে এ অনপদার পরিবার, 
এদিকে এই পঞ্চাননের গুটি। তা অরদার শষ? 


টিনের: 








জোর আাছে। তার জোরে সমাজে দে চলে যে 
পারে। .তোর কি তা সাজে রে বা" রঃ 
অবিনাশ যে", | 


সহসা অবিনাশ আলিয়া উদয় হইল। অবিন। 
কহিল,--এই ষেকেশব। পঞ্চাননের বাড়ী সন্ধ্যায় গ। 
রোজ গান গায় কে হে 1? হার্মনিয়া বাজিয়ে. 

চাটুয্যে কছিল,__সেই কথাই হচ্ছিল। এ 7 
মেলেচ্ছ উপদ্রব নুরু হলে! বলো তো গ্রামে | পঞ্চাননে 
বিধবা! পরিবার ফিরে এসেচেন। তা আন্রন--পীয়ে 
বৌ."*আমরা পাঁচজন আছি.-."দখবো, শুনবে! ! কি 
এ ফিরিঙ্গি চাল তে। ঠিক হচ্ছে না." আমরা" 
মেয়েছেলে নিষে ঘর করি। তারা এতে শাসিত থাকতে 
কেন?" ডাগর মেয়ে বলচো'""গান গায়" “ছেলেদের 
রীত চরিত্র ভালে! থাকবে কেন? 

অবিনাশ এ-দিকুটা চিস্ত।! করে নাই-**চাটুষ্যের 
কথায় সহসা সমস্যার অন্ধকার দেখিল। ঠিক কথ।! 
ছুই চোখ কপালে তুলিয়া সে কহিল,--ভাববার কথা 
বটে !''*পীচুর মেয়েরা গায়? 

অবিনাশ কেশবের পানে চাহিল। কেশব কহিল,_ 
হ্যা, পাচুদার ছুই মেয়ে. 

চাটুষ্যে কহিল,--যৌমাও গান্‌ নিশ্যয়। তাই 
জিজ্ঞাসা করছিলুম। এ কি বিধবার আচার ? সেখানে 
নাম লিখিয়ে থিরিষ্টান্‌ হুন্নি তো? কি বলো হে 
কেশব? 

কেশব চতুদ্দিকে চাহিয়া বেন কিসের সন্ধান করিল। 
নিমেষের জন্ভ! তায় পর কহিল, '"গাঁচুদার শ্রান্ছ 
করলে কাশীতে '.. 

অবিনাশ কহিল--তুমি সেবারে তীর্থ করতে গিয়ে 
ওদের বাসায় উঠেছিপে না? এসে সুখ্যাতি করলে, 
কিআদর়-যত্ব ! 

কেশব জরে কুঞ্চিত করিয়া কহিল--য়েখে দাও 
আদর-যন্ব! আমি কি ধর্শশালায় খাকতে পায়তুম না? 
ও খাতির হলো শুধু পর়ন! দেখাবার জন্য-.'ভড়া। 
তাছাড়। পুকুরের খপর, বাগানের খপর... " 

চাটুষ্যে ছ'কায় মরণ-টাম্‌ দিয়া কহিল--নিশ্চয় |... 

কেশব কছিল,-বাক, মোন্গা আমার একটা উপানব 
করে দিয়ো । এ বাগান-পৃকুর...ও হলে! আমার গা” 
নারকোল গাছও অনেকগুলো । তাছাড$। লিচু. গাছ, 
জাম গাছ।নবাবগঞ্জের বাজায়ে পাঠিয়ে ছু'প্রমা . 


হতো । ও ছাড়তে হলে আমি মরে যাবো । .. *. 





রাগ বাগ বেল 


এপ 


'দেখাগুনা করচে-ওর দখলে গাছে। কেশবের বব 
এখন । এ আইমের কখা। এখন তালে বথায় তিনি 


লা ছাড়েন, কেশবকে মামল! কভু করতে হবে। 


কেশব শিহরিয়া উঠিল মামঙ্লা! কেশব কহিল--. 
কিন্তু মামলার খরচ জোগাবো ফোথা থেকে, দাদা? | 


ছাপোধ! মানুষ ! 


চাটুঘো কহিল-_খবরচের জন্ত ভেবো না। মানের 


হারাধন উকিল আছে। তার অসাধারণ বুদ্ধি। সব 
সে ঠিক করে দেবেখন ! 
কেশব কহিল,--তুমি কিন্তু বড় বৌকে জানো না! 


তোমার আদালত-ফাফালতের নামে ভয় গাবার লোক 


নয়। পাঁচুদার কাছ্ছ থেকে কে নাকি টাকা ধার 
করেছিল, দিচ্ছিল না, ত1 ওখানকার বাদ তুলে আসবার 


সময় ভার নামে আদালত থেকে ডিক্তী করে এসেচে_ 


কোর্ট থেকে মাসে মাসে কিন্তীবন্গীর টাক! আসচে। 
তার পর জীবন-বীম! করেছিল পাঁচুদা***সে টাকাও তো 
পাই-পদ্না-সমেত আদায় করে এনেচে। 

হঁকা হইতে মুখ তুলিয়! চাটুষ্যে কহিল--আরে, সে 
হলে! ছাতুর দেশ, ছোলার দেশ--তারা আদালতের মর্শ 
কি বোঝে? আমাদের এ বাঙলা! দেশ, এখানকার 
লোকের কথাই আলাদা । সাক্ষী শিখিয়ে এমন মামল! 
পড় করাবে ..ছ'ঃ! বৌম! ঘুঘু দেখেচেন, ফীদ দেখেন 
নিতো” 

তক্তি-মহকারে চাটুষ্যের পায়ের ধূল। লইন্লা কেশব 
কহিল--বড় ঘা থেষ়েই তোমার কাছে আসচি দাদ। 
এমন বাকাবস্ত করে দিতে পারো হদি-''ষে, বড় বৌ 
গা ছেড়ে আবার পশ্চিমে ফেরেন ?*আমার বড় আশার 
জমি ওটুকু। ভেবেছিরুম, বেশ হয়েছে, ওটা আমারি 
আমত্তে এলো.“স্ভাথো দিকিন্। কোথা থেকে আমার 
পাকা ধানে মৈ দিয়ে আমার সে সাধে বাদ সাধচে ! 
পাচুদার বদি ছেলে থাকতো, তাহলেও বুঝতৃম--এ ছৃই 
যেয়ে.-*বিয়ে দিলে তারা খ্বশুর-বাড়ী চলে যাবে । তখন 
কোথাকার অঙ্জান! জামাইর এসে বুকের উপর চেপে 
বসবে! 

চাটুয্যে চুপ: করিয়। দম লইল, তার পর ভ্রভঙ্গী- 
সহকারে কহিল--কেন ভাবচো ? চুপ করে.বলে গাখোই 
না! যা বলি, করো। চিরকাল বৈষয়িক মামলা-মকর্ষমা 
করে এলুম, এই গ্রামে বাস: -আর এ. সামান্ত বিপদে 
তোমায় সাহাধ্য করবে! না? এও কি কথা হলো? 





অঙ্বদা ডাকিল,-ওরে যোনা'। 
মোনা! আমিয়া সামনে দীড়াইলে। অহা ৭ 





লোন বেগ খা আটিটা। কোথা হ ই ্ 





তোর মা-ঠাককণ কোথায় রে? একবার জা 
মোনা কছিল-ান্ঠাকণ ধাড়ীনেই | 
বাড়ীতে নাই! এই সফালে,.1. অনু 
বিশ্ময় বোধ করিল, ভাঁয় পয কহিল কোথা 
তলিদের বাড়ী নাকি ও | 
মোনা কছিল--না। 
অন্নদা কহিল,--তবে-? নী ৃ 
মোনা কছিল-_গাঙ্ছুলি মশায়ের, বাকী 
সেখান থেকে গাঙ্গুদি মশায়ের মেয়ে এসেছিজ-.. 
অন্নদার মেজাজ তিক্ত হইয়া উঠিদ। অনমা 
কেন? সেখানে কার গঙ্গাধারার ব্যবস্থা ক 
পড়লো আবার? তাগো জালায় পড়েচি !." তুই 
ডেকে দে. বা | ৃ 
মোনা চলিয়া গেল। অয্নদ! গায়ের জামা 
একটা ইজিচেয়ারে বসিয়া পড়িল। পাশেই 
জানলা । খোলা জানলার মধা দিয়া গৃহ-নংল? 
নের'গাছপাল| দেখা যাইতেছিল। ঝাড়া লি 
সবুজ রডের অজ্তশ্র লিচু দেখা দিয়াছে...তা 
গলায় ছোটো কটা! তাল মুগ্ডমালার মত বু? 
বাগানের ওধারে পুকুর | পুকুয়ে কারা বাসন মা 
তাছের গল্পের কলরব ভাসিয়া আনিতেছিল। 
ভাবিতে রূফিল, তার হুর্ডাগ্যের কথা । গৃঁহ*নু 
ভাগ্যে নাই! পুষ্পর সঙ্গে কথা কহিয়! আরাম 
এমন অঙ্জানা কল্পলোকের পরিচয় মে আলাখে 
যায়! অথচ তাকে এখন নাগালের মধ্যে পাও 
অসস্ভব হইয়া উঠিয়াছে...! গ্রামে ফিরিবা। 
অল্নদার সান্লিধ্যই ছিল পুষ্পমঞ্জরীর কাঘ্য-বস্ত' 
বসিয়া কত কথাই হইত! শুধু কি কাজের কথ 
কত ব্যাপারের মধ্য দিয়া তার জীবনের এ অপ; 
ফুলের গন্ধে পাথধীর গানে কি স্ষিদ্ক নিবিড় ঘ 
ভরিয়! উঠিতেছিল। কত জ্যোন্াা রান্ধে 
চড়িয়া ছজনের সেই নিরুদ্দেশ ভ্রমণ'..সে যে 
আরব-রজমীর অভিঙসার-ধাত্রার বৈচিত্র্যে ভরপু 
উঠিত ] গ্রীমে আলিয়া! বসিতে সে কল্প লোকে। 
পরশ কোথায় যে উবিষ়। বরিষা গেল | রাজ্যের 
ফ্ত কাজ... পুষ্পমঞ্জরী ফোথা হইতে, এল 
আনে! শুধু বহিয়। আনিলেও কথা হিল ভা? 
অন্নদা কানে পাইত ! তা+ও নয়। 









[টিবে | সময়ের বাচ-বিচার নাই. কিছুনা! একি 
রের বৌয়ের কাজ ? সাধে কি পীচজনে পাচ কখাকয়? 
॥ যে পাগলের কাণ্ড ! অথচ পুষ্প পাগল নয়!" 
। একটা চিন্তা ধ্বকৃ করিয়! বুকে ঘা দিল। তবে কি 
ননদ পুষ্পর মনের মত নয়? তার বয়স হইয়াছে, সে 
(তি-ব্যস্ত কাজের লোক বলিয়াই পুষ্পর মনের গোপন 
কাণে প্রবেশেষ অধিকার পায় নাই ? তাই সে এমন"'. 
সত্য আসিল, কহিল,---আমায় ডেকেছিলেন ? 


অন্পদা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উদাস-নেত্রে সত্যর 


[নে চাহিল, কহিল-্থ্যা। তোর মা-ঠাকরুণ বুষি 
গাঙ্গুলিদের' বাড়ী গেছে! একবার খপর মে হবে'' 
'দয়ফাঁর আছে। 

অত্য কহিল,২-ফাবে। ? 

অন্দা-কহিল, স্ষাৰি টৈকি। 

সত্য কহিল,__মা-ঠাককণ এখানকার ব্যবস্থা সব 
7 গেছেন। আসতে কত দেরী হবে জানেন না, 
ট... 


"অমনদা সত্যর পানে চাহিল, বিরক্তি-তরে কহিল, 


"তর্ক করবে? ওদের বাড়ী কি বুযোৎ্সগ-শ্রাদ্ধ 
[ছে যে, তোমার মা-ঠাকরুণের গিয়ে সভায় না দাড়ালে 
| চলবে না! কথাটা! বলিতে বলিতে রাগ চড়িয়া 
। রাগিয়া অন্ন! কহিল,__গিয়ে তোর মাঠাকরুপকে 
বি.এখনি ক্তাকে আদতে হবে। স্বাকে নিয়ে তবে 
| পিবি। যদি তোর মা-ঠাকফণ না আসেন . তো 
বাড়ী ফিরবি না_বুধলি ? 
চিতা সহপা মনিরের ক্রোধ-ভর! কঠিন ব্চনে বিস্মিত 
টু হইল এবং নিক্ুপায়ভাবেই ম।-ঠাঁককণেন্ কাছে 
ইয়া চলিল। 
টাদ। রাগে ফুলিয়া! ঘরে পাধচারি করিয়া বেড়াইতে 
চ। নিজের উপরও রাগ প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। 
৭ তারি দোষ ! দে পুরুব-মান্তষ, সে স্বামী... 
ফণের প্রাচ্য স্ত্রীর কোথাও এতটুকু অভাব ৰা 
স্রী রাখে শাই, মিষ্ট নম্র ব্যবহীরে নিজেকে 
রি পুন্শর পায়ের উপর লুটাইয়! দিয়াছে! পুষ্প 
মিতাই হয়। নিজের চলাফেরা অবধি পুষ্পর 
্াপনাকে এতখানি সমর্পণ করিয়া দিয়াছে__ 
এত তেজ, এমন দণ্ভ ! অথচ বিবাহের পূর্ষের 
উট অসহায়, মার বুকে কি যাতনার- কাটা 
রা ফুটিয়া ছিল! ভাগ্যে অন্নদা দয়! করিস 
িকিরিল! নহিলে কোথায় কোন্‌ হতভাগার 
সীর্মির। দাসীবুত্তি করিয়া দিন খাটি ! ভালো না 
একটু কুতজ্্রতাও কি পুস্পর নাই ? নাঃ, 
বড় বেশী পাইয়াছে। আর প্রশ্রয় নয়! 


সর 


















ধর়ীতে কি ঘটিল, আর পুশ্পমঞ্জরী অমনি সেখানে 





নিজেব স্বামিত্বের অধিকীর লইয়া অক্নদা এবার তা 
দাবী কড়া-ক্রান্তিতে আদায় করিবে ! অন্ত পাঁচ ঘরে 
স্বামীর দল যেমন মাথা উ*চু করিয়া থাকে, সেও তেমনি 
খাকিবে এবং স্ত্রীর কাছ হইতে সেবা-পরিচর্ধ্যা উত্তল 
করিবে পূরা রকমে । তাহাতে পু্পর মনের কোথাও 
বাধিতেছে কি না, সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া! ! 
সে স্বামী, স্বামী'"-ম্বামীর অধিকার পূরাপূরি বিস্তার 
করিয়া চলিবে,*.-সংসারের চতুর্দিকে'..সকলের উপর, 
সকল বিষয়ে 1." 

মোনা আসিয়া! বঘিল__ইটখোল। থেকে সরকা র- 
মশায় এসেচেন"' 

অন্নদা কিল_এখন যেতে বল্‌''*আমার ফুরসৎ 
নেই 1, 

মোনা চলিয়। গেল ।'"" 

টেবিলের উপর একরাশ মাসিক-পত্র ছিল। তারি 
একখানা টানিয়া অক্মদা ছু'চার পাতা উপ্টাইয়! দেখিতে 
লাগিল। সহসা একটা পাতায় মন কেমন আটকাইযখ। 
গেল--একটা গল্প । সে-পৃষ্ঠায় এমনি লেখা ছিল, 

নিমেষ ঘরে ফিরিল,_শুদ্ধ, দীন মূর্তি। শী! 
একখানা হাতপাখা লইয়া আসিয়| স্বামীর পাশে 
বদিল। পাখার বাতাস গায়ে লাগিতে নিমেষ মুখ 
তুলিয়া চাহিল, কহিল--পাখা রেখে দাও শীলা-'.আমার 
মত হততাগা.'*তার কথা শেষ হইল না--একট! 
নিশ্বাসের ঝড়ে ভাঙ্গিয়া চু হইয়া গেল। নিমেষের 
দীর্ঘ চুলগুলা ঘন্মক্ত ললাটে লেপিয়া ছিল; হাত দিয়! 
মেগুলা সরাইয়া শীলা কহিল,--একটু জিরোও'-'কথ। 
এখন থাকু। বাতাসা ভিজিয়ে রেখেচি, আনি, খাও 
দিকিনি-"- ম 

শীল! পাখা রাখিয়া উঠিল এবং এচিরে পাথর- 
বাটিতে বাতাসার শরবৎ আনিয়া স্বামীর মুখের কাছে 
ধরিল, কহিল,--খেয়ে ফেলো সবটুকু. | 

শীলার পানে চাহিয়া নিমেষ কহিল,--কোথাঁয় 
পেলে বাতাস! ? বাতাসাও তো ঘরে ছিল না**. 

শীলা কহিল্‌,--সিঙ্গীদের বাড়ী সত্যনারাণ হয়েছিল 
কাল--'ওরা দিয়েছিল। ফলও আছে' নিয়? ঠাণ্ডা হও । 
এনে দি। তার পর. 
 নিমেষ রি অন্ধকার বুকে টি 
আলোর রেখাটুকু ভাগ্যে ভগবান রেখেছিলেন, নাহলে, 
এ ছুনিয়ায় বান করতে পারতুম ন।! 

শীলা কহিল,--ও-সব কথা থাক না গো-.. 

শীলা নিমেষের মুখে পাথর-বাটি ধরিল। একটু 
শরবৎ পান করিয়া নিমেষ কহিল,--আর পারবে! ন। 


শীলা" "তুমি এটুকু খেয়ে ফেলো! । আমার মত তোমারও, 


0০ আছে কিছু মুখে দেবার । 





লা কহিধ সে মি দিয়েচি! এর সহ 
তুমি খাও--ছুষ্টমি করো ন 
. মিমেষ কহিল, ছু নু কি । তার অধরে মৃছু ছুহামি। | 
শীলা কহিল,-স্শুধু আমায় খাওয়াবার জন্ত_-কিন্ত 
তা হবে না। এটুকু তোমায় খেতেই হবে। আমি 
ছাড়বে! ন।'*' 

নিমেষ কহিল,-বেশ, আর একটু খাচ্ছি-'কিন্ত 
তার বেশী নয়। তোষার ধাকীটুকু খেতে হবে|" 
আমায় ভালো জিনিষ দিতে তোমার যেমন আপনা হয়, 
আমারো তেমনি আনন হয়,.লীল!। এটুকু কেন যে 
বোঝো না" 

নিমেষের কণ্ন্বর গণ 'আর্ হইয়া আসিল। স্বামীর 
এ প্রীতির স্বরে শীলার বুক ছুলাইয়া অমূতের তরঙ্গ 
বহিয়া গেল। কিসের ছুংখ তার? স্বামীর এই ভালো- 
বাসা. 'জগতের সহশ্ অভাব-ছুংখ*'এ ভালোবাসার 
কাছে গ্লান-যৃচ্ছিত হইয়া পড়ে। আর নিমেষ কি 
ভাবিতেছিল? নিমেষ ভাবিতেছিল, এত ছুঃখ-কষ্টের 
মধ্যেও এই শীলাকে পাশে দিয়াছ ভগবান, একেবারে 
তার বুকের উপর--ইহাতে তার ছনিয়ায় সব পাওয়া 

হইয়াছে! একদিকে শীলা, অপর দিকে সমগ্র পৃথিবীর 
এ্বরধ্য-বিলাম.'*সব'..সব.*' 

পড়িতে পড়িতে অগ্নদা যেন চেতন-হারা হইল। 
এ কি স্বর্গ-ম্থুখের ছবি লেখক আকিয়াছে! তার বুক 
ভারী হইয়া উঠিল । এমনি তালোবাপা-*কি, এর 
নিকির দিকিও যদি, তার অনৃষ্টে মিলিত! এই দরদ, 
এই প্রীতি “ইহার বিনিময়ে মে তার সকল খর্ব, সব 
সম্পদ এখান তুচ্ছ বত মত্ত এ বাতাসের রি 
উড়াইয়! দিতে পাবে 1” 

- গল্পের কথা, আর রা চিন্তার মধো সে যখন তন্ময়, 
তখন সহা একেবারে পুষ্পর কণম্বর জাগিল--কি গো, 
খপর কি--এমন জোর তলব." 

মে স্বরে চমকিয়া অন্ন পুত্পর পানে চাহিল। পুষ্পর 
লঙাাট ঘশ্বিক্ত.*এতখানি পথ দ্রুত হাটিয়া আসিয়াছে। 
সে শ্রমে তার কান্তি আরো কমনীয় হইয়া উঠিয়াছে ! 

পুষ্প হাসি-মুখে কহিল-্এতখানি বিশ্বয় এখনো ! 
আঙ্গ প্রথম আমি তোমার চোখের মামূনে এসে উদয় 
হইনি তো! সেই উধ্ধার উদয় সম অনবগুষ্টিতা, আমি 
অকুষ্টিতা." 

 এন্বরে বনৃদিনকার একটা হাঁরানে। সত বুকের 
কোণে ফুল-গন্ধের মত জাগিয়। উঠিল । পুঙ্পকে প্রথম 
দেখার দিনে অন্নদার সত্যই এমনি বিশ্বস-বিভ্রম জাগিয়া- 
ছিল"**তার পর কত দিন, কত সন্ধ্যা, কত পূরিম রাত্রি 
যে সে-বিভ্রম দোলা দিয়! গিয়াছে--এখানে আগিতেই 


জল জিকা পাকি 


ঝোমান্দ আ নু কাবার পাতাপ্তল এববায। 


ব্যাপার কি? 


(যেতে হচ্ছে"*বিশেষ কাজ। সেখানে পাচ | চট 








ফেলিয়া তার কঠিন নীরস প্রবদ্ধ-ছাঁপ। পৃষ্ঠা 
অজি তার দাম্নে মেলিয়া ধরিয়াছে! একেষাছে 
অপাঠ বত পৃষ্ঠা! 
অননদ কহিল,_আমার কাছে আজও তুমি 
বিভ্রমের তেমনি উৎস হয়ে আছো? পুষ্প". 
পুশ হাগিল, হাগিয়। কহিল,-কবিত্ব এখন 
হঠাৎ আমার মা দিয়ে! 


স্ডি ২:৭ ০ 





পাঠিয়েছে! কেন? | 
অননদা কহিল,-ঘাঘায় আজই একবার চুঁ 


দেরী হবে। 

পু্প কহিপ,-এখনি বর? ? & 

অন্নদা কহিল,--ন| | তবে এখন কলকাতায় ম 
তাই গেই যে মোটর বোটের কথা বলেছিবুদ-. শা 
আমার সঙ্গে যদি যেতে, তাহলে দেখতুম-' 

পুষ্প কহিল,-ন|। মোটর যোটের কোন | 
নেই। অহেতুক বিল।দ1.-এইজন্ত ডেকো 
তাহলে আমি এখন যেতে পারি? 

অন্নদার অভিমান হইল, এবং চকিতে সে টি 
রোধের রক্ত-শিখায় জিয়া উঠিল। অগ্নদা রি 
আর কি ঘরে মন বসে না তোমার ? | 

পুষ্প কহিল,--ছেলে-মানষি করো না, ছি গা 
দেবু বাড়ী ওদের বুড়ীকে দেখতে আসচে। এখমি : 
আসবে। বুড়ীর মা অনেক করে বলে পাঠিয়ে 
মেয়েকে সাজিয়ে দেবার জগ্যা। সাজাতে সাঃ 
আমি চলে এসেচি'"' 

অন্নদ1 পুষ্পর হাত ধরিয়া তাকে ছে ৰস 
কহিল--তোঘার যাওয়া হবে না। যে ডাকষে, 
বাড়ীতেই অমনি-"*এই সকালেও? তোমার কি 
মংপার নেই? রর 
হাসিয়া পু্প কহিল।-সেজজ্র তু রি 
তোমার সংলারের এবেলার পূব কাজ নিন কৃত, 








অন্নদা কহিল, টা সংসারের এই চাকা ভূল 
শুধু তোমার কান্ত নয়!" বা 
বাহিরে কে জি াদসা-. 


তাই এনেচে ডাকতে ।' কে? খাছ? ৃ 
বাহিত হইতে সে মি | 
পাঠিয়ে দিলে; 
পুষ্প 5 ধাও, বাৰা। 
যাচ্ছি" 





৯ 





গে, চুগ তো বাধা হয়ে গেছে'আমি গিয়েই 
ঠ পারিয়ে দেবে! । তার পর পুষ্প স্বামীর পানে 
রন কহিল--আসি। ভূমি খেয়ে দেয়ে কলকাতায় 
৷ আমি: লব ঠিক করে রেখেচি-*ষে যে বলবে, 
পাযে। 

দয়দ। কহিল-দামি কোথাও যাবে! না। 
(তীত্র অভিমান । 

[্প তা লক্ষ্য করিল, করিয়া কহিল,ভালোই। 
পআধি চললুম, আর দেরী করতে পারচি না। 


অন়দার 


দযদ। কছিল,--না, তৃমি আমার কাছে বসো । আজ 


য় বড্ড ইচ্ছা! হচ্ছে তোমায় কাছে পাবার জন্য". 
পে কহিল,-সকলকাতায় ফাওয়!? 
দাঞ্জালো স্বরে অল্পদ1 কহিল,--যাবো না| 
মা আমি। 
কাঠ হইয়! ঈড়াইল; স্থির দৃিতে স্বামীর 
[হিয়। কহিল,_-খুব মান হয়েছে, দেখচি। ভালো 
এখন ও-মান ভাঙ্গতে পারচি না-'ফিরে এসে 
11 | 
[শপ গমনোদ্কত হইল । অন্পদ। কহিল,-শোনো--' 
[সপ দাড়াইল, কহিল,-কি ? 
রর কহিল--মামায় তাচ্ছঙ্গয করে এই যে তোমার 
ার-ত্রত-মাধন চলেছে.-.এ কেন, আমি তা 


কোথাও 


















শপ 


সিকোন কথ! না বলিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া 
এ্িঅরদ! এক মূহুর্ত গাষিয়া বেশ ক্রধ-তপ্ত শ্ববে 
ট্রঁএ তোমার মাম কেন্বার প্রচণ্ড আকাঙ্ষ।... 
উঘনী হতে চাও'.-নাম কিনতে চাও ! 

প্রাণে এ কথা বেশ জোরে আত্মা করিল। 
টিডিবার চক্ষু মুদ্িল; তার পর নিশ্বাস ফেলিয়া 
। (হিল,তাই ! ঠিক কথা বলেছো ! 


! াত্ত হইল। অন্নুদা আহত সর্পের মত রুদ্ধ 
র  দাড়াইয়া রহিল। তার চোখের সাধনে 
নক ব্বাকাণ এক নিমেষে পার রর্ণে ভরিয়া 


| স্রকম্পিত বক্ষে পথে বাহির হইল। কৌন 
ভীত হাসবে উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছ-..পুষ্পর 
| প্রকট ছিপ না। তার কাণে বাজিতেছিল 
ছ্লেই স্বর,-তুমি নাম কিন্তে চাও"! 


রি তে, এ নাম কিলিতে চলিয়াছি কিসের জন্য... 
চি! বেদনার নিশ্বাস তার বুকে কোট ঝড়ের 
নি  তলিল। 


পে কান বাসি ধধনি ছি, বাবা। | ভদ 


টি আল, কথাটা সত্যই বলিয়াছ...কিন্ত হি 
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রাগ করিয়া অন্পঙগা বাড়ীতেই রহিয়া গেল। পুষ্প 
ফিরিল বেলা এগারোটার পর। গাঙ্গুলি-বাড়ীতে যারা পাস্রী 
দেখিতে আসিয়াছিল, তাদের ক্গল-খাবারের আমোজনও 
তাকে করিতে হইল। সব কাজ চুকিলে নকলের কি 
সাধ্য-সাধনা--লক্দীটি, এখানে ছুটি খেয়ে যাও. 
পুষ্প মৃদ্-হাস্তে কহিল--আজ থাক, তাই । আর 


একদিন এসে খাবো"খন-পাক! দেখার দিন ।..আজ্গ 
আপি, বাড়ীতে একটু কাজ আছে... 

পুষ্প চ্গিয়া আসিল । অল্নদার সেই কখাগুল! তায় 
মনে সারাক্ষণ কাটার মত বিধিতেছিল। 

গৃহে ফিরিয়া পুষ্প দেখে, পাচিক। তখনো বিয়া 
আছে। পুষ্প কহিল।--বাবু কখন্‌ খেলেন ? 

পাচিকা কহিল--খান্নি-"' 

স্খান্নি ! পুশ সবিস্ময়ে কহিল--ক্ঠার পির 
যাবার কথা যে.*'ন! খেয়েই বেরিয়েছচেন ? 

পাচিকা কহিল--বাবু তো বেরোননি.".মোনা যে 
এই জল নিয়ে গেল মা, এই একটু আগে." 

পুদ্প আর সেখানে ফ্াড়াইল না; দোতলায় নিজের 
ঘরে আসিয়া দেখে, অন্পদ| ঘরে নাই। পুষ্প মোনাকে 
ডাকিয়! প্রশ্ন করিয়। জানিল, অন্নদ! বাড়ীতেই আছে; 
বাছিয়ের ঘরে খেলার আসর বসিয়াছে। 

পুক্প কহিল-_বাবৃকে বল্‌ গে যা, এসে খেয়ে যেতে." 

মোনা আদেশ-পালনে চুটিল। পুষ্প আগিযা 
ভ্রানালার ধারে ধাড়াইল।:.. ৃ 

মোনা তখনি ফিরিল, ফিরিয়া কহিল--বানু বলেন, 
তার শরীর ভালে! নেই, খাষেন না। আপনাকে খেতে 
বললেন.. 

পুষ্প একা আচ্ছা, ডুই রা যা. 

মোনা কহিল-্প্বামুন-মাকে বলবোঁ। আপনার খাবা 
দিতে ? 

পুষ্প বেশ সহজ সরেই কহিলস-না। তোরা খেগে 
যা.। আমার খাবার দিতে হবে না। আমি ওদের 
বাড়ী থেকে খেয়ে এসেচি । মোন] চলিয়। গেল." 

পুষ্পর সারা চিত্ত ছুলিয়! উঠিল। রাগ! কিলের 
রাগ? কি অপরাধ সে করিয়াছে, বার জন্য." অন্যায় ! 
এ অন্থায় রাগের প্রশ্রয় সে কখনে| দিবে ন!। কিন্ত-'. 


বিপদ এই ষে, এ লইয়! টেচামেচি কর! চলে না! একটা | 
নিশ্বাম ফেলিয়া সে জানালার ধায়ে বসিয়া পতল 


এবং গুম্‌ হইয়া রহিল..'বাহিরে আকাশে তখন রৌজ্রের 
উপর কোথা ঠা ছার টুকরা মেঘ আসিয়া কালো, 


৪ 








০ ট সাদ গা বাংলা কি ফবনিকা- পাত $ করিগের  মখ দিতে... নয়নের র অপর চর বেগে প্রবাহিষ 
. ভর্ীর জন্ক তিনি যাহ! করিলেন, তিনি বলেন, বাংলা রা ব্ব্যটুকুকে শেষ করিতে দেয় নাই । 
_জ্গাহিত্যে তা কীর্তিত থাকা উচিত। দেখি, আমি কোন . স্রীমে বদিয়। বিনোদ, দেই সব কথাই ভাবি 

পিখিয়ের কাছে কথাটা: ধুলিয়াবলিব। আছ তে। 1 কাট্ধোট কোম্পানির অফিসে মাসক' 

ইতি. মাহিনা, একশো গতর টাকা! এই টাকায় 
বিনোদ. বামুনের মাহিনা আছে, একটা চাকর, তার উপর 


২ | লাইফ-ইনপিওরেক্স-**আর যখন-তখন উবধ-পথ্য 
মেয়েদের সংখ্যাও অল্প নয়! প্রায়ই একটি করি 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ অতিথির আবির্ভাব ঘটে! বিনোদ বুষাই 
ইচ্জৎ-রক্ষা .. প্রথমটীকে মীনুষ করার বেলায় ষতখানি দমারোং 


গিয়াছিল,। এখন তা করা সম্ভব নম্। 
বয়ও বাড়িয়! চলিয়াছে | কেবলি মনে হয়, 
মেয়াদ বুঝি ফুরাইয়া আদিল! কবে ডাকপ 
তার উপর মামনেই বড় মেয়েটি দশ বছরে পা দিয় 
তার পানে চাহিলে আতঙ্ক হয়! বড় জো; 
তিনটে বছর । তার পর'***** ্‌ 


পৌষ্যের সংখ্যা, বাজার-দর, সংসারের ব্যয় হইতে 
সুরু করিয়া কলিকাতায় মোটর-গাড়ীর নম্বর অবধি হু 
করিয়| বাড়িয়া চলিয়াছে ! বাড়ে না শুধু বিনোদের 
আয়! এই কথাটাই আকারে-ইঙ্গিতে গৃহিণীকে সে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু গৃহিণী পণ করিয়া” 
ছিলেন, কিছুতেই বুঝিবেন না! আঙ্গও সেই কথা 
উঠিয়াছিল। মাঝে হইতে অফিসে যাইবার লয় গৃহিণীর . তার পর থে কি, মে কথা ভাবিতে বিনোদের 
চোখের একরাশ অশ্রু আর মুখের ভংগনা তাঁকে ভোগ অঙ্গ শিহরিয়! ওঠে | চোদ. আর নিন 
করিতে হইল। বেখুনের গাড়ীভাড়া ও মাহিনা। কি করিয়া চাল 
ট্রামে বসিয়। সমস্ত ব্যাপারটাকে আগাগোড়া মে সেই জানে। ইদানীং লুকাইয়া কম্মকার কো' 
ভাবিয়! দেখিল,-_গৃহিপীর মনে তার সগ্বন্ধে যে ধারণা গুলা অফিসে সে ন্ধ্ার সময় গিয়া খাত! পাড়িয়া! 
জন্মিয়াছে, তাঁর অর্থ সংক্ষেপে এই দাড়ায় যে, বিনোদ ক্রেডিটের অঞ্ক ফাদিয়া মানে আরো চল্লিপটি 
ঘোর স্বার্থপর, নিঠুর, ইতর, নীচ ও কুপণ! এই যে: জোগাড় করিয়! লইয়াছে। বাপের নাম বর্জায়ং 
বিশেষণগুলা গৃহিণী তার প্রতি প্রয়োগ করিলেন, এগুলি বাহিরের ঘরে সকালে চায়ের আমরও গাড়ি 
ষ্ন্তদ্বার! প্রমাণ করিয়া দিতেও তিনি ছাড়েন নাই! হয়! বাদল সন্ধ্যায় চিড়ে-ভাজা,ফুলুরি, গাগর ও 
শুধু তাই নয়। অপর স্ত্রী-পুরষের প্রণঙ্গে বিনোদ বিলাইতে হয়! চিনির দাম চড়া! ক্রক বণ্ডের 
বহুবার স্বামি-দ্রীর সামোর ইদ্িত কৰিলে কাজের দাম বাডিয়াছে-"তবু ইজ্জং বাচাইবার দায়ে সেগ্ 
বেলায় নিক্ষে যে সেই সনাতন পথে চলিয়া! থাকে, করিয়া দিতে গারে না! বামুন ঠাকুরকে মাস 
অর্থাৎ ্ত্রীর স্বাধীন সত্তা নাই, স্বামীর সে ছায়ামাত্র_এ বারো 1 টাকা গণিষ। দিবার সময় বুকের পীঁজর। 
কথাও গৃহিণী প্রচুর অশ্র-বর্ষণের মধ্য দিয়! পুনঃপুনঃ ভাঙিয়া মড়মড় করিয়া ওঠে! তাকে বিদায় দিবা 
প্রকাশ করিলেন। কবে ষ্টার ছোট খুকীর জন্ত নাকি মনে কতথানি যে প্রথল হয়'“এ কথাও সে নানু া 
এক বোতল হরলিক্স মিস্ক আনাইয়! দিতে বলিয়াছিলেন, গৃহিণীর কাছে পাড়িয়া দেখিয়াছে! স্বাস্থাহ 
দে কথা বিনোদ কাণে ভোলে নাই, তার ফলে দুর্ভাগ্যের সমেত পাচকের বিরদ্ধে নানা অভিযোগ হা 
পরাকাঠ্ঠা-্বরূপ তাঁর কুয়া! খুকীকে বালির জল পান ভিতরের সুক্ষ অর্থ না বুঝিয়। গৃহিণী সবস্কায়ে জ 
 ঝরিতে হইয়াছিল ; আর একবার ক্ঠার ছোট ছেলের জন্য দিয়াছেন,_বাপ রে, থাক্‌, ওকে কিছু বলো ন 
একটা সিষ্কের পাঞ্জাবি চাহিয়। চাহিয়াও যখন পান নাই, আছে, তবু সব দিকে ছাতা ধরচে ! ছেলেমেয়ে 
খন অগত্যা সে বেচারীকে একটা জীর্ণ পুরাতন সাটিনের গল্প বলে খাওয়ানো, দেখা-শোনা,-. বাধ |ও 
কোট পরাইয়। বন্ধু গৃহে নিমন্ত্রণে লইয়। গিয়াছিলেন; বাজারে ছুটচে!.'ও গেলে হাড়ি ধরবে ঝেটী। 
তার উপর ছেলে মেয়ের বাোক্কোপ দেখিবার জন্য কচিকাচা দেখা-শোনা আছে। আবার স্থা? নু 
কাঁদিয়া বায়না লইলে বিনোদ তাদের কখনো বায়োস্কোপ উবে না। ্. 
দেখায় নাই+ তপমী মাছের দিংন দুটা তপসী মাছ এই অবধি শুনিয়াই বিনা জয়ে সরিযু। « 
তারা থাইতে পায় না) ল্যাওড়া আম যে অমন শস্ত উপর এ কথ। বল, চলে, পু বর 
' শৌল, লোকের বাড়ীর দাসী-চাকরদেরও আম ঘটি! এ . পে) জবা 
৬ জাডিড়ায় অক্ষচি ধরি "৮  পুঁবিচাজতন আধা পর্ক্ * লালন পাণীপ 
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ফাইলে, নে ীতীবে, স্বার্থপর বটে আমরা এই পুরুষের 
1 বৃত্ত খাটিয়া, কত দুশ্চি্তা' বুকে বহিষ্বা তোমাদের 


পর গৃঁহকোণে কি আরামে রাখিয়াছি, ত! তে! এক- 


রিটা স্বাখো না! তর্ক তুলিতে পারো এই. 
নিজের জগ্য কিছু চাচ্ছি না.*কখনো চেয়েছি ? বলো” 


যায, দাতাদের গৃহিণীর অনেক গহনা আছে, মিত্র- 


বণ যকমারি সৌখীন শাড়ীর অস্ত নাই; আর. 


মর 1.: তাহা হইলে সে কথার কি-বাউত্তর দেয়? 
জী, [দিতে গেলে স্বশুর-মশায়ের দুব-নৃষ্টিহীনতার 
&..বিতে হয় ! আর তা করিলে সুফলই ব। কি 






হা, জাল গুটাইয়া আজিকার ঘটনার উপর সে 
নিক্ষেপ করিল। এই যে এতথানি অশান্তি আর 
ভি. এব কারণ? অতি তুচ্ছ ব্যাপার ! 
জীমতী শৈলবালা গুপ্তা গৃহিণীর বাল্যসখী; এক 
( হজনে পড়িতেন | আজ-তিনি ব্যারিষ্টার অমল গুপ্তর 
) আর তিনি-*-ঃ? 1কন্ত এটা নিছক অনুষ্টের কথা! 
টা বিনোদের শ্বশুর মহাঁশয় জাতিতে বৈছা নন; 
ণ। অমল গুপ্ত বৈদ্য! বিনোদের শ্বশুর মহাশয় 
£ইপসেও নয় অনৃষ্ীকে টানিয়া আনিয়া ছ'ট! অভিযোগ 
চলিত ! 
ইঘতী শৈলবালার কন্ঠ! গ্রীতির বিবাহ হইবে এই 
হাসে । বিনোদ আহারে বাঁসলে গৃহিধী বলিলেন, 
সর বিয়েগো। আমি একখান! গহনা দিতে চাঁই 
কিস্বা ব্রেশলেট, বা এমন কিছু, যার দাম অন্ততঃ 
হ*উাকার কম হবে না! 


(তি সে শিহরিয়া উঠিল। ক্ষিন্ত গে ভাব গোপন 


র্‌ বিনোদ বলিল,_-আচ্ছা, হবে'খন। এত তাড়। 
! 


ধা বলিলেন--তোমায় দিয়ে হওয়ানো তো! 
নু &ভরস! করি নাআমি! তেরো মাসে বছর হয় 
ইল,-॥ তা তোমায় আর কিছু করতে হবে না, শুধু 
ধাটুকু। 1, 1, আমি ন-দাকে দিরে . হরিদাসের কিম্ব। 
১ টঙ্ থেকে কতকগুলো গহন! আনিষে তার মধ্যে 
রঃ করে নেবো । একশো টাকার বেশী ভোমার 
) বা তার বেশী যদি কিছু চাই তো।"*.গৃহিণী 
ছু স্পাথ করিলেন । 
স্পিত, বলিল-_গ্যাখো, কেন ফ্যাসাদ বাধাচ্ছে। ! 
হানে বাজী শাড়ী-টাড়ী দিয়ো । তাতে কিছু খারাপ 
ছিল তোমার ৰদ্থু তোমাদের অবস্থা জানেন। 
স্বর,-ণর ব্যারিষ্টার নই | 

বিল, বলিলেন-_না। তা বলে আমি অত লোকের 
॥এ7ট হতে পারবো না। শ্বশুরের নায়-ডাক একটা 







দাড়ি 1 তার উপর লীত্তি এস আহ মাসীমা বলে, 
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তুলিল। এ 


বিনোদ বলিল--কিন্ত একশো টাকা" 
এখন পাঁই কোথায় বলো দ্রিকিন"'? ৃ 
গৃহিপীর স্বর অভিমানে ভরিয়া উঠিল। তানি 
বলিলেন__টাকা চাইলেই তোমার যত ওজর! তবুক্ত 


চট করে আমি 


লোকে ভাদের স্ত্রীদের কত কিবে দেয়" “গৃহিপীর চোখ 
সজল হইল। তিনি একটা নিশ্বাস কেলিলেন। 

বিনোদ প্রমাদ গশিস; কহিল,--বডড টানাটানি 
যাচ্ছে এখন-.-হরতকী-বাগানের বাড়ীর ভাড়! দু'মাস 
পাইনি। ভাড়াটে ভারী জালাচ্ছে। নিজেই তাগাদায় 
বেরচ্ছি--*তাছাড়া ছুদিন বাদে লাইফ-ইন্সিওরাল্সের 
টাক দিতে হবে-"" 

খার বলিতে হইল না। গৃহিণী তার সুদীর্ঘ 


খববাহিত জীবনের ইত্তিহ।সের পৃষ্ঠ! খুলিয়৷ বাছা বাছা 


লাইন তুলিয়া বিনোদকে দেখাইয়! দিলেন, যখনি তিনি 
সামান্ কিছু খরচের ফর্দ বিনোদের কাছে দাখিল 
করিয়াছেন, তখনি একট| না একটা ওজর তুলিয়া তাকে 
হঠাইয়া মে কাতর জর্জরিত করিয়াছে! দু'একটা 
প্রতিবাদ তুলিবামাত্র তার স্বর তপ্ত হইল, চোখে 
অশ্র ঝরিল !1..'দে-ও নিরুপায় নিশ্চিন্ত মনে অন্নের গ্রাস 
ঘন ঘন মুখে তুলিয়া অপ্রিয় আলোচনার পখ বন্ধ 
করিয়া দিল এবং ভোজন সারিয়া অফিসের অভিমুখে 
যাত্রা-কল্পে নিঃশব্দে বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। দুঃখ 
হইতেছিল এই ভাবিয়া! যে একশে" টাকার দাম এক 
গরীব কেরাণীর পক্ষে ষে কতথানি, তা গৃহিণীকে কোন 
দিনই বুঝাইতে পারিল না। গৃহিণী সদাই অপ্রসন্ন! 
ববিবাবু কোখায় যে সেই লিখিয়াছেন, “অপ্রন্ন প্রেয়নীর 
মুখ সব সুখ সবহাসি লুপ্তকরিদেয়। কথাটা কত 
সতা, হাড়ে হাড়ে তার মত আনু কহ বুঝিয়াছে 
বলিয়া সে জানে না! গৃহিণীর বুকে এটুকু সমবেদনা 

না জাগে তো, 
কিন্তু তা রি গৃহ ছাড়িয়। বানপ্রস্থ অবলম্বনও 
তে! সহজ ব্যাপার নয়! বিশেষ সে পথের সঠিক সংবাদ 
যখন বিনোদের জানা নাই ! | 

ট্রাম লালদীঘির ধারে পৌছিল। নামিয়। সে অফিসে 
চলিল। সেখানে কাজ, কাজ, কাজ। কাজ আছে 
বলিয়াই বাঙালীর ছেলে স্ত্রীর গঞ্জনা৷ খাইয়াও গৃহের, 
অশান্তি ভূলিয়। কোন মতে নিজেকে সামলাইয়া লইবার 
অবসর পায়! না হইলে গল্প বা উপন্বাদের নায়কের 
মত নিষ্বপ্মী হইলে সংসারে আজ বাঙালীর টিকিও দেখা 
যাইত না! সুদূর হরিদ্বারের ওদিকে টিকির জঙ্গল 
গজাইয়! উঠিত ! 

রাজ্যের ফাইল ঘাটিয়া ব্ংগ্ুজ লিখিয়! মনটাকে সে. 


হদিন 


শস্পযাড়িতে পারে। জুনিদ্রা মানসিক ব্যাধির 


রর 72:55 5: [কির 
7 


রঃ কোনো পাট দি জাগি থা 


* বার 
নী | ৃ | 
| ইল যাবতী নী মহাশয় মী 


জাগি লক্ষ্য করিয়াছেন কি নী, জানি না-কিস্ত 
“আপনার উপদেশ-মত আমি মিন্ত্রী ঢাকাইয়া গাঁচিলের 
রন মেরামত করাইয়াছিলাম। অনুমতি করেন তো 
আমি মিন্ত্ীকে দাক্ষ্য ডাকিতে পারি। আমার দুর্ভাগ্য, 
মেরামত-করা পাঁটিলে আবার দেই রদধ পূর্ববৎ প্রকাশ 
পাইয়াছে। ভৌতিক উৎপাত্তে আমি বিশ্বাস করি না। 
আশা করি, আঁপনিও শিক্ষিত! মহিলা, আপনিও তাহা 
বিশ্বাম করেন না। আমার বাংলার সদর ফটক সর্বক্ষণ 
বন্ধ থাকে--যেহেতু আমি বেড়াইতে বড় একটা বাহির 
হই না। দরিদ্র বাংলা সাহিত্যের সেবক আমি-_একটু- 
আধটু সাহিত্য-সেবা করিয়াই আমার অবসর যাঁপন 
করি। আমার পক্ষে প্রত্যহ মিল্ত্রী খরচ করিয়া পাচিল 
মেরামত কঠিন হয়। 

তাছাড়া একান্ত মনতি-ভরে একটি নিবেদন আছে-_ 
আপনার ভগ্ৰীর মানসিক ব্যাধির কথ! শুনিয়া চিন্তিত 
আছি। রাত্রি জাগিয়া সঙ্গীত-পাধনায় সে ব্যাধি 
উৎকৃষ্ট 
প্রতিষেধক! ছৃ'রাত্রি তাকে সঙ্গীত-মাধনা হইতে 
বিরত রাখিয়া! সুনিদ্রা-সাধনার চেষ্টা করিতে উপর্দেশ 
দিয়া দেখিবেন) তাহাতে তীর ব্যাধির উপশম হইবে 
নিশ্চয়! 

আমার এ গঞ্জে ্পদ্ধার পরিচয় পাইলে বিশেষ 
কু হইব। কারণ, স্পদ্ধ। জিনিষটা আমার ধাতে 
ঘোটেই খাপ খায় ন1। ইতি 

বিনয়াবনত 
শ্ী(বনোদলাল হালদার 


মহাশয় 


'শ্মাপনার সছুপদেশের জন্য ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন । 
কিন্তু সম্প্রতি সে উপদেশ-গ্রহণের কোনো প্রয়োজন 
দেখিতেছি ন!। 

আপনি সাহিত্যিক, এ কথ! বিশ্বাম হইতেছে। 
আমর! দুটী নিঃসঙ্গ মহিলা । আমাদের সুখ-দুঃখের মধ্যে 
একজন অপরিচিত পুরুষের এভাবে অযাচিত প্রবেশ 
করিতে আসা একটু বিসদৃশ ঠেকে_অস্তত: আমাদের 
কাছে! 
লিখিয়াছেন--মেজর মনেল, 


শু (901৭ ০৯৪৯৭ তি 


আমার তকণী ভরীর ঘানসিক ব্যাধির 


আপনি বাউজা সাহিত্যের সেবা করেন, 








হইলে তাকে প্রঞজয় দিবেন ন। মধুগুবের হা 


গজ ফুল ফোটে, স্বাস্থা ফেরে) তা বলিয়। 
মানসিক বৃত়িও তে. গজাুবে--এমন ভাবি, 





আপনার উপদেশ-দানের চেষ্-এ19 আপনার 


প্রকাশ! তিনি রূপমী, শ্বীকার করি হি 


ন্ি। 





কোনোদিন চরম-চক্ষ দেখিবেন। এমন ক 
থাকেন তো! মে তৃল | ূ 
যাই হোক--জাপনার পাঁচিল সন্ধে আর. 
কথা লিখিয়া আমাদের অখণ্ড অযসটুকুকে | 
করিবেন না। ইতি | 
প্থাতী 
৩ 
মাননীয়াসু 


বাধ্য হইয়া আবার পত্র লিখিতে হইল । 

কাল রাত্রে আমার লেখা একখানি নাটকের £ 
লিপি চুরি খ্রি । পণীটলের ধারেই আপমী ধা 
হাতায় «স খাতার মলাট পাওয়া যাইতেছে । আ] 
চাকর-বাকরের যে এমন প্রবল সাহিত্যানথরাগ জু 
তাহা জান! ছিল না। দয়া করিয়া তাদের এরা? 
জিজ্ঞাসা করিবেন, পাঙুলিপিখামি তাদের গড়া হাঁ 
কিনা? যদি পড়া হইয়া থাকে, তাহ! হইলে তা? 
দয়া করিয়। দেখানি ফেরত দেয়। কেননা, উহ 
পাইলে আমার তৃতীয় অঙ্ক লেখা ঘটিতেছে না। তু 
অঙ্কের লেখা শেষ হইলে তাদের তাহা পড়িবার স 
পাঠাইব, অঙ্গীকার করিতেছি। 

খরোয়া ব্যাপারের জন্য পুলিশের সাহীষ্ট তু 
আদৌ বাঞ্ছনীয় মনে করি না। ইতি | ডা রি 












ঘাননীয়াধ 


আমার করণ মিনতি শুনিয়াও আগনার+ জনি, 
পরবীভূত হইল ন1--আমার দুর্ভাগ্য! কা করিয়া 
আপনার বাংলায় সঙ্গীত*্সাধনা-কালে আপন! . 
ভগ্ী যে দঙ্গীতটি গাহিতেছিলেন, সেটি বস 
রচিত--এ নাটকের দ্বিতীয় অস্কে পদ্মিনীর সখী | 
গান সেটি। 


ৃ [তি কুক্জী, রা 
ছি ক সপ, রর 





খানি এখন ফেরৎ পাইতে পারি কি ?_নাটক- 
দঁতনরকাদে ও গানটির এ স্ুরই বজায় রাখিব 
মর করিতেছি। কাল আবার মিল্তী আসিবে । 
চির, ও ভরিবে। অতএব আজ রাত্বে আমান 
নত মধ্যে খাতাখানি অনায়াসে নিক্ষেপ করা 
১৬  ধইতা ক্ষমা করিবেন। ইতি 
বিনয়ারনত 
জরীবিনোদলাল হালদার 








শনিবার 


ল একটু ব্যস্ত থাকার জন্য পত্রের উত্তর দিতে পারি 
এফটা কথা ঠিক বলিয়াছেন, আপনার খাতাখানি 
চাকররাই আনিয়াছিল। দুধ গরম করিবার জন্য 
ছ্বালার প্রয়োজন ছিল--অথচ ঘরে স্পিরিট ছিল 
চাগজও ছিল না। কাজেই আমার চাকর আপনার 
হইতে মোট! খাতাখানা লইয়া আসে। এ গানট। 
মতে বীচিয়া, গিয়াছে । খাতাখানি অগ্নি-সঞ্চারে 
তত্র সে আগুনে ছরধ ঈরম হুইয়টছে। সে দুধ 


রক হওয়ায় মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত। আমার তক্ণী আকা 


পানে অনেক-খানি সুস্থ ও সবল হইয়াছেন । 
[ার খাতাখানি যে এমন বলকারক, তা বোধ হয় 
নও জানিতেন না! রাজপুতানার বীরত্ব-কাহিনী 
1! যাঁই হোক, এ কথা আপনি 'প্রশংসা-পত্র'-বূপে 
বার নাটকের বিজ্ঞাপনে টানি ব্যবহার করিতে 
ন। 
ঘা আমাদের গৃহে ভগ্মীর শারীরিক ুস্থৃতা-লাভের 

ক্ষ একটু চা-পানের আয়োজন করিতেছি--আপনি 
এদিলে বাধিত হইব। 
মার একটি কথা,__মধুপুরের স্রকি ব্যবহার করিতে- 
বলিয়াই রন্ধৃ, বারবার বে-মজবুত হইতেছে। শুধু 
ই লেখেন, এ সামান্য 9045 জানেন না 
রি | 


শ্ীপল্মাবতী দেবী 


রবিবার 


টি র বাংল ছাড়িয়াছি কাল রাত্রি হইতে । প্রতি- 
 ছিপন্মাবতী দেবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া গিয়াছে । 





বিল, শী হন্। নাম কমলা । তিনি 1১5৩00১-730) 
এ লন, এবং তাহার সুগভীর উদ্দেশ্য ছিল। 
[পে নু ্তহ সংঞহ ফ্রি, পাত 
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কলহয়ু!। 
ফেস 







বর, কলাসম্পকীযা নন । সম্পর্কে আমার প্রিম্মতমার 


সৌন্লীতরগ্রন্থান্বলী 


আমি। সেই কলহ-সথত্র ধরিয়াই অবশেষে গণ 


চূড়ান্ত নিষ্পত্তি! 

আমার নাটকখানি তিনিই আত্মসাৎ করেন। প্র 
রন্ধ -পথে প্রত্যহ তিনি আমার গৃহে আদিতেন। আমি 
এ কথা জানিতে পারি নাই। 

নাটক-চুরির কথা তোমাকে পূর্বেই লিখিয়াছি। 
ভারই কীর্তি। তিনি আমার লেখা সেই গান গাহিয়। 
প্রথমে আমার হ্ৃদয়ক্ষেত্রকে সরস ও উর্বর করিয়া 
তোলেন-_-তার পর চা-পার্টিতে নিমন্ত্রণ ! আমি সব অপবাধ 
ভূলিয়া গিয়াছি। বাংলা সাহিত্য-স্থলভ পরিচয়-লিগ্সা ! 
পদ্মাবতী দেবীর ইঙ্গিত ভারী মশ্মাস্তিক হে! আমর! 
পুরুষগুলো ওদিক হইতে অতি মৃদু আন্দোলনেই সাড়া 
দিতে সব্বক্ষণ প্রস্তুত! নিষ্ঠা--ও একটা কথার কথ!1! 
পুরুষ-চিত্তের মস্ত তুর্বলতা এইখানে ! 

যাই হোক--গান শুনিয়া গায়িকা প্রতি আমার মন 
সরস হদদ। তিনি ষেকোনো উপগ্ভাসের নায়িক! নন, 
আমারই হৃদয়-বিহারণী বিনোদ-কায়িকা-ইহাতেই 
পরম আশ্বস্ত হইয়াছি ! না হইলে ০02)1)110201005- 
এ দীক্গি অস্ত থাকিত না! প্রিম্বতমা বলিলেন--কথার 
ছল্‌ এমন গায়ে বি'ধলো! যে বিবাগী হয়ে চলে এলে একে- 


বারে মধুপুরে 1” 
আসল কথা, আমার সাহিত্য-সাধনায় প্রিয়তমার 
আদ সহান্গভৃতি নাই! দৈনিকে-সাপ্তাহিকে রাবিশ 
জড়ো করা ছাড়া আমার আরু কাজ নাই! আর 
আমি যে গল্প উপন্তাস বা নাটক লিখি, এটা তার মনঃ- 
পৃত নয়। কারণ, লিখিলেই তাঁর সমালোচক জুটিবে; 
এবং সমালোচকের লশুঙ আমার কোমল চিত্তে বড় বেশী 
বাজিবে, ইহাই তার আশখস্ক। ! 5 
তার পর আরে! কথ! শুনিলাম, তুমি ঠিকানা 
দিযাছ এবং পাশের খালি বাংলার জোগাড়ও তোমার 
মারফৎ 1! পামর--অথচ এমন নির্বিকার নিলিপ্তভাবে 
আমার সঙ্গে পত্র- -বিনিময় টে মে কথার আভাস 
মাত্র গ্রকাশ করো নাই 1, 
যাঁক্‌-দাম্পত্য কলহের পরিণতি সেই বিন ভাবে 
-_বহ্বারভে লঘুক্রিয়া ! সত্য কথা-আমিও হীর্ষঠয়া 
 উঠিয়াছিলাম। নাটক লিখিয়া কোন রকমে মনকে দাবিয়] 
রাখিতেছিলাম ৷ ভাবিতেছিলাম, ওদিক হইতে একটু মু 
ইঙ্গিত আিলেই তাবু তুলিব ! বুঝি নাই, প্রিয়তমাও 
সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছেন ! 
আরো ছু'চার দ্দিন এখানে আছি । বেশী দি এখাে 
থাকা চলিবে না। নারীর মন এমন ! ছেলেমেয়েদে 


ঠা আও ৫ 
গর দিলেন কি ম্-. আশ্চধ্য ! তা ছাড় 


| (ভালগাছের পাতাগুলার় নিমেবে বাতাসের মর 
দাগিল। পুষ্প এ আকাশে আপনার চিন্তার মালা 
চাসাইয়া দিল..জীবনের সরল প্রবাহ সকল বাধা 


চাটাইয়। কি ্থচ্ছদ গর্ভিতে বহিয়া চলিয়াছিল! প্রথম 


$বৎসর প্রেমের কুগ্ধে বলিয়া আদর-্রীতি-দোহাগের 
দজন্র মধুর রাগিণী'*'সে রাগিণীর রেশ, বুকে বহিয়। 
এখানে এই সংসার-ষজ্ঞশালায় অতচারিমীর মত সে 
সাসিয়া দাড়াইল। দিকে দিকে কুসংস্কারের আধার-** 
চার বুকে দরদের দীপশিখাটুকু এ আধার ঘুছাইবার কি 
[াসনায় উজ্জ্বল প্রদীপ্ত করিয়া কত বড় আশা সে 
ড়িয়াছিল! কি কু-বচন আর ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ চতুদ্দিকে 
ঠা-হ! করিয়া উঠিল--স ত। গ্রাহও করে নাই! 
্বামীর দ্বিধাহীন একান্ত প্রেমের আশ্রয়ে দাড়াইয়! 
ঈবিচল নির্ভীক চিতে সে-বিজ্রপ--সে কু-বচন হু'হাতে 
ঠেলিয়! প্রসন্ন হান্তে জগতের পথে চলিয়াছিল.'.আজ 
কোথা হইতে কি তুচ্ছ খেয়াল লইয়া স্বামী তার স্বচ্ছন্দ 
জীবন-প্রবাহে এ বিরোধের বাধ তুলিয়া ধরিতে 
চান !'এ প্রবৃত্তি তার কোথ! হইতে জাগিল ! 

সহস! একটা কখ! মনে উদয় হইল, এ অলম বেকার 
নঙ্গীর দল.**মানুষের যার! ভালে! দেখে না, ভালো করে 
না--কোধাও কেহ তালে! কিছু কাজ করিলে, তার 
একটা বিশ্রী কদর্থ বাহির করিয়া ছুনিজ্ার আলোকে 
কালে। করিয়া দেয়! এখানে আসিয়া! নিতা এ জটলা 
করে"“তাস, পাশা, দাবা, আর সেই সঙ্গে তামাক"".এ 
ছাড়! ছুশিপনায় আর কোথাও কিছু আছে বলিয়া মনে 
ভাবে না! 

দাপী হাবুর ঘা আসিয়া কাল মা, সর্বনাশ 
ছয়েচে গে", সা 

পুষ্প চমকিয়। উঠিল, কহিল--কি রে? কি হয়েছে? 


দাসী কহিল,-্এর ও-পাড়ায় বেজায় আগুন নেগেচে 


গো মা! বেদ্ধা ঠাকুরের কি ক্ষিদে, বাব1! কি আগুনই 
নেগেচে গো'্মবাই ছুটেচে ছুড়ছড় করে" 

পুষ্প কহিল,-্সত্য? মোন1? 

দাসী কহিল--এ যে ভাত ফেলে ছোটবার নেগে,** 

দাসীর কথা শেব হইল না। পুষ্প কহিল,_শীগৃগির 
ডাক ওদের... 
_ দ্বাদী তখনি হাক পাড়িল-সঅরে অ মোনা, অ সত্য, 
গুনে যা, মা ডাকচে."' 

সত্য ছুটিয়া আদিল, কহিল,--কি মা? 

পুশ কছিল।--কোখায় চলেছিন্‌? 


জন্য কহিল,_$ রা জেলেদের পাড়ায় ভারী 


তন নেগেছে, মা'দেখতে হাচ্ছি। 
পুশ কহিল,মজা দেখতে বাণ! লজ্জা ফলো 
ন! বকে?" | চি 





১ সত্য বাক রি ষ্রোরাষে, ক 


হে দা কহি-্ামার বলছো? 
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1 টা ২৯ * * কি 
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রা , এ 





আছিস ,কলসী, বালতি--.হা গাস্‌, নিয়ে হা লীগৃগিয়' 
আগুন নিবোগে যা। থে নিবৃতে পারবে, সে বখশি 
পাবে আমার কাছে" | 

সত্য খুখী-মনে চট দিলি | পুষ্প কহিল, -ছাবুর ম 
তুমি নগৃগির তলিদের বাড়ী খপর দাও'".যে ক'্জ 
পুরুষ-মান্ুয আছে, সবাই যেন এখনি আগুন নিব 
বায়...বলো গিয়ে, বৌমার স্কুম ! শীগৃগ্সির বা... 

-+যাই মা.**ব্লিয়। দামী . চলিল তজির র্‌ 
উদ্দেশে। 

পুষ্পও স্থির থাকিতে পারিল না। ক্লাউশ ধু 
রাখিয়াছিল, তাড়াতাড়ি সেট! গায়ে পরিয়া সে-ও সদকে 
উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। বাহিরের ঘরে থেক 
তখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে'-'সে জয়-নাদ -তা 
কাণে বাজিল...ষেন বাজের শব্দের মত! মৃঢ় অলদে 
দল এখন খেলায় মত্ত''-আর ওদিকে এক গরীবের যথা 
সর্বস্ব যাইতে বাঁসয়াছে! দে একবার ধমকিয়া থামিজ 
তার পর বেশ রুদ্র তালে পা ফেলিয়া বৈঠকখানীর সাম 
আলির! ঈাড়াইল। খেলার উপ্মত্ততার মধ্যেও রাখাজে 
দৃষ্টি পড়িল পুষ্পর পানে। অয্নদার গায়ে ঠেলা দিং 
রাখাল কহিল।-ওছে, বৌমা বুঝি ডাকচেন:*. 

ঠেলা পাইয়া অন্নুদা চোখ তৃলিল, চোখ তৃলিবামা 
দেখে, দ্বারের সামনে দাড়াইয়। পুশ". 

পর্দা না মানিলেও পুষ্প বৈঠকখানার আসয়ে কোরে 
দিন আসিয়া দাড়ায় নাই। আজ তাঁকে এখানে আদি 
দেখিয়। অল্নদা বিশ্মিত হইল, কহিল,--্খপর কি? হা 
এখানে? 

বেশ শান্ত সহজ স্বরে পুষ্প কহিল--ও- পাড়ায় ধু 
আগুন লেগেচে আর তোমরা এখন আসরে বসে খে 
করচো! একবার উঠে গেলে বোধ হয় ভালো হয়, 
গরীবদের ধাসর্ববস্ব যেতে বেচে... . | 

অন্নদ! কহিল-_আগুন লেগেচে 1...কোন্‌ পাড়ায় | 

পুষ্প কহিল-_কে রতা আছে, তাদের ঘরে... 

রাখাল কছিল--কোনে। চিন্তা নেই, বৌমা...অনে 
ল্লোক আছে--নিবোবে'খন। গাঁয়ে অমন লাগে। 

তার মুখের কথ! ল্রফিয়া জবিনাশ কছিল--পান 
গায়ে খোড়ো ঘরে আগুন লাগা এ ব্যাপা 


বৌমা.”'তার অন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না।"* 





এ কথায় রাগে পুষ্পর আপাদ-মস্তক মনি রী 
কাপুরুষ, জলন, চাটুবাক্যাই সব সার করিয়াছে | বা 
তাক স্বামী 1... 

স্বামীর পানে চাহিয়া গ্‌প কাল ণ 
দেখবে না? 


| রি 


জি ) 


ৰ পুষ্প বহি | 

নদ কহিল-_তা, আঁম কি দেখবো? চাকর- 
াকরকে-.পাঠিয়ে দাও ন..-এতক্ষণে তারা আগুন নিবিয়ে 
ফেলেছে, বোর হয় ! এ-কাজে এর! পাকা.". 

এই তার স্বামীর কথা! গুনিয়া পুশ্পর চিত্ত একেবারে 
্জাহত হইয়া পড়িল। সেবিনা বাক্য-ব্যয়ে সে স্থান 
ট্যাগ করিল। 
রাখাল কহিল--ভালে। হলে। ন1 হে। বৌমা নিজে 
নিজে গেলেন, বোধ হয়! 
অবিনাশ কহিল--ইংরিজী-পড়া মেয়েদের সবতাতেই 
পহাদুরি নেবার ইচ্ছা । এ কিন্তু পুরুষালি চাল, অন্নদা-*" 
| তাই স্প$ বলবে।- হা । | 

হারাণ কহিল--কোন্‌ দিন দ্যাখো, এ কংগ্রেনে বক্তৃতা 
তে না ছোটেন !'".একটু রাশ টেনে চলে। হে 
দা. “বাষ্ঠালীর ঘর, বাঙালীর সংসার ! 

 অগ্নদা কাঠ হইয়া হি জন্য; তার পর 
খালে খ্যালো'' 

: ক্জবিলাশ একটা নী লোভ ছাড়িতে পারি না, 
িল- শাক ঠেলবার নয়। সেই যে কথ! আছে, 
দন্ত তরুণী ভার্ধ।...অক্নদার তাই হয়েছে ! 

আন্না এ-কথার জবাব দিল না? পাশা কুড়াইয়া 
৷ন ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিস--এই লাগে! 
চে বারো" 

 ঠবঠকখানায় খেলা আকার জমিয়া উঠিল । 

-পুষ্স ত্বণাভরে সদরে আগিয়া দাড়াইল। সদরে 
টৃষ্যের সঙ্গে দেখা--চাটুষ্যে বিড়-বিড় করিয়া! বকিতে- 
ল--ব্যাটা ছোটলোক.-.কেমন হয়েছে 1 

এইটুকু বলিয়ামাত্র সামূনে চাহিয়া দেখে, পু্প-'ডয়ে 
খর কথা আর বাহির হইতে পারিল না। পুষ্প 
ট্‌যোর পাশ কাটাইয়া পথে আদিল।-"' 

খ্ীষে-..অদূরে আকাশ একেবাবে সঘন ধূমে আচ্ছর ! 
ফট বাশ ফাটিতেছে..চকাঁপাকে জলম্ত বংশখণও্ড 
ফাইয়। আকাশে উঠিতেছে | এই দিন-দুপুরে এ কোন্‌ 
[কালী আতগ-বাজীর সমারোহে দেওয়ালির অগ্নি- 
পায় মাতিয়। উঠিয়াছে! এই দিনে ছুপুরে'* ধ্বংসের, 
শরের একি প্রলয়-নৃত্য ! লক-লক লেলিহান অগ্রি- 
[র এ কি রুদ্র লীল।!""" 

পুষ্প আসিয়। দেখে, পথে বেশ ভিড় জমিয়াছে। ইতর 
কের! কেহই দীড়াইয়। কৌতুক দেখতেছে ন।""'ষেমন 
)সাধ্য, জল আনিয়। চালে. দিতেছে । জসস্ত চালার 
র দীড়াইয়াছে ছুই-চারিজন-_তাদের হাতে কলসী... 
ভাগ কবিয়া। নীচে হইতে লোকে 'জল-ভরা, কলমী 
রি দিকে ছুড়িয়া দিতেছে, তারাও দে কলমী তেমনি 
ধরিয়া লইতেছে !.-.ৰাশ-ফাটার শব্ধ, লোকের 









 লার্া্াবলী 


কোলাহল, নারী ও শিশুর আর্তগাদ"' চারিদিকে বিষ 
বিশৃঙ্খলা । নর 
পুষ্প দেখিতে আসিল.. মোনা? সত্য? তার 
কোথায় ?...তাদের খু'জিতে তার দৃষ্টি পড়িল, জঙস্ত 
চালার কাছে তিনটি নারীর উপর-*-হুন্দরী! একজন 
বিধবা, শুক্লবননা, আর ছুটি তরুনী... 

পুষ্প আইসয়া তাদের পাশে দীড়াইল॥. একজন জুয়ান 
পুরুষ বড় জল-ভরা বাল্তি তুলি) চল দিল."'পুষ্প 
তাকে.ডাকিল,--ক্ষীরোদ".. 

লোকটিকে পুষ্প চেনে***তলিদের বাড়ী সেদিন তাকে 
দেখিয়াছিল, চটুকলে কাজ করে। ক্ষীরোদ কছিল- 
কেন বৌম!? 

পুষ্প কহিল,--সত্য, মোনা--তারা আসেনি? 

ক্মীরোদ কহিল-_দেখেছি মাতার] জল বইচে। 
সার-বন্দী লোক দাঁড় করিয়ে দিয়েচি থাকে-থাকে'"" 
হাতাহাতি জল চালান করটি'" প টা বে দুরে কি 
না! রি 





পুষ্প কহিল--আমি কিছু করতে * না. শা. 
হাদিয়। ক্ষীরোদ কহিল--পারো! বৈ: 711 রী 
মাথার যে ছাউনিটুকু গেল, তা আবার % : দিয়ো", 


তাহলেই সব করা হবে। 

ক্ষীরোদ বালতি লইয়া ছুটিল...পুষ্প দড়াইয়া রহিল, 
আর তার চোখের সামনে আগুনের সঙ্গে মানুষের এই 
ুদ্ধর্য সংগ্রাম চলিতে লাগিল । 

বিধাতা সহসা মুখ তুলিয়৷ চাহিলেন | সেই ষে ছোট 
মেঘের টুকরা জমিতেছিল, সেগুল! কখন যে জে'; বাধিয়া 
মাথার উপর ঘন কালো হইয়া উঠিয়াছে, এ 'দযোগে 
কেহ তা লক্ষা করে নাই! তবু মেঘেরা ”র কাজ 
করিয়া চলিয়াছিল। সেই মেধ অজন্র ধা. এল ঢালিতে 
সুরু করিল! মত্ত এরাবত যেন গুড়ের সাহায্যে 
মন্দ।কিনীর ধারা ছিটাইল! আগুন সে-জলে শক্তি রক্ষা 
করিতে না পারিয়া নৈরাশ্তের ধুমে রি আচ্ছন্ন করিয়া 
নিবিয়া গেল"" 

সেই বব আপিয়া পুষ্পর হাত ধরিলেন, 
কহিলেন,--এসে! মা."*জলে ভিজে না." 

সে স্পর্শে কি মমতা কি দরদ! মার স্বৃতি পুষ্পর 
বুকে ভাসিয়া উঠিল। পুষ্প নিরাপত্তিতে বিধবার সঙ্গে 
চলিল।., 

শী গৃহ...কিছু কিছু সংস্কার হইতেছে; তার ৷ উপর 
কুশলীর হাত..জীর্ণ বাড়ী দীর্ঘ অযত্ব অবহেলার পর 


 ন্নেহের স্পর্শ পাইয়! যেন প্রসন্নতায় ঝলমল্‌ করিতেছে | 


বিধবা পুষ্পর পরিচয় লইলেন--নিজেত. কঙ্গাও 
সংক্ষেপে বলিলেম, : এ ছুটি তীর মেয়ে-' টা মার, 
হেমলতা, ছোট দ্ধেহ। রা | 


টি . ২০ 
উদ 1০5০-১8 
রর রি 


' হেমলতা বহি গার নাইতে যেতে নাজ 
বাড়ী দেখেচি---অযন বাড়ী এ-গ্রামে নেই। 

সন্ধেহে পুষ্প কহিল,+_যেয়ো! তাই আমাদের ওথানে-*. 
আমি একা খাফি। আমিও আসবে! তোমাদের বাড়ী। 

এমন সময় হাউ-হাউ করিয়া রত জেলে আসিয়া 
ডাকিল,-ম1” | 

বিধবা কহিলেন,--কে? রতন | কিছু রক্ষা করতে 
পারলি বাবা ? 

রতা ক্রোধে হুঙ্কার তুলিল--তুমি আমায় মাপ করে! 
মা”"*আমি কিন্তু এর শোধ নেবো । এ এ চাটুষ্যে 
বামুনের কান্। বামুন বলে পরিচয় দেয় পা্জীটা ! 
কেশব ঠাকুর তার শরণ নিয়েটে-*- 

বিধবা বাঁধা দিয়া কহিলেন-_বামুন মানুষ রে-..অমন 
ছুর্বাক্য বলিস্‌ নে'''পাপ হবে। 

কেশব কহিল,--বামুন, না, চামার ! এ. যে আমি 
জানি, মা''*আমায় শাসিয়েছিল, বলেছিল, তোর মা- 
ঠাকরুণকে হঠাৎ আজ মাথায় তুলেচিস যে! চিরদিন 


খাজনা জোগালি কেশব ঠাকুরকে-আর আজ? তা 


আমি বন্ম্' মালিকের হাতে তুলে দ্ি। তাতে বললে-_ 


ফিসের মালিক! দখলী-স্বত্ে এ সবের মালিক কেশব 
ঠাকুর। এ নাকি আইনের কথা" 

বিধব| কহিলেন,-এখন থাম্‌ বাবা। পরে আমি 
সব শুনবো। | রর 

রতন কহিল,না মা, এখন শোনো । ন1 বললে 


পরাণটা আমার ঠা! হবে না। আমি বন্ম, ও-সব 
আনি জানি না ঠাকুর মশায়--মাকেই আসল মালিক 
জানি। তেনাকে পেয়েচি ধখন, তখন তেনার হাতেই 
দেবো । ত। আমায় বললে, আচ্ছা বেটাচ্ছেলে, তোর ভারী 
তেজ হয়েছে, ও তেজ তাঙ্চি'-. 

বিধবা কহিলেন,_-তাতেই তুই এত-বড় কথা বলিস, 
বামুন মানুষের নামে? 

রতন কহিল,_-তুমি জানো না, ওনার কাজই এ। 
এখন আবার বল পেয়েচে এ গাঙ্গুলি-বাড়ীর পয়সান্। 
ওখানে ওনার বোটুকখানায় মোসাহেবি করে বেড়ায়', 
ছু'চার পয়ম! হাতে পায়" 

এ-কথ। শুনিয়। পুষ্প ঘরের মধ্য বাহির হইয়! 

আপিল, কহিল।--আমায় সব বলো! তো গিছুনে 
মশাইয়ের কাজ-.. ডি 

পুষ্পকে দেখিয়া রতন ও শা, করিল, কহিল 
ই্যা বৌ-মা.. 


.পুষ্পর মনে হইল, ঠিক ! বাড়ী তে বাহির, রি 
সময় চাটুষ্যেকে সে দেখিয়াছে তো তারি গৃহে প্রবেশ 


করিতে ! সে-ই তবে"? কিন্ত, মান্য এমন. দূর 
হইতে পারে? ভদ্র বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়া"? 


এ সং ১, 





পুশপ কহিল, _ এখন মি একট ঠা হও। তো 


| ধা লোকসান হয়ে) মামার বলো। আর এ চা বরে 
(যদি একাজ করে থাকে, গে 








গ্রামে সত্যি কি মানুষ নেই? রা 

রতন কীদিয়া কহিল,স-মান্ৃষ কোথায় দিকে ্‌ 
চিরটা কাল গরীবদের মাড়িরে পিছে দিন কাটিয়ে চলেছে 
সকলে 1 

ছেমলত। কচিল রি লই রতন? । 
তো ইংরেজের রাজত্ব. .পাঠান-মোগলের নয়ত. 

রতন কহিল-_থানা-পুলিশ কি গ্ীবের - জং 
দিদিমণি? 

পুষ্প কহিল তুমি স্থির হও। তবে এ কথা বে 
না যে গাঙ্গুলি-বাড়ীয় বল পেয়েছে ! 

হেমলতা কহিল,--তোর্‌ ছেলেপিলেদের কোথা 
রেখে এলি? আমাদের এখানে নিয়ে আয় । হা বলচিঃ 
এ যদি চাটুষ্যে মশায়ের কাজ হয়, কলে, সাবধা 
হয়া দূরকার'। 2 

: পুষ্প কহিল,--ঠিক কথা। .. এ 
রতন কহিল,-ওদের ডেকে দি।, ভোমাদের ্চ 
ধরেই আহি-..গনীষ মানুষ, খানাপুলিশ সি 
মা। আমার আশ্রয় এ ছিচরণ, ভরসা: 

বিধবা! কহিলেন,বৃষি থামলে ওদের নিযে জি 
তুই ওদের কাছে এখন ষ1। . 

রতন চলিয়া গেল। পুষ্পর পানে চাহিয়া বং 
কহিজেন,_এদো মা, তোমার সঙ্গে ছুটা কথা কা 
দেশ এমন হয়েচে ষে কোনে! দিকে তাকানো যায় 
যেন, দেশে এমে মস্ত অপরাধ করেটি 1৮ . - 


১. অস্থম পরিজ 


অশান্তির বীজ 








বৃষ্টি খামিল প্রায় ছপ্ণ্টা পরে। বৃষ্টি খামিতে : 
কহিল,_-তাহলে আজ উঠি। আবার আসবো । 
জয়মণি কহিলেন,--এসো। মা। এখানে এসে ও 
নির্বান্ধব বাস করচি! কারো "কাছে কোন অঙ 
করিনি, তবু কেউ ভূলেও তত্ব নিতে আসে না কথ! 
.এই সব গরীব বেচারার! আছে। তাই । "নাহলে 
হতো, জেলখানায় বাস করটি। 
পুষ্প কহিল।+--আমাফ আর .ও-কথা ঘলবেন 
আমিও পশ্চিমে কাটিয়েছি ছেলেবেলা--'এখানকার হু 
-'এসে দেখি, .কি বিষিয়েই আছে! এক এক.. 
ভা, এই কি আমাদের সোনার বাঙল1 |: ণ 
 হেমলতা! কহিল,--যাদের ছোট লোক বলি; এ 





মে 





০ দেই দেখি, তু কা. প্রাণ আছে" হলে তত্র গান্ধে | চাহ সে দেখিল, এ ষেন নী মূ 
মু-কাষেত 1 সর্বক্ষণ ধৃঁং ধরছে, মনে সদাই চাটুঘ্যে কহিল-অহেতুক এ কি অপবাদ! 

পসনতোষ" 'কি যেন জব চার, তা হেন আর কিছুতে হন্দ কহিল_সতাই তো.চাটুয্ে মশায় এ' 

ছে না! | বয়েচেন*** | ৃ 

পুষ্প হাসিল, হাসিয়া কহিল__যাঁ বলেগো ভাই। . চাটুষ্যে কহিল,-বলো তো৷ দাদা”. 

চা কোমর! আমার ওথানে ঘাবে তো? ] পুষ্প কহিল--উনি এখানে এসেচেন আগুন লাগ 

টা! “ই ও সহ ছু'ঝনেই ঘা নাড়িয়া কহিল,_-যাবো পর। খবর পেয়ে আমি: বাড়ী থেকে বেরুচ্ছি'মঃ 

দি. | $র সঙ্গে আমার দেখা। এক্ষেত্রে অন্ত সাক্ষী ডাক 

পক পুশ বিদার ইয়া গৃহে ফিরিল।.. 'বাছিকের ঘরে কোনো প্রয়োজন দেখি না-” | 

াষ্ুখনো কলরব চলিয়াছে। সত্য কাঠের ট্রে কিয়া. চাটুহ্যের গানে চাহিয়া অবিনাশ কবিল_এ- কি ক 













ও 5 | : | হে চাটুষো ? 

অর পুশ কহিল--.কি য়ে! | চাটুষে কহিল--এ রত বালের কারমা্ি 
ছু সত্য কহিল,বাবুদের চা দিয়ে ও _.. দেদিন বাজারে পচা যাছ নিয়ে গেছলে। আমি দে মা! 
তার. পুষ্প কহিল, স্পৰটে |'"আচ্ছা, যা" 


ফেলে দিয়েছিলুম। তাই লাগিয়েছে। 
হা সত্য চলিয়! গেল। পুষ্স গিয়া একেবাবে বৈঠকখানা- পুষ্প কহিল-- মিথ্যে কথ! বলবেন না। তা তে 
জরে দাড়াইল। অস্নদার পামনে চায়ের পেয়ালা'"সে নম্ব। রতন আপনার কথা ঠেলে পাঁচুবাবুর বৌঁবে 


টি লইয়া চাল দিতেছে, চাটুয্ে হ'কা হাতে বপিয়া রেয়তী জমির খাজন। দিয়েছিল, কেশববাবুকে না দিয়ে; 
জ্বিষ্মনে চাল দেখিতেছে--রাখাল চায়ের প্লেটে চা কেখববাবু আপনার শরণ নেন, আপনি বতাকে ভয় 


লশলিতেছে. 'পুষ্প কোনো ভূমিকা না ফাদিয়। একেবারে দেখিয়ে তাই বলেন, পাচু.বাবুর বৌকে আর মেয়েদের 
আম্প্ ভাষাম্ব কথা! কহিল, বলিল,--আপনার| সবাই 


নরাছেন এখানে, দেখচি। আ্বাপনাদের কাছে আমার 





মেনে চললে তাকে মজা] দেখাবেন । 
চাটুযো কহিল,-তার খয়ে আগুন দেবে! বলে 


1 ৭কটা নালিশ আছে। শানিয়েচি? 

গ অস্পপা একথায় একেবারে পাথরের মৃত্তির মত. পুষ্প কহিল,_ভা ঠিক নয়। আগুনের কথা স্পট 
নৈষ্পন্দ ! খুলে বজেননি'*'তা বলবার দরকারও ছিল না তো। 
যর মুখ ভূলিয়! চাঁহিল, কহিল।--কি নালিশ, তবে আপনার ও-বিষয়ে হাতযশ আছে বলেই"**আর 
বাম! 2". 


ূ বাকী প্রমাণ রতনের মুখে সকলে শুনবেন, তাকে আমি 
| রাখাল কহিল--চাকরদের দিয়ে বলে পাঠালেই বিকেলে আসতে বলেচি। 


তো। কষ্ট করে”” কথাগুলা চাটুয্যে মনোযোগ-সহকারে শু বস, শুনিয়া 
পুশ কহিল-্সে কষ্ট আমি বুঝবোখন। আমার ডাকিল,__অন্পদা... 

[লিশ'*' | ,..... অন্পদ! গম্‌ হইয়া বদিয়। ছিল; ফে।ন জবাব দিল 
অবিনাশ কহিল--বলুন। কি নালিশ"? না। 


পুঙ্গ কহিল--আমার নালিশ এই চাটুষ্ে মশায়ের পুষ্প কহিল,--এর প্রতিকার ষদ্ি আপনারা ন। 
ম। ওঁর বয়স হয়েছে, মানী লোক'*উনি এ সামান্ত করেন, তাহলে আমিও কিন্তু চুপ করে থাকবে! না। 
পাষা গরীব রতনের ঘর জালাতে গেলেন কি কারণে, অত্যাচার চলতে পারে ন1। প্রতিকার আপনার! না 
নারা বলতে পারেন? করেন, থানা-পুলিশ আছে। গরীব সত্যি এত অসহায় 
চাটুয্যে স্তভিত! খ্বামৃতা আমতা করিয়! কহিল, হয়ে বাস করতে পারে না !**আপনারা আশ্রয় না দেন, 
11 আগুন? কোথায়'*. আপনারাও যার আশ্রয়ে বাঁস করচেন, রী হয়ে তাদের 
ঘবিনাশ কহিল--আগুন লাগলো কোথায়? দোর়েই আমি রতনকে পাঠাবো ।"" 

[খাল কছিল--কখন ? চাটুয্যের বুক কীপিয়া উঠিল. "রাখাল কছিল,--এ 

ম্প কহিল,-এখন..'এই বৃরীর ঠিক আগে । আমি কিন্তু অন্ায় এ যদি সত্য হয়, চাটুছ্ো... 

| থেকে আলটি। সব কথাই গুনে জসচি! চাটুঘ্যে উচ্চ কঠে কহিল,-এ রতার বদমায়েসি-" 

₹ও আদতে বলেচি। এর বিচার চাই আমি, জার আমার উপর অকারণ বিরোধ! ওকে জানে! না? বাঃ! 

গার আপনাদেয় করতে হবে। পুশ্প কহিল--দে গবের বিচার আগনারা করবেন। 
টৃদ্যের বুকখান ভয়ে ধড়াশ, ৯ গা সা সার হি বে মানুষ এমন হীন হতে 


এ 


গারে--এখন করেও একটা লে'কের সর্ধানাশ করতে 
পায়ে |''তবু এটুকু কৃপা করেচেন যে, রাত্রে আগুন 
লাগান নি, দিনে লাগিয়েছেন! রাতে ইন হয়তো 


"চারটে প্রাণও যেতো". 


কহিল--আমায ফি রা থাকবে আর এ. 


টি সপ দিনের বেলায় ঝুঁকি ্ী 
 তদিয় বরাধ। খু 


মাধান্ নিয়ে এ-কাজে লাগি ? এটুকু বৃদ্ধি আমার ঘটে 


নেই? কি বলো হে তোমরা? কথাটা বলিয়া চুষে র্ এ 
 যেষান বাচিয়ে প্রাগ বাচিয়ে ফি 


সগর্ধে সকলের পানে চাহিল। 
পৃঙ্প কহিল--দ্য়া করে আপনারা বিকেল বেলায় 


এখানে থাকবেন । গরীবেজ সাহায্যও তো! করা চাই। 


এই যেসেনিরাপ্রয় হলো”. 

এ-কথ| বলিয়া কাহারে! উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! 
পুষ্প ধীরে ধীরে বিদায় লইল |" 

খেলার আসরে খেলোয়াড়ের দল নির্বাক ! উৎসবের 
দীপ্ত সমারেহের মধ্যে একটা মহা-অনর্থ ঘটিরা গিয়ান্ে! 
চাটুষ্যে সকলের পানে চাইিল-তারপর নিঃশব্দে উঠিয়া 
জুতাজোড়ার পা ঢুকাইতে উদ্যত হইল। 

অবিনাশ কহিল-_-কোথায় যাও চাটুয্যে."*? 

চাটুয্যে কহিন,_-কশবকে ডাকতে । তার ব্যাপার 
নিয়েই তো এ অপবাদ আমার নামে, এই বুদ্ধ বয়সে |... 
তার মুখে শোনে। তোমরা সব কথা !...বৌমাকে কে কি 
লাগিয়েছে, তাই শুনে উনি এসে আমাষু পাচ কথা বলে 
গেলেন” 

পুষ্প যতক্ষণ এখানে ছিল, ততক্ষণ তার সামনে 
চাটুষ্যে এ জবাব খুঁঞ্রিয়া পায় নাই। এখন পুষ্প চলিয়া 
গেলে সনাতন যুক্তি এবং প্রচলিত ৈফিয়ৎগুলা! মনের 
উপর ভাপিয়া! উঠিল । 


রাখাল কহিল--তোমার কিন্তু উৎপীড়ন করা রোগ 
আছে, চাটুষ্যে'- 
চাটুয্যে রাগিয়া উঠিল, কহিল--তা বঙ্গে এমন 


অহেতুক | 
লোকসান, বলো? না, কেশব রাজ্য পেলেই আমায় 

সে-রাজ্যের সে মন্ত্রী করবে? এ আইন-পুলিশের দিন". 
আমার কি বেইজ্জতীর আশঙ্ক। নি আমি এত বড় 
অর্বাচীন ! | 

অন্নদা কহিল--আপনি চুপ করুন চাট্য্যে রঃ | 

মেয়ে-মান্ষ একেই কাণ-পাংলা-**কে কি বলেচে'" 

চাটুয্যে এ-কথায় তরদ! পাইল, কহিল.-তৃিই বলো 
ভাই অন্নদা...আমায় তো দেখচে! এযাদ্দিন'''অমন 
স্বতাবের কোনে! পরিচয় পেয়েছো ? 

অক্পদ! অপ্রতিত হইয়াছিল, পরের কখা! লইয়া তারি 


গৃহে একজনকে এজপ্ত অপরাধী সাব্যন্ত করা! আর 


তাও কার স্ত্রী নিজে আসিয়া বলিল | আন্্দা কহিল,* 


রৃতা খাকলে-গেলে আমার কি লাভ- 


তো ব্যস্ত হচ্ছো' কেন? এ আনতানাটিতে মোদ্দা রঃ | 


জানি না। আদর করতো, তাই আসতুম। 










করিয়ে আমার ঘাড়ে” 


পথে? নাক্ষে খ দিয়েচি ! 
মৃছ ইঙ্গিত! এ-ইঙ্গিতে অঙ্গন! বৃষদ, 
হি বিচক্ষণতা কতখানি! তিনি: কৃত ব্ 
পার্টিশন-মামলার খবর ভার জানা ছিল না । .... 
রাখাল কহিল--হাকিমের কাছেও নাগ 
ছিলে না? 
রাখাঙ্ের শ্বরে তীব্র কৌতুক! সে ্ৌ 
আগুনে চাটুষো জিয়া উঠিল |... 
চাটুষ্যে কহিল--আরে, ব্যাপার যা দাড়িয়েছিজ 
হাকিম বলে, তাত্ত করবো । কে সে কাজ করে! 
জানতুম তে।.".এক গোত্র-কাজেই নিজের ঘাড়ে ৭ 
নিয়ে বললুম, এই নাক-কাণ মলচি, হুজুর । ব্যা 
চুকিয়ে দিন। হাকিম তাই আমার মান যেখে'- 
অন্নদা উঠিল, কহিল--আপনারা বন্ধুনা। ৭ 
এখনি আসচি-"" ; 
অন্নদা চলিয়া গেল। 
চাটুয্যে কহিল--এ পয়দার গরম। এক ( 
মেয়ে তাও কাছাকৌচ। দিয়ে কাপড় পরেন ন। ! 
ওর শ্বশুরের বয়সী । আমার মুখের উপর অমন 
বলেন! আচ্ছা, দপহারী যধুহদন আছেন.""গর 
ডাক আজো তিনি শোনেন ! চাটুষ্যে যদি. ছু 
বিশুদ্ধ খাটি যঙ্ত্ে সন্ধ্যান্বিক করে থাকে. “আর গ 
সান. তাহলে আমিও দেখবো, এ অপমানের ৫ 
হয় কি না" র 
চাঁটুব্যে নি হইল অবিনাশ কহিল 
সবকি বকৃচো হে! যার খাও তারি যন করবে 
ফঙ্দী আটচো ! টি 
চাটুয্যে কহিল-_-এ অপমান যদি তোমায় রি না 
বৃঝতে |... রতা বেটাকে এনে বিচার চালাবে 2. . 
কাছারির হাকিম নাকি তোমতা 1 21২ 
অবিনাশ কহিল-তোমার ষদি এতে হাত না খ 










আছো] 
চাটুয্যে কহিল-_খামো! তোমাদের মত রা 








ইস নে আরা ছয়ে ডানে 1 কেন? 2 নন্বন পল্িচে্ছঙ 
 বখিলি স কহপ-াপলশ করবে রতা.গুনলে : : 8 
কা 1. ১ ব্যাপার ক্রমে হা া্ধাড়াইল,. 





জনে কহিল-ছোট লোকের আম্পদ্ধার বাড়... সুবিধার নয়। অন্নদার গৃহ হইতে আশ্ষাগন-সহ 
দাহলে ; এঘন কথা বলে! পিছনে আশ্রয় আছে... সেই যেসেদিন সে বাহির হইল, তারপর ছু' তিন 
পীচুয বৌ। ও মেয়ে কম নন্‌! পশ্চিমে কাটিয়েছেন.” তার আর কোন পাত্তাই . পাওয়া! গেল না। অনি 
ঘাখোনি জাগাগোড়া বাইজী-প্যাটান! অত বড় ধেড়ে সন্থেও অন্নদাকে এ ব্যাপারে সালিশীর ভার লইতে হই 
মেয়েরা গান গায়! এর পর কার ছেলে ধরতে বেরুবে, সালিশ করিতে গেলে আপামী-ফরিয়াদী উভয় প 
যাখো | সতর্ক করে দিনুম। গ্রামে কি শাসন আছে? উপস্থিতি প্রয়োজন-_এক্ষেত্রে আসামী ফেরার । 
ভামরা কি মান্ষ? বুড়ে! হয়েচি। নাহলে... রতার . ফরিয়াদী রতন গর্জন করিয়া উঠিল-"আপ; 
কষে কিসের পরামর্শ চলে বোঝো! না তো! এতে যদি স্থকুম করেন, তা হলে চাটুষ্যে ঠাকুরকে আমি 
টিষ্যের হাত থাকলে এই দিনে-ছুপুরে আগুন লাগতো! ঘণ্টার মধ্যে এনে হাজির করিয়ে দিতে পারি ।* 
1**এত কীচা ক]জ চাটুষ্যের নয়!.*তোমরা তো রাখাল, অবিনাশ ও অন্তান্ত প্রতিবেশীরা পরম 
[খে না, কেশবের আপতির প্রধান কারণ'*- দুষ্টি-বিনিময় করিল। অন্ন! কহিল,_-তার অপঃ 
কথায় রহস্তের রসাভাস ! রাখাল কহিল,--কি না করে তাকে আনতে পারো? বেশ, অন্থমতি দিচ্ছি 
রণ? গুনি.** রতন তখনি ছুটিল চাটুষ্যের সন্ধানে । অবিঃ 
'চাটুষ্যে কহিল-_-একটি হষ্টপুষ্ট জোয়ান ছোকরা কহিল,--ভালে। কাজ হচ্ছে না। চাটুষ্যেকে আ: 
ছে পিছনে । তাকে নিয়ে হাপাহাসি, গান-গঞ্প-... সকলে রীতিমত ভয় করে চলি, অন্নদা... . 
চ এগারোটা-বারোট। অবধি "জানো? | অন্ভদ। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অবিনাশের পানে চাহি? 
অবিনাশ কহিল--অন্লদাকে বলো। ঘে আন্ুক। অবিনাশ কহিল--লোককে পীড়ন করতে ওর এত রব 
চাটুব্যে কাহল,-না। কি দরকার? অন্নদা! কন্দী-ফিকির কল-কৌশল জানা আছে-_-আর সে পীঘ 
পাই না হয় হয়েচে-''বুদ্ধি কিছু আছে? নাহলে যে রা দিক থেকে সুরু হবে, তাও কিছু বো: 
ঘর এমন আচপ-ধর! হয়ে থাকে ! পরিবার যা করবে, যায় না", 
লবে...শিরোধার্ধ্য ! আর কি এই বৌ! বাবা! মনোযোগ-সহকারে অন্নদা দা অবিনাশের কথা গুনিল 
বারে রণচগ্রী হয়ে বোঠুকথ্ানা-ঘরে হাজির! এ শুনিয়া কি ভাবিল, ভাবিক্ব! কহিল,-তাই তে।! ত 
ময়ে-মাম্বয আখেরে ভালো হয় না, দেখে নিয়ো । এ কথ! আমায় আভাসে কেউ বলে] নি... 
মুখে! পুরুষ ওর্দের ছু'চক্ষের বিষ! আমার টের রাখাল কহিল--জানালে আমাদেদ ?বশেষ উতৎ্কণ্ি' 
আছে... তে। লেখাপড়া-জান। ইংরিজি চালের ' থাকতে হতো! । কেন না, ও এখানে ঠামাস্ব আপ্যাঘিৎ 
সধ... করতে আসতো1-.এসে যদি দেখতো প্রবেশে কোথা 
[খাল শিহবিয়া কহিল,--তোমার মুখ বড় আলগা বাধা ঘটচে, তখনি সন্ধান নিত, এবং সন্ধানে মে সংবা। 
ট, চাটুষ্যে! যার বাড়ী বসে আছো, তারই-*. জানতে পারলে" 
স্কার দিয়া চাটুষ্যে কহিল,খামো। থামো-"'অত অন্ন7া কহিল,-স্বুঝেচি ।."*তোমরা বসো""আগ 
রথে আমি চলতে শিখিনি। আমার পষ্ট কথা! ইতিমধ্যে ্নানটা সেরে নি। 
1 ছু'পেয়াঙা চা থেতুম-*এই তো” না হয় চা বাহিরের ঘরে ষখন এমনি আলোচনা চলিয়াছে 
পাবো না! নশে বেখের দোকানে এখনো ছু'পর়সায় অন্ারে পুষ্পর কাছে,তখন এক নারী আসিয়! আপনা, 
প্যাকেট কিনতে পাওয়া যায়। সাধ হয়, তাই ছুঃখের কাহিনী সবিস্তারে বলিয়া! কৃপা-প্রার্থনায় চোখে 
পাথর বাটাতে ঢেলে..  অশ্রর বান ডাকাইয় দিম্বাছে।*.ছুঃখের কাহিনীটুবু 
জগজ, করিতে করিতে চুষে কক্ষ হইতে নিষ্তান্ত মামুলি ! জামাই মাতাল ছুশ্চরিত্র, বাড়ীতে থাকে না. 
গেল। ঘরের. লোকগুলি অবাঞ্ক হইয়া মুখ- বাড়ীর কোন খবরও রাঁথে ন1) দৌহিত্রীর বিবাহের কথ 





চাওযি করিল। | পাকা হইয়া গিয়াছে" 'যা+কিছু পুঁদ্ি-পাটা সব খোয়াইয় 
| এ ব্যবস্থা করিয়াছে । গুধু সাত; রি স্ষপা ও একটি 
টিটি _ শ্রীল আংটি.*.এ ছুটি বস্মর জোগাড়. না হইলে কিবাহ 


ঘটার উপায় নাই। কাছেই খামের করুনামকী 


বীর পাছে আসি এ লে 
পাইবার জন্ক। এ 


 অশ্রুন়্ বছর দেখি পুশ বিগলিত মি তান টি 
কেমন একটু খা 6 . রী কাইস-সতোমার রা: 


কোথায়? 

নারী কাইল-_আাদার নাম ম বিদ্বাদিনী... এ রা 
সবাই আমায় জানে, মা। মেয়েটার মুখ চেয়ে আমায় 
চাকরি করতে হমু--এ পাট কলে। থাকি আমি সেই 
ঘে খালের পুল আছে, সেই পুলের পাশে । 


পুষ্প কহিল--আচ্ছা। আমি খপর নেবো"খন'**তুমি 


কাল এসে] । 

বিন্ু কঠিল--খপর আর কি নেবে মা? আমি 
গঙ্গার দিকে মুখ করে কি মিছে কখা বলচি? 

পুশ্প কহিল-তাহলেও বাবুকে বলি। ত্কার যদি 
মত হয়! আমি তে। টাকা-পয়ুসার মালিক নই। 

বিন কহিল--আমার বরাত, মা! টাকাটা আজ্ক 
পেলে ভালো হতে1। ঘেচির মা রূপোর চারগাছা' মল 
বিক্রী করতে চাইছে, সাত-আট ভরি'"*আর আংটিও তার 
কাঁছে একটা বাধা আছে। তা বেশ, তাই আসবো, 
কালই আসবো! | আমার দায় যখন ,**বিন্দু চলিয়া গেল। 

 এগুল! টুকরা মেঘ.-.এগুলার পানে ছৃষ্যোগের সংশয়- 
শঙ্কা লইয়া কেহ কোনদিন ফিরিয়! তাকায় না! ওদিকে 
রতনের গৃহে এ আগুন লাগা, চাটুয্যের বিরুদ্ধে টা 
চাটুষ্যের পলায়ন, তার সন্ধানে রতনের বাহির হওয়া, 
বিক্ষিপ্ত স্বতন্ত্র ঘটনার কয়েকটা টুকরা মাত্র-*এগুলার 
কি-ব। শক্তি! সংসারে এমন কত-শত টন! ঘটিয়া 
চলিয়াছে প্রতি মৃহুর্তে""*বিস্তীর্ণ আকাশে বিক্ষিপ্ত ছোট 
মেঘ এখানে-ওখানে দেখা যায়-*-তার কতটুকু শক্তি! 
কিন্তু যদি এই টুক্রা-মেঘগুল! হাওয়ার পরশ পাইয়া 
মিশিয়া জোট বাঁধে, তাহা হইলে নিমেষে আকাশ 
কাপাইয়। ভীম-গঞ্জনে এমন ঝড় বহাইয়! তোলে, যার 
দাপটে ছুনিয়ায় রীতিমত কীপন জাগে, বহু নীড় আশ্রয়- 
তরু হারাইয়। ধুলায় ঠা কাজেই ছোঁট মেঘের 
_ টুকরাগুল! উপেক্ষার বন্ত নয় !.. 


আনাস্তে অন্নদা1! আসিয়। দেখে, রতন তখনো ফেরে 


নাই । বেলা ওদিকে দশটা বাজিতে চলিয়াছে। অন্নদা 

কহিল,--আমি আর বসতে পারবো না.*আজ আমার 

02)11৩70-এর দিন । বেলা একটার মধ্যে কলকাতায় 

গৌছুনো চাই । ৃ 
রাখাল কহিল-্-ওবেলাম্ব দেখা যাবে। কিন্ত 

আমাদের এ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট থাকা ভালে! বুঝচি না.» 
অন্নদা কহিল,_কেন? 


রাখাল কছিল,--চাটুষ্যে এই যে নদেশ হয়ে 


।. আতা... আর হকার আকন লাস হে খাজে | আসিব 





করে চলি, ীক্ষাৎ মা নস ! 





1 ফিক গড কুলে গু আরা রি ন্ 
অনা হানিল, হাসিয়া কহিল,--এই আইনি 


দিনে নিরকবাদে কোস্ট অত্যাচার করে চলতে পা 
কখনো? 


: অবিনাশ কহিল,+ওকে চেনো না বলেই এ-ক' 
বলচো'! আইন-পুলিশের নাগালের উর্চে ওর স্থান 1." 
_ বেল! পাঁচটায় গৃছে ফিরিয়া অন্নদা সুনিল, ধ-বা 
হুলসুল বাধিয়া গিয়াছে । রতন গিয়াছিল মৃলাজজে 
পথে...কামিনী নাপিতানীর গৃহে । চাটুয্যের আরা? 
কুঞ্জ মেই গৃহে। রতন ভীম-গর্জনে তাকে তার আরা: 
কু হইতে তুলিয়৷ টানাটানি করে--তখনি ভা 
ইছাপুরে লইয়া আসিবে, মামলার সালিদীয় জঙ্ত 
নিজেকে তার গ্রাস হইতে ছিনাইতে গিয়া চাটুহ্ 
মাথা চালের খু'টিতে ঠুকিয়া যার এবং কাটিয়া রক্ত পড়ে 
ওধারে খন অমন সংগ্রাম চলিয়াছে, কামিনী” সনে 
অবকাশে ছুটিয়। খানায় গিয়া খবর দেয়। চাটুষে 
সঙ্গে থানার 'জান্-গছান" আছে,--পুলিশ খবর পাই? 
তখনি রঙ্গস্বলে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং রতন 
গ্রেপ্তার করে।. কামিনী নালিশ লেখায় যে, ত' 
সোনার নথ ও ছুট। মাকড়ি রতন চুরি করিয়াছে ।.. 
রতন পুলিশের কাছে সব কথা খুলিয়া বলে 
চাটুয্যে জবাব দেয়,_শোনে! কখা ! ব্যাটা নিজের চা 
আগুন লাগিয়ে আমার নামে...ছ্যাঃ। আমার খু 
লোক কি না...তাই আমি গেছি ওর সঙ্গে লাগতে !' 
রতন বলে,--তার সাক্ষী আছে। চাটুয্ে বা 
ও-পাড়ার হানিফের সঙ্গে পরামর্শ করে। হানিফ আখ 
ধরায়। বদনের বৌ, আর বদন---এরা স্বচক্ষে দে 
য়াছে! হানিফ জলম্ভ টীক৷ ছুড়িয়! চালে ফেলিয়া 










| চাটুয্যে তখন তার সঙ্গে ছিল। ॥ 


' পুলিশ আসিল তদারকে। গ্রামে হলস্থুল বাধি 
গেল। জয়মণি দেবী সাক্ষা দিলেন; ক্ঠার মে 
রাও) কেশবকে ডাকা হইল। কেশব সাফ বলি 
দিল, তার সঙ্গে ছু'হপ্তার মধ্যে চাটুষ্যের দেখা হয় নাই 
চাটুষ্যে কহিল, য্খম আগ্তন লাগে, সে তখন অল্প 
গৃহে বসিয়াছিল। ” ৭ 

পুলিশ আসিল অব্নদার গৃহে । পুশ স সংবাদ 
পুলিশের কাছে প্রকাশ করিল, এ ব্যাপারের যু 
মে জানিত। চাটুয্যের বিকৃপ্ধে অভিযোগ লিং 
চাটুয্যে যা বলিয়াছিল। তাও বলিল ;, কোনো; হি 
গোপন করিল না। 7: এ 

শুনিয়া দারোগা! চিন্তা করিয়া করন নি রে 
কেশ দেখচি। কিন্তু মাল, রতন থানায় খব 


আখ হা 









এপস 


না, তা প্রমাণ করা শক্ত হবে না? আগুনের 









কাছে বলেচে। 


মাগাধী । ২ 


শে কিল_-এখন যদি রতন নালিশ করে? গৌড় 


খর তো রয়েচে। 
,. দারোগা কৃহিল,_আমরা তদারক করবে। কিন্ত 


রতন এখনো নালিশ লেখায় নিংতাছাড়া ও চুরির 
আমামী-লাফাই দেবার জন্ত যে মিথ্য। নালিশ করচে 
সাক্ষী এ 


 ব্দনের বৌ, বদন। ভাবা আসামীর দলের লোক। 


তাদের সাক্ষীর উপর কি মামল। টে কবে! 


পুষ্প কহিল--রতনকে আম্মন, আমি বলচি, নালিশ 


লেখাতে । 


গারোগ। কহিল--মে চুরির আদামী-হাজতে 
আছে। আপনি কেন এ নোংরা ব্যাপারে হাত দিচ্ছেন 
মা? আদালতের কাণ্ড। 
পুণ্প কছিল/-তা বলে একটা নিরীহ লোক শাস্তি 
পাবে? রতন চোর নয়। রতন ওকে খুঁজতে গেছলে। | 
চাটুয্যে নবস্কারে কহিল--নিরীহ বৈকি! আমার 
পালে এই চোট--এটা। কোথা থেকে হলে! ? আমায় 
ডুকো পেটা করে দিলে। কামিনী নাপতিনী দাক্ষী 
ঢছে। তার ওখানে গিয়ে ছিলুম, সে ছেলের খপর 
চ্ছে না, বিদেশে থাকে তাই বেচারী কেদে আমার 
ছে এসে জানায়”. 
দারোগা হাসিল, কহিল--আচ্ছা, আমি দেখবো। 
তালে! হয়, করবো।। রতন আগুন লাগানোর নালিশ 
লে আপনাদের কোর্টে দাড়াতে হবে মা-লক্ষমী | সেটুকু 
বচন| করে য! উচিত বোধ হয"..কিন্ত বেইজ্জ তী, 
সতত ঘরের মেয়ে আদালতে ! যত চোর-বদমায়েসের 
গা | উকিল-যৌক্তার়ে জেরা! করবে । 
পৃদ্প কহিল--সত্য কথ! বলবার জন্প যদি দরকার 
কোর্টে বাবে!) তাতে কিছুমাত্র বেইজ্জতী হবে না। 
দরোগা! কহিল--আচ্ছা, সে পরে দেখবো'খন। 
লে আসি মা-লগ্মী! বাবুর সঙ্গে দেখা হলে। না*** 
এক সময় না হয় আসবো। 
'বকালেগুছে ফিরিয়া অন্পদ! এ-সংবাদ অবগত হইল । 
7 মে:কেন:এ-সব ব্যাপারে আসিয়া দীড়ায়! 
র চিত্ত অপ্রনন্ন হইল। অন্দরে আসিয়া সংবাদ 
পুষ্প গৃহে নাই । সে গিয়াছে রতনদের ওখানে । 
1গ হইল) নে ডাফিল--সতা-' 
ঢু আলিলে ভগ্ন কহিল,স-তোর যা-ঠাকৃরণকে 
[কে নিয়ে আয়ু । বলবি, বাধু খুব রাগ করচেন। 


কথ লী বু ছল 
ষার উপর কেশ, করতে পারিনা । বিশেষ ও এখন 
এ টা  ঈতলা কি এ আস্তিকন্ত 


| স্বামীর 


কছিল-_তনের গৌঁ়র্ডুমি করতে যাও 


রঃ ৯ 


হয় নি। 828 
রাখাল কহিল-_চাট্য্যেকে আমর! দেখি ঠিং 


চটুলে রক্ষা আছে! হেন কাজ নেই, যা ও 
হতে পারে না? ০. 
অন্নগাঁর বিরক্তি ধরিতেছিল। গ্রামে আমিয়। 
ছিল, বিশ্রাম-নুখে জীবনের দিনগুল! কাটাইবে ২ 
ছুনিয়ার কোনো দিকে চাহে নাই-শুধু সংগ্রাম 
আসিয়াছে। কিন্তু এখানে চারিদিকে এ কি 
সুর! দেশের লৌক এমন 3, কারো মনে এতটুঝ 
নাই! ছোট ছোট কথ: ইসা কত-বড়' অশাস্তিং 
গড়িয়া তোলে! তারপর পুষ্প! এখানে অ 
এমন বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন ধারায় জীবনকে বহিয়। 7 
চলিয়াছে! কি তার কাজ ফে একদণ্ড তার কাছে 
মিলনের প্রথম দিনগুলার মত আগিয়া বসিতে পারে 
কোথাও সে চলিয়া। যাইবে না! কি? থাকুক্‌ এ গ্রাম 
নুখ-দুঃখ, বিবাদ-বিসন্বাদ লইয়া! প্রলপ্-ঘুর্ণিপাকে 
মে ছারখার হইয়া! কি তাহাতে আসিয়া যা ! 
দিন তো এ গ্রাম ছাড়িয়। কোথায় কত দূরে দে পড়ি 
ছিল। গ্রামের কেহ তার কোনো সন্ধানও রাখে না 
আজ এ গ্রামে ইহাদের মধ্যে ফিরিয়া আমিয়া তার ল 
কি?কোথায়? কোনদিকে? তার কাছে আফ্রিৎ 
বোগ্ধাই যা, ইছাপুরও তাই | সেখানে গায়ে পড়ি 
কেহ কলহ করিতে আসিবে না! নির্দি গণ্তীর মূ 
নির্ধারিত সুখ-ছুঃখ লইয়া দিন কাটিযে! এখানে গং 
যেমন নাই, সুখ-দুঃখের তেমনি একট! হিসাবও নাই 
স্বখ কৈ? আরাম টকৈ? শাস্তিকৈ? 
সত্য আসিয়। কহিল--ম। এখন আসতে পারছে 
না। পাঁচুবাবুর বাড়ীতে আছেন । আপনাকে এখনি 
একবার যেতে বললেন । ্ 
রাগিয়া বাজালো জুরে অন্নদা কহিল--আমি যেতে 
পারবো না । পাঁচজনের 'ঝামেলা বয়ে বাড়ী আর! কেন, 
তা'ও বুঝি না। ্‌ 
অন্নদা হঠিল না। পুষ্পকে অবশেষে আসিতে হইল। 
পুষ্প আসিয়া! অন্নদাকে ডাকাইল একেবারে তার 
দোতলার ঘরে । অন্নদা আমিলে পুষ্প কহিল,স্পতোমার 
াটুয্যের শয়তানীর আর এক কাহিনী শুনেচো? 
অন্নদার গুনিবার আগ্রহ ছিল না; তবু কহিল» 
কি? ্‌ | 
পৃশ্প কহিল--এ পাঁচুবাবূর বিধবা স্ত্রী এখানে তার 
ভিটেন্ন এসেচেন বান করতে-স্ছটি আইমুড়ো 


মেয়ে মাত্র সনে নিযে ।মেয়ে ছুটি ডাগর । তর জমি, পাঁছ 


দা বাহিরের য়ে আসি! বঙ্গিন 1 অবিনাশ ঘাবুর জ্ঞাতি-ভাই কেম আগা টি 





1ই কেশব ভোমাধের চাটুযোকে ধরে। চাটুষ্ো এ | 
দের খুব শামিয়ে আাঁধে। ভার পর আজ কেশৰ এক. 
ফিলকে দিয়ে চিঠি দিরেচে, ও-জমি উইল লিখে পাচুবাধু 
কে দিয়ে গেছেন-_সে উইলের ওয়া প্রোবেট নিচ্ছে। 


[ই চব্বিশ ঘণ্টার নোটাশ দেছে জমি ছেড়ে দেবার জন্ত। 
হলে ফৌজদারী মামলাও করবে। 

অননদা কহিল/-তা, আমায় কি করতে হবে তি, 

পুক্প কহিল,--এর বিহিত করো। ওরা মেয়ে- 
মৃষ-এ গ্রামে কেউ সহায় নেই। পাঁচুবাবুর স্ত্রী 
শলেন,-_-এ রকম যা-ত] বলে ভাড়াবে, সে উনি সঙ্থ 
বেন না! অথচ এমন আশ্রয় নেই, যেখানে বসে এব 
স্তনেস্ত করেন! কে-বা এখানে তাকে দেখে ? তাই 
মি হাকে ভরম] দিয়েচি--অবস্ত তোমার তরসাতেই 
মার ভরস1'*' 
অন্নদা কঠিন দৃষ্টিতে পুষ্পর পানে চাহিল, কহিল-_ 
! কিন্তু তুমি জানো, আমি পরের ব্যাপারে যোগ 
তে ভালোবাসি ন!! 

পুষ্প কহিল-স্ওদের এত বড় দায়ে তুমি সাহায্য 
ববেন1? শক্তি থাকতে? 


অন্নদা কহিল--না। মাম্লা-মকর্দমার দায় নিজের | 


ড়ে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হবার মত বল আমার নেই, 
["অবগরও মেই। 

পুষ্প কহিল--তা বলে অভ্যাচান্জে একজন আয় 
কজনকে হঠিয়ে তার সর্বস্ব গ্রাম করবে? 

অন্নদ1 কছিল,--জগতে সর্বত্র এই অত্যাচার চলছে! 
1র প্রতিকার করা মানুষের সাধ্যের বাইরে। | 

পুষ্প কহিল--ঙ্গানি। জগতের দিকে চাইতে আমি 
লচি না। তোমাৰ ঘরের কাছে চোখের উপর বে 
স্তায় ঘটচে, মে-অন্ত[য় এমন অনায়াসে ঘটতে দেবে? 
তে ৰাধা দেবে না? 

পরিক্ষার অবিচলিত কঠে অন্নদ। কহিল--ন।। 

মান্য! পুষ্প ব্যায় কাতর হইয়া! পড়িল। 

তে। তার স্বামীর মুখের কথ। নয়! তার স্বামীকে সে 

নে! সদা-প্রসম্ন, কি দরদে ভর তার চিত্ব! পুষ্প 
হিলস্আমি যে তাদের ভরসা দিম্নেচি তোমার উপর 
নর্ভর করে'* 

অন্নদ। কহিল--অন্তান করেচো! বলে পাঠাও, 
ঠীযার দ্বার! কিছু হবে ন।-যেহেতু হি কাল আমার 
গে বিদেশে যাচ্ছো। 

বিশ্বময় ছুই চোখ বিস্ষারিত করিয়া! পুষ্প কহিল- 
বদেশে! 

অন্নদা কহিল-_হ্যা, এখানকার এ মৰ হাঙ্গামে আমি 
স্টাড়িত হয়েচি। আমি শাস্তি চাই, পুষ্প,। ঘরে-বাহিরে 


যে ঝড় বয়ে চলেছে। তাতে আমি সতাই অস্থির হয়ে 





বাদেই মানি কর ৫ ্ 
পুষ্প একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল--যেতে হয়, ভি 
ধাও; আমি ধেতে পায়বেো!। মা। ক্মামার উপর বড 


আশায় এরা নির্ভর কযেচেন । এদের এ-তাবে ফেলে 


আমি এখন স্বর্গেও ০ যেতে পারবো না। তোমার সেবায় 
আমার জ্রটি ঘটচে, তুমি তা লক্ষ্যও 


কৰেচো। তবু 
আমার মন বলছে, বিপদে আমরা ঘা একের. আর 
কেউ নেই। এরা বড় অনহায়। | 

অন্নদা কহিল-এদের হয়ে আদালতে মামলা লড়তে 
দাড়াবে না কি 1*""তৃষি ক ভূলে ক খপ, তুমি 
উকীল নও", 
| চবির নই। কি উল যাতে ভালো 


করে ওদের হয়ে লড়ে, সেটুকু আমাদের করতে হবে। 


তোমার ভরসায় সেই কথাই ওদের বলে এসেচি। তোমার 
মান আমি রাখবো । 

অন্নদ1 কহিল--অনেক ফিকিরের খেলা এ, পুষ্ণ-- 
তাছাড়া বহু কঠিন তদ্বির, অনেক পয়সা খরচ... 

পুষ্প কহিল--তোমার কাছ থেকে টাকা আমি চাইছি 
না। আমায় যা ভিক্ষা! দিয়োচো, যদি দরকার হয়, সেই 
ভিক্ষার পয়সাতেই এদের সাহাষ্য চাবে--ওর) হি 
আপত্তি ন! তোলে'"" 

কথাটা বলয়! পুষ্প বারের দিকে খন চি 
অল্প কহিল--কোথায় যাচ্ছ? . 
_ পু্প কহিল ._পাচ্ববুর বাড়ী : ৪ ৭ টা 

অন্নদা কহিল--উকিলের রি অবাধ দেবে ন রা রর 
তার স্বরে গ্লেষঘ! 7 

সে স্লেষ পুষ্পর গায়ে বিথিলেও এসে তা খাছ 
করিল না। পুষ্প কহিল-পুরুষ মানুষ হয়ে তুমি 
ধদি একজন অনাথার দুঃখে অবিচল থাকতে পারেন 
তাহলে মেয়েমান্থয হলেও আমাকে যা হোক্‌ একটা 
উপায় দেখতে হবে ! 

এ কথার পর পুষ্প দাড়াইল না, চলিয়া গেল ! অননদা 
নিশ্চেতনের মত কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল। তার মনে 
হইল, এ দেওয়ালে নিজের মাথা ঠুকিয়! মে চূর্ণ করিয়া 
ফেলে...এক নারী তাকে এমন তাচ্ছল্য করিয়া চলিয়া! 
বায়! তার এত উপকার? ভালোবাসা না যানো, 
৮242 নাই? রি 








হাজী ারারক 


৮৮ 


হক পন্লিচ্ছেদ 
(৯ তি 


; সেই রাত্রেই জয়মধির অপর এক রাইয়ৎকে 
মারাকপুরে পাঠাইয়া মোক্তার আনা হইল এবং রামলাল 
মাক্তারকে টাক! দিয়া খানায় পাঠানো হইল, রতনের 
গমিনের জন্য । মোক্তারটি প্রবীণ। পুষ্প কহিল-- 
পনি আমাদের বাপের তুল্য...আপনার উপর এ 


হর্দমার সব ভার । আপনি সব করবেন'। পয়সা 
ডির জন্ত ভাববেন না। এ অত্যাচারের প্রতিকার 
স্ব আপনাকে করতেই হবে ! 


মোক্তার রামলাল আশ্বাস দিয়া! কহিলেন,--এ কাজে 
পাকালুম, মা! আপনাদের বিশ্বাস অটুট রাখবো-_- 
নবেন। আমি চাটুষ্যেকে চিনি.."যা করবার, 
বো। তবে জামিন আজ মিলবে না। পুলিশের 
**আবার এখানকার পুলিশ এ চাটুষ্যের বশ। তাঁর 
কারণ আছে, মা 
পুষ্প কঙ্িল-আজ জামিন না মিলুক, কাল তো 
বে? আর এ ঘর-পোড়ানোর প্রতিকার চাই... 
শ করতে হয়, করবেন । 
[ামলাল মোক্তার কহিলেন,--করবে। । আগে ওকে 
নেবার করে আনি। 
মলাল মোক্তার বিদায় লইপ্েন পুষ্প গৃহে 
[, ফিরিয়া! সত্যকে ডাকিয়া বলিল--পাচ্বাবুর 
মাজ রাব্রে তোকে চৌকি দিতে হবে। চাটুয্যেকে 
'মাটে বিশ্বাস করি না। সে যে কি কন্পী আটচে... 
য কহিল,-বাবু চলে গেছেন মা, রাগ করে. 
খে গেছেন। ! 
॥ পৃথিবী পুষ্পর পায়ের তলায় কাপিয়া উঠিল । 
|, ভগবান! এখানে দুর্বল অসহাজ্ের পাশে 
ত গেলে এমন কলরব ওঠে! ছুংখী অসহায়ের! 
র মুখ চাহিবে? 
) নিশ্বাম ফেলিয়! পুষ্প দোতলার ঘরে আসিল। 
ঠি আলিয়া সত্য তার হাতে দিল। পুষ্প 
ভুই দেরী করিস্‌ নে, লক্ষ্মী বাবা--ওদের ভয় 
"। জরকার মনে করিস্‌ যদি তো দরোয়ানকেও 
| তুই খেয়ে নিয়ে এখনি যা। 
চলিয়া গেলে পুষ্প অন্দর চিঠি বাহির করিয়া 
অল্নদ1 লিখিয়াছে,... 


তোমার আমার মধ্যে মন্ত ব্যবধান গড়িয়া 


নু স্্ " 


১ছড়িসব তোমার রহিল । আমি দূরে চলিলাম। 
_ গরোপকার-্রত অবলম্বন করিয়াছ। উত্তম! 


ছুটোছুটিই করচো! তবু ওরা! কে? 


বলে, তোর মা-ঠাকরুণ তো মেমসাহেব, বেক্ষজ্ঞানী.*" 
অনাবন্তক-বোধে আমায় তুমি তাচ্ছল্য আমিও মা শুনিয়ে দিয়েচি! 
বেশ, তোমার ঘর, তোমার বাড়ী, তোমার পাদদোদক খাও গো, ছুঃখ-কষ্ট থাকবে ন1! 





আমি কিন্তু এ অশান্তি, গৃহে-ডাকিয়া আনিতে ন 
যদি কোন দিন বুঝি, আমি ভ্তান্ত, সেদিন ফিগনিয়া ও 
ক্ষম! চাহিব। নহিলে, এই পর্যান্ত। 
একটা কথা,-সন্ননাম লইব না, আত্মহতযাও ২ 
না। ভবিষ্যতের আশায় চিরদিন জীবন কাট 
আগিয়াছি; আজো তাই করিব । গ্ভ 
্‌ অনু 
চিঠি পড়িয়া পুষ্প আকাশের পানে চাহি 
চাদের আলো-ভরা আকাশে মেঘের স্বচ্ছ আবর 
পুষ্প একট। নিশ্বাস ফেলিল। 
দাসী আসিয়া কহিল,_-গ। ধোবে নামা? 
পুষ্প কহিল,--ধোবো। পুকুরে যাবি? 
দাসী কহিল--এত রাত্রে পুকুর.** ! 
পুদ্প কহিল--হ্যা। বেশ ঠাণ্ডা 
জ্যোত্মারাত...চ" না 
দাসী কহিল--চলো। 
গ! ধুইয়! আপিলে দাসী বলিল,-_খাবার দিয়ে যেথে 
বলি; ? 
পুষ্প কহিল--না রে, খাবার শক্তি নেই। ওদেং 
বাড়ী ধরে বেঁধে কতকগুলো খাওয়ালেস 
দামী কহিল--বাবু কদিন পরে আসবেন, মা? 
একটা নিশ্বাস বুক চাপিয়! ধরিতোঁছল; পুষ্প সবলে 
সে নিশ্বাস রুখিয়। কহিল--ছুচার দিন দেরী হতে 
পারে। বড্ড কাজ পড়েছে । 
দামী কহিল,--তাই তে! বাল, মা--তোমার সঙ্গে 
দেখা করবারও সাবকাশ হলো না! খাওয়া অবধি 
শয়ু তে 
পুষ্পর চোখের সামনে ছুনিয়া আবার ঘন অন্বকায়ে 
ভরিয়া গেল। আর--একটা। নিশ্বা বুকের মধ্যে 
তেমনি তোলপাড় করিয়া উঠিল। 
পুষ্প কহিল--কাজের মানব, পুরুষ মানুষ***ওদের 
কত কষ্ট করতে হয় পয়সার জন্রা! 
দাসী কহিল,-সেই কথাই ভাবি, মা**কত কষ্ট 
করলে তবে মা-লক্ষমী যে সদয় হন! বাবুকে এক দণ্ড 
জিরুতে দেখলুম ন। কখনো ! 
পুষ্প কহিল,--তুই যা, খেয়ে-দেয়ে শুগে যা। 
আমার বড্ড ঘুম পেয়েত""-ঘুংমাংবা। 
দাপী কহিল--আহা, ঘুম পাবেই তো মা-**কি 
পাড়ার মাঠীরা 


জল আহ 


বলেচি, এই বেদ্ষজ্ঞাল্ীর 


বিপদে 


পড়লে তখন নব ছুটে আসো এই বেক্ষ্ঞার্নীর টন 
আর বিপদ কাটলে আড়ালে টিকা-টিনী ৭ করো"*" 


ন ক. 


শ্পিি 


. দ্বাগ, এমন অভিমান যে, পুষ্পর না পুষ্পর সব 





পুশ াই--ছুই | বাপ. “আয় বড় বড়, লন 
“যে ঘুম আমার পেয়েছে" 
দাসী কহিল--মাহা, ঘুমোও মা, ঘুমোও |." 
দেবে না ? 
পুশ কহিল-ঠিক বলেচিস রে”.এক গ্লাস ঠা জল 
দিয়ে যা। তেষ্ট] গেয়েছে যটে। 


তা জল 


বাসী কহিল--পে মা, তোমার মুখ দেখেই আমি. 


বুষেচি'"" 

দাসী বিদায় লইলে পুষ্প জানালার কপাটে পিঠ দিয়া 
আকাশের পানে উদাম নেত্রে চাহিয়া রহিল ।"* 

রাগ করিয়া চলিয়া গেছ! কেন গেলে? কি 
ভূল বুঝিয়া ষে রাগ করিয়াছ! পরের ঝামেলা... ? 
আহা, বেচারী ! ওরা বড় অসহায়! ওদের পানে একটু 
দরদের দিতে চাহিলে যদি ওর! একটু শাস্তি পায়? 
তাহাতে কি. দোষ? তুমিও শাস্তি চাও--আরাম । 
সকলেই তাই চায়! পরের উপর এটুকু দরদ ন| 
রাখিলে শাস্তি কি করিয়! মিলিবে ? আশে-পাশে ষদি এ 
বেদনার স্বুর বাজে? 

গরীব রতন.*'সে ছুষ্জনের নিষেধ ঠেলিয়াছিল, তাই 
তার উপর অমন জুলুম, এই নিশ্মম অত্যাচার! ঘরে 
আগুন লাগাইয়! দেওয়া! তার যথাসর্ধবস্ব গেল--কত 
দিনের সঞ্চয়'.আবার কত দিনে এসব সে গড়িয়া 
তৃলিবে1"*"যদি একটা প্রাণ যাইত? পুষ্প শিহরিয়। 
উঠিল।* 

আবার ভাবিল।--রাগ করিয়াছ, করো,**আমি 
কোনে! অন্যায়, কোন অপরাধ তো করি নাই! তোমার 
পাশে প্রেমিকার আসনটিতে. আসিয়া! বসি নাই, তাই 
তোমার এ অভিমান 1."*তোমার নিরাপদ আশ্রয়ে বসির! 
কারো! ছুদ্দিনে যদি সহায় হইতে পারি,--তাহাতে কত- 
খানি তৃপ্তি! ওগো, তুমিও কেন আমার পাশে আসিয়। 
দাড়াও না"*'ভগবান্‌ তোমায় অনেক দিয়াছেন, তার সে 
দেওয়া সার্থক করো !.”'নহিলে লোকের চাটুবাণী আদায় 
করিয়া! আর ষে ধত তৃপ্তিই পাক, তুমি ত। পাইবে না, 
জানি। ভগবান তোমায় বড় করিয়াছেন, এমনি বড় 
থাকিয়! স্নেহের ছায়ায় ছোটছের চিরদিন তৃমি রক্ষাকরো! 

দ্িগ্ধ মহ বাতাস! পুষ্পর মাথা তবু দপ্দপ, করিতে- 
ছিল! বুকের মধ্যে থাকিয়। থাকিয়! যেন: আগুনের 
হল্কা বছিতেছে! কাজের ভিড়ে অন্নদার যে রাগ- 


অভিমান চিত্তে এতটুকু চাঞ্চল্যের হ্যা করিতে পারে 
. নাই, এখন আপনার এই রুদ্ধ-দ্বার কক্ষে একাস্ত নিভৃতে- 
 দদিরালায় সেই রাগ-অভিমানের চিন্তার তাঁর সমস্ত চিত্ত 


বে্নার আগুনে ধৃশধু জলিতে সরু করিয়াছে ! : এ 


অসহ হইয়া উঠিল | হায় নারী!.. 


কত গ- উপকানের কথ| মনে হাগিল। | 


কি হাহাকার আনে! কত গৃহ এমনি 





পড়িয়াছে, স্বামীর রাগ, স্বামীর মান-অদিমান-' স্বামি 
তরী যধ্যে কতখানি, ব্যবধান গড়িয়া তোলে, হলি 





আগুনে জঙগিয়া শাশান হইপ়াছে 1.-.মনে পড়িল রবীন 
নাথের রাজা ও রাধীর কথা |.'রাগীর প্রণয়-নুধাপাণে 
বিভোর রাজা রাজ্য তুলিয়। প্রজা ভুলিয়া কোথায় চলিয়া 
ছিলেন ! রাজ্যে অত্যাচার" 'দের্দিকে ভার লক্ষ্য নাই." 
নিকৃষ্ধে বসিয়া! প্রণয়-নবপ্ন রচার আশ্রহ তার ফুরাঘ না! 
শেষে রাণী ন্মমিত্রা নিজে পথে বাহির হইলেন রা 
ছাড়িয়া, বিলাপ-বিভ্রমের মায়া-্বপ্ন ভাঙ্গিয়া'কি ৫ 
মহিমময়ী জননীর সাজে ! ৃ 
পুর্প নিশ্বীম ফেলিল-''নারীর কাজই । যে. রা 
সেবা, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় রচন।'..তাই ভগবান্‌ নারীঃ' 
বুকে স্নেহ-মমতা-মায়ার পাথর রচিয়া দিয়াছেন ! বেদনাধু 
অশ্রু দেখিলে নারীর মন তাই অমন গলিয়া পড়ে 1." 
দিনের আলোয় পুষ্পর মন বেন নব'জীবমে জাগ্রত 
হইয়। উঠিল! যে ঝড় উঠুক, যে বিপ্লব ঘনাইয়া আসক 
কর্তব্য বলিয়া ষে-ভার মাথায় লইয়াছে, তা সে নাগাইবে 
না। ঘরের কোণে বসিয়া স্বামীর অন্যায় আদেশ ঘানিয় 
সাধ্বী বনিবার বাসনা তার নাই | বাহিরের বিখ যখন 
একটু স্বেহের ভিখারী হইয়া! আর্্ব আহ্বান তৃলিবে। তথ; 
ঘরের ফোণে বসিয়া স্বামীর বিলান-লীলায় লীঙগাম্ 
সাজিয়া ছুই চোখে বিভ্রমের কাজল-রেখ! জাকা--সে তা! 
পারিবে না! স্বামী যদি ছুনিয়ার ছুঃখে নক অ ব 










অটলতা৷ পুষ্প ভাঙ্গিবে !'* & 
সকালে ন্নান রিয়া পুষ্পধ্জয়মণি ৬ ষ 


যাইবার উদ্ভোগ তে | 

পুষ্প কহিল,_-এই নাও মহীন্গর, আমি দশ টু 
এনেচি। এ টাকাটা সঙ্গে রাখোন্*যদি কোনো! দরকা 
হয়। মোক্তার বাবুকে বলবে মহীনদর, আমাদের দেখ 
বার শোনবার কেউ নেই,***কার উপরই সব ভার 
জামিনে রতনকে আজ বার করা চাই। নাহলে শ; 
হাসবে । 

মহীন্্র কহিল।--বুঝেচি ই । আগনার আমীরাত 
আদালতে আগে ছৃ'চার বার জারো গেছি'**মামলা' 
জিতেচি। 

পৃষ্প কহিল,-উকিলের সে 1 চিঠির জবাব দেও 
হয়েছে? | রঃ 

জয়মণি কহিগ্েন।_না মা। মোক্তার বাবুষেপু 
দেখালুম ! হার লন, ভকে+চিত্তে বা ব 
দেবেন 185. | 








শি ০০ 
পুশ কহিল,প-চন্দিশ ন্টার নোটিশ জী 
ছেড়ে যাবার জয়. বিঃ 


॥ 
-" 


দের কাছে গেলে হয়না? 


1--.একটা নিশ্বীন ফেলিয়া জয়মণি কহিলেন-_মেয়েমা ত্য 
কতখানি অসহায়, তা এই বিষয়-কশ্ম দেখতে বসলে 


যোষা যায় !.* 


৬ কহিল--এ অসহায়তা যতখানি পারি, আমরা 
কলকাতা হলে এতখানি অস্বিধায় পড়তে 


ইচাবে। | 
টতো! না। সেখানে অলিতে গলিতে উকিলের ছড়াছড়ি 
॥ ছলে! পাঁড়ারগী--তাই উকিলের অভাব । 


জয়মণি কহিলেন--হেম, ভ্যাখ, মা, মহীনারের খাঁওয়] 


গন হয়, 
হেম কহিল,-_শ্রেহ তাকে খাওয়াচ্ছে"** 


মানদা কহিলেন,.-ছেলের মতন-**আমার উপর কি 
ওদের বিপর্দ তো অনায়াসে ঘুটতে পারে যদি 
শব ঠাকুরপোকে মেনে ওরা চলে !'"'তা ওরা করবে 


দা! 


| রতনের যে সর্বস্ব গল, আমি তাকে বললুম, ওদের 
ই নাহয় যাবাবা। তা বললে, জান্‌ থাকতে তা 
বো না, মা। ঢের অত্যাচার সয়েচি, অত্যাচারই 
[চি শুধু! হুংধী ছোটলোক-মুখের পানে স্নেহ 
কেউ কখনো চায়নি, মা! তোমাদের কাছে যে 
পেয়েচি'*'গরীব হলেও আমরা মা এই স্রেহের 
ৰা! 
শ্বাস ফেলিয়। পুষ্প কহিল--আহ11"" 
কালে রতনকে লইয়। মন্থীন্দর ফিরিল- "তাঁর টামিন 
5. 
 কহিল,--রুজু কর! হয়েচে। হাকিম তদারকের 
টয়েচেন ভাটপাড়ার নরেশ ভশচাধ্যি মশাইকে। 
হাকিম । 
1 কহিল,--বেশ হরেচে। 
[ পর মামলার "তদবির ঢলিল সজোরে । 
|লাইয়। দিলেন । 
কাতায় ছিল স্ধাংশু.**পাচুর এক বন্ধুর পুত্র 
টকিল হইয়াছে । দৈবক্রমে সে একদিন তার. 
য়া ইছ্ছাপুরে বেড়ুইতে আসিয়া! গুনিল, এখান- 
উৎপাতের কথা। শুনিয়া সে আপন হইতে 
[ল--আমি মামলার তছ্ির করবো, মাসিমা । আমায় 
গ কেন খপর দেন নি? 
জর়মণি কহিলেন,--তুলে গিয়েছিলুম বাবা... 
চ্গুধাংশু অভিমান-ভরে কলি--এই আপনা স্নেহ... 
সুমণি সানন্দে কহিলেন--তা নয়, বাবা । এ-বিপদে 
সুদ্ধি লোপ পায়। 
ভ্ধিরের ঘট! দেখিয়া কেশব একদিন জোর করিয় 


* ভগবান্‌ 


, 2৯05০ ্ ; 2 ২ 12১5 হত শপ 
২১৩ তই পু রি , ২ রর 
রা ৪ ্ ? 
১২২ ্ নট টা রঙ 
+ । ) 
টু চ 
রি 


হেমলতা কহিল, »মেয়েউকিল তো হয়েছে মাত 





বি নবীর বাবে এর ঘরগুলা দখল করিয় 
বাধা দিতে গেলে মে অভন্্র গালি দিল বং মা 
করিবে ষলিয়া শাসাইয়া উঠিল। 
ব্যাপার দেখিয়া সুধাংশ করিল যে হ 
বাধলো, দেখচি। আপনারা কটি স্ত্রীলোক মাত্র” 
পুষ্প কহিল,--আমাঁদের দরোয়ান কে পাঠাই' 
ধরে তুলে দিকৃ। তাতে আইনে কি বাধবে ? 
সুধাংশু কহিল--তা বাধবে না। তবে অ: 
ওরা একট! মামলা! রুজু করে দিতে পারে। এং 
এতগুলো মকর্দমা-*. 
পুশ্প কহিল--নিরুপায় | তা বলে যা-খুশী ২ 
বেপরোয়া হয়ে"? 
সুধাংশ কহিল,--সে কথ ঠিক! 


এাাদপ্প লল্লিচ্ছ্ছোছ 
তরুণ অতিথি 


ছু'তিন মাস কাটিয়া গেল। চাটুষ্যে মহাশয় ৫ 
ডি আক্তানা পাতিয়াছেন সেই কামি 
নাপিতানীর গৃহে । 

অন্নদা গৃহে আপিয়াছে, তবে বাহিরের ঘরে থাকে 
এসব ব্যাপারে তর কোনো সংশ্রব নাই। রতনে 
ঘর-জ্বালানির মামলার তদারক হইয়। গিয়াছে । সাক্ষ্য 
অভাব -_-ঘটনাচক্র চাটুযোর বিরুদ্ধে ফ্াড়াইলেও তা; 
উপর নির্ভর করিয়া চাটফ্যেকে আসামী-তলব করা চচ্চে 
না! কাজেই সে-মামলা ডিশমিশ হইযু! গেল । 
চাটুষ্যে সেদিন সন্ধ্যায় গ্রামে আসিয়া অনেকখানি 
আস্ফালন করিয়া গেল । কেশব সিদ্ধেস্বরী-তলায় কাঁশর- 
ঘণ্ট। বাজাইয়। পৃজা দিল ।-..তার গর কেশবের সেই 
মামলায় সমারোহ বাধিল। মামল। আলিপুরে। 
জয়মণির তরফ হইতে জবাব দাখিল হইল, ও উইল 
জাল। রতনের বিরুদ্ধে চাটুষ্যে চুরির মামলাও ফাশিয়া 
গেল; কিন্তু মাথায় চোটের জোরে' চাটুয্যে মারপিটের 
মামলা জিতিল। রতনের পঞ্চাশ টাক! জরিমানা হইল । 
পুষ্প তখনি জরিমান।র টাক] পাঠাইয়! দিল ।+*. 
উইলের মামলার তঘ্বির চলিয়াছে,এমন সময় একদিন 
পুষ্প আসিয়! অন্নদার কাছে দীড়াইল, কহিল,---এখনে। 
আমার মার্জনা মিলবে না? | | 
গভীর কণ্ঠে অন্নদ| কহিল,২-কিসের মার্জনা? 
পুষ্প কহিল,--ঘআমার অপরাধের । 
অন্নদ1 শুষ্ক বচনে কহিল--কি অপরাধ? 
পুষ্প হি এর এই মামলা-মকর্দম! শিষে 
আছি**, 
অরূদা কহিল, তোমার মজ্জি! তেৰে হন 





যার 
লখাপড়! শিখেছে, হিতাহিত-জ্ঞান আমার চেয়ে তোমার 
বন্ুমাত্র কম নয়--হয় তো, বেশী| তোমার কর্তব্য 


লে তুমি যা বুঝেচো, তা তুমি করচো। আমার কর্তব্য 


উন্ন। কাজেই ছু'্জনে ছু'্পথে চলেছি-“কৈ, কোথাও 
তো কারে! বাধচে না । | 

পুষ্প কহিল,-কিন্তু আমায় এ-তাবে ছেঁটে ফেলে কি 
তামার সত্যি কোথাও বাধচে ন|? 

একটা উগ্ভত নিশ্বাস রোধ করিয়। অন্নদ| কহিল,» 
মাগে বাধতো','এখন কৈ, কোথাও বাঁধচে বলে তে| 
[নে হয় না! 

অন্নদা ইজিচেয়ারে বিয়া ছিল। পুষ্প আসিয়া 
ময়দার পায়ের কাছে বসিল, এবং অন্নদার হাটুর উপর 
[খ রাখিয়! কহিল,কিস্ত আমার যে থেকে থেকে 
ভারী অসহা বোধ হচ্ছে। 
শু কণ্ে অন্নদ! কহিল,--কেন ? 

পুষ্প কহিল,_-আমি যে নারী। ষে কাজই করি 
আমি*"*'তোমায় ঘিরেই তো।। 

অননদা কহিল,"*'আমি ত। মানি না, পুষ্প। আমায় 
তো তুমি দুরে ঠেলে দিয়েচো! আমি পয়সা-কীট, 
আমি দৃর্ত্ত, আমি পাষাণ... 

পুষ্প কহিল,-+এমন কথা আমি বলিনি! তবে 
ঘরের পাশে এত বড় অত্যাচার দেখে এমন অবিচল 
তুমি থাকো কি করে, তাই ভেবে শুধু অবাক্‌ হই! 

অম্নদা কহিল,--আমাঁর পাষাণ-মন, তাঁই। 

পুষ্প হাঁপিল, হানিক়া কহিল,-আমার সম্বন্ধে 
পাষ।ণশ্মন হয়েচো বটে ! একটু সাধ হয় না, ডেকে 
ছুটো কথা বলি? এইযে এর| তোমার কত সুখ্যাতি 
করে-_-ত। শুনে আমার বুক কি আনন্দে ভরে ওঠে." 

অন্নদা কহিল.--আমার সুখ্যাতি? কারণ? 

পুষ্প কহিলল,_-ওদেন মামলা-মকর্দমায় তোমার এই 
টাকার সাহায্য, তার উপর আমায় ওদের কাজে একে- 
বারে এমনভাবে মমর্পণ করেচো""" 

অন্নদা! কহিল-*মে তোমার কাজ..আমি তে! এ. 
সবে হাত দিইনি । 

পুষ্প কহিল-সভারা তে ত1 জানে না... 
". অক্নদ্বা কহিল--মে তোমার অন্তায়। 
আমি নাম কিন্তে চাই না কোনো দিনই€*' 

দাসী আসিয়া সংবাদ নিলা এমে নীচে 
াড়িযে আছে মা". 

পুষ্প কাবিল) থাচছি" 'গিয়ে তাকে বল্‌, দাড়ায় 
যেন। 
দাসী চলিয়া গেল। পুষ্প কহিল-আমি এখনি 


ধাপ! দিয়ে 





বাগ কব ৰা বাধা দেওয়া জনতার! ছু স্‌ 
ভালো লাগিতেছিল,, পুক্পয় এই ধরা দিতে ঙ 





"জার ফোখাও টড রী না. তার 


জন্নদার ছাটুতে মাধ! রাখিয়া পুষ্পর এই মিনতি ভা 


প্রণয়-গদগদ  সোহাগ-বচনের চোত্রে এ লব. ২ 


মাধুর্য এক তিল কম নয়! কিন্তু আবায় খর 
তার অন্তর রাগে ফুঁশিয়া উঠিল। হাতে এ' 
বাহিরের পুশ্য-কর্দ কিছু ছিল না, তাই. “একটু | 
অবসরে খোসামোদে মন ভূঙ্লাইতে আসিয়াছিলে 1... 

অন্নদা কহিল,_-না, আমার এখমি বেরুতে ২ 
কলকাত। হয়ে ঢাকায় ঈত দিন মেখানে অ' 
থাকতে হবে। 

পুষ্প কহিল,__হট বলতে ঢাকা | 

অল্নদা কহিল,-_কি করবো, বলো? এই ষে 
বলতে তোমার ডাক পড়লে! আমাদের ক 
কখনে| তেমন ডাক পড়ে বৈকি! 

পুষ্প স্বামীর পানে চাহিল। অম্মদার * যে, 
এইমাত্র নরসতার ছায়! পড়িয়াছিল, মুহূর্তে তা ক 
গিয়াছে! এখন তার মুখ বেশ গন্ভীর, চোখের 
কঠিন। পুষ্প ও-মুখের পরিচয় ভালে। করিয়াই । 
তো! 

নিশ্বাস ফেলিয়। পুষ্প কহিল, তোমার অবস্থ 
থাকে যদি তো বাধা দেবো না। বাধ! দেবার ০ 
আমি! | 

তার বুক ছুলাইয়া অভিমানের অশ্র উ 
উঠিল। সবলে সে অশ্রু বেগ সাধ্লাইয়া সে 
নামিয় গেল। 

রতন কহিল,-উইলের তদারকে একটি 
এসেচেন। উকিলবাবু বললেন, তাকে ওখানে 
নিয়ে গিয়ে একেবারে এখানে আনলেই ভালো হয় 
ও-বাড়ীতে কেশব ঠাকুরের চর ঘুরুচে | 

পুষ্প কহিল--বেশ। কখন তিনি আনবেন ? 

রতন কহিল--উকিলবাবু বললেন, ঘণ্টাখা 
পরেই তিনি ট্রেণে করে এখানে এসে পৌছুত 
গোয়েন্দা "পুলিশ |" 

পু্প কহিল--ঙ্াকে এখানে এনো। 

রতন কহিল---&দের বলি গে। 

রতন চলিয়া গেলে পুষ্প গিয়। পাঁক-কক্ষে প্র 
করিল। বহুদিন এ-সব দিকে সে লক্ষ্য রাখিতে ' 
নাই। জাগে এঘরে তার কত কাজই ছিল। « 
কক্ষের পরিচ্ছন্নতা ছিল অপরিমীম। গোময়ে 
করিয়াই পাক-কৃক্ষের সংস্কার--পুষ্পর ছিল তা দু'চ 
বিষ! অন্পপূর্ণীর মন্দিরের মত তার কাছে এ& 
মর্ঘ্যাদা। এ কয়দিন এ দিকে চোখ দেয় নাই। চারি 









১৭৯ 





রলিল রিনি এন লো, এমন অগোছালো . ধুতি ও তোয়াটল লহ কাকেছিল; যা 
লব দেখতে পায়ো না1তার পর উপরে আদিয়। হইতে ডাকিল।-মা.. 
চাখে, রদ মাই । আল্নায় তার শিক্ষের কামিনটাও _ গুশ কহিল-__কেন য়ে? 





রা । পুষ্ধ ডাব ক্র-সত্য-. | সত্য কহিল-_সেই বাবু. এসেচেন.. 
সতাক্দাসিল। পুক্প কহিল,-সুনেচি।, রতন খর বেছে। বা: 
লুপ কহিজ--বারু কি বেরিয়ে গেলেন? : ক্বান করবেন কি না, জিজ্ঞাল! করেচিস্‌ এ 


কহ হা মা। ... কন্ঠ মহ করিয়া সত্য কিনি 






সপ ফহিল--গাড়ী জোতাঙ্গেন না? এসেচেন-..ওপরে। 
ত্য কহিল--না। হেঁটে গেলেন। বললেন, নৌকো উপরে! পুষ্পর রাগ হইল__ে বু আসিয়া 
মর খাল দিয়ে গিয়ে ট্টেশনে উঠবেন 1, ভাকে লইয়া! একেবারে এই দোতলার ঘরে! হে 


পুষ্প ফহিল-্ব্যাগ কি বাক্স কিছু নিয়ে গেছেন? আন্কেল নাই? সে একটা পুরানো! চাকর! এত 
ত্য কহিল-_ুধু ভার  হাতব্যাগ নিয়ে গেছেন। বেয়াক্কেলের কাজ করিয়া বসিল ! এখন ইহাকে ন 
পুষ্প কহিল,--নিজে বয়ে নিষে গেলেন? ঘরে'*- | 
অত্য কহিল--হ্যা'" বিরক্ত হইয়া আপনাকে জুসম্বত করিয়া সেং 
পুষ্প ধমক দিল, ভংসর্পার স্বরে কহিল,_তোমব। প্রান্তে আসিয়া দীড়াইল; দীড়াইয়া আগস্থকের £ 
টা বয়ে লিয়ে যেতে পারলে না? বাবুনিজে নিয়ে চাহিবামাত্র বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া কহিল-_তুমি |." 
লেন! এমন তোমরা নবাব হয়েচো"ত, ্‌ ভূত দেখিলে মানুষ যেমন বিস্ময়ে অভিভূত 
ত্য সবিনয়ে কহিল--নিতে গেছলুম, মী। তা বাবু পুষ্পর ভাবও ঠিক তেমনি ! হাসিয়া আগন্তক কহিহঃ 
দা করলেন যে! বললেন,না, তোদের যেতে ঠুবে ই॥ আমি।** 
। তোর মা-ঠাকরুণের কি দরকার হয়, ন! হয়**. পুষ্প কহিল--তবে ষে শুনলুম,... 
চূড়ান্ত হইয়াছে] ছোটখাট সমস্ত ব্যাপারে এমনি বাধ! দিয়া আগন্তক কহিল,-চুপ !*"'কোনেো। ক 
াত দিবে? বেশ! এআঘাত দিয়া তোমার যদি নয়। বাড়ী টুকেই পরিচয় পেলুম _পেয়ে অবাক্‌ হলু: 
 হয়-"*দাও, পুশ্প এ-সমস্তই মাথা পাতিয়া লইবে 1৮ তাই একটু চমকে দেবার লোভ স্বরণ করতে ন! পে 
কিন্ত এসব লইয়া ভাবন1-চিস্তা করিবার অঁবমরও পরি$য় দেবার আগেই একেবারে বিনা নোটিশে উপ! 
| এখনি সেই কে গোয়েমা-পুলিশ আপিবে | বেলা এসে উঠেচি--তোমার চাকর আমার কা দেখে অবাক্‌ 
বাজে'""ঠার আহারের উদ্চোগ-আয়োক্কন চাই। এগে অপরাধ করেচি কি? 
বলায় অজানা ভদ্রলোক আদিতেছেন-* "পুষ্প গিয়া পুষ্প কহিল।--অপরাধ কিসের ! এপেচো। যে 
1লায় ঢুকিল এবং গাচিকাকে যথারীতি উপদেশ করেছো! তা ঘরে এসে বনো । 
শত আগন্ধক ঘরে আপিয়! বসিল। র্‌ নি নিরেরে 
চন আসিয়া যথাসময়ে সংবাদ দিল, সেবাবুটি সরিয়ে দাও...একটু কথ] আছে। 
ছেন.-*বাহিরের ঘরে তাকে সে বসাইয়াছে। পুষ্প কহিল-_চাঁন-টান করবে তো? 
প কহিল--কিন্ত মুদ্ষিল হলো যে রততন,***বাবু আগন্তক কহিল-_নিশ্চয়। এবং আহারাদিও"*.সেটা 
নেই'"ঙকে কে অভ্যর্থনা করবে-*? ভোর বলচে৷ ন! কেন? 
[এলে ভান্গো হতো রে... | পুষ্প কহিল--আগে চান হোক্‌। তার পর বলবে। |" 
ন কহিল,-_তিনি গ্টেশনেই কথা কয়েচেন। ভার তারপর সত্যর পানে চাহিয়া পুষ্প কহিল,-যাঁ, বাবুর 
? আছে, তাই কলকাতায় চলে গেলেন । বললেন, চাঁনের ব্যবস্থা করে দে এখনি." 


টে। নাগাদ ফিরে আসবেন । সত্য চলিয়া গেলে আগন্তক কাহল_দা রি 
[ কহিল--এ বাবুটি এখানে খাবেন তো ?.*" কোথায়? 
নম কহিল--তা তো জানি না, মা+*- পুষ্প কহিল--বেরিষেচেন । 


'কৃহিল--সে কথ! জিজ্ঞাসা করে এসো... 'আমি --কখন্‌ ফিরবেন ? 

' করে রাখি । যদিক্নান করতে চান্‌*.তুমি. +-স্ক্যার আগে নয়! | ২ 
কে নিয়ে যাও। বলে! এতখীনি বেলা হয়েছে, --ভালোই হয়েছে । আমাদের পরামর্শ গোপনে, 
চল্বে না... তা হলে চলতে পারবে । : শুনলুষ, বু হতভাগা সাক 
চলিয়া গেল । পৃদ্প আদমাতি খুলিয়া কাটানো! তিষে এখানে যেশ একটি আশ্রম গড়ে তুলেছে ! বে-কাছে 
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খন ভাতে ভী গোগনতার দরকার। ঞ থঁদের কাছে, 


আত্-প্রকাশ স্বন্ধে ভারী হ'শিয়ার থাকতে হে! | 
. গুষ্পু কহিপ,কি্ত বুঝতে পারটি না, ভুমি 


রা ,শ. গনেছিদুম, কে গোয়েদা- দশ আসচে, 


গুদের এ জাল-উইলের তদারকে-.. | 

 আগস্ধক কহিল,-তাই। ামিই মে গোয়ো- 
পুলিশ! এরা কেউ জানে না যে, তোমায় আমি জানি! 
অন্নদাবাবুর নাম শুনলুম। আরো গুনলুম, অন্নদাবারুর 
ত্ী খুব সাহায্য করচেন-'শুলে আমি ভাবলুম, তাহলে 
বেশ হয়েচে। 

পুষ্প রাযি ববি করেছো 
-না। 

পুশ কহিল।--কেন? 

যান দৃষ্টিতে পুষ্পর পানে চাহিয়া একটা নিশ্বাম 
ফেলিয়া আগন্তক কহিল,_তুমি তো জানো"! তবু 
জিজ্ঞাসা করচো !.*খাক্‌ ও কথা***ভোমার খপর কি, 
বলো? 


পুষ্প কহিল,-ভালো। কিন্তু তুমি এত কাছে 


আছো..কলকাতায়-'.অথচ... 
আগন্তক কাহল-কেন আদি না? অবদর কম। 
প্রায় বাইরে দৌড়োদৌড়ি করতে হয়! শুনেচি বটে, 


তুমি ইচ্ছাপুরে আছো !.'“ভাছাড়া আমি ছিলুম টাকায়। 
কলকাতায় এসেচি আজ পাঁচ ছ'মাম। 

আগন্তক মনে মনে কি হিসাব করিল। করিয়া 
কহিল- হ্যা, ছ'মাসই...অর্থাৎ আর দু'দিন কাটলে ২৮ 
তারিখ । ২৮ তারিখে আমার ঠিক ছ"মাম পূরবে 1. 

পুষ্প কহিল,_মাসিমা কেমন আছেন? কোথায় 
আছেন ? 

আগন্তক কহিল,--মা আছেন এখন বেরিলিতে-- 
নীরুর কাছে। নীক্কর বড় ব্যামো গেল কি না! পূজোর 
সময় এখানে আসবার কথা আছে। অবশ্বা আমি যদি 
মে সময় কলকাতায় থাকি ! 

পুক্প কহিল,_.একটা বিয়ে-খ|! করো" 
ছাড়। হয়ে আর কত দ্রিন বেড়াবে? 

. আগন্তক পুষ্পর পানে চাহিল। পুষ্প দেখিল, সে- 

দুটিতে অতীত-্বপ্পের উজ্জল স্মৃতি জল্জল্‌ করিতেছে:.. 
গলায় নাই! পুষ্প কহিল।-- দেখাশোনার জন্ত একজন 
কাকেও চাই তো! 

আগন্তক কহিল,-তার অভাব নেই। আমার ছুই 
আর্দালি আছে-রামভজন সিং আর মাতাপ্রমাদ "তারা 
ভারী বন্ধ করে। বলবে। কি, তেমন যু বছ সাধবী স্ীতেও 
করতে পারেন কি না, সন্দেহ | এই আজই"'না খাইয়ে. 
কিছুতে ছাড়বে না । তা বললুষ, ওরে ভাবতে হবে না 


ও বি 


“এমন লক্ষ্মী 
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. 1. সুর নান করতে চায় না।. লন 
আমি বেজায় রে উদ তখন টুপ করে | দা 
স্ত্রীর মত নয়... | 






দি 


আপা জাল ন হানি! পুশ তাজ লগ 
করিল। . কহিল-স্ধ কি্তু মি | ফবেকার একা 
শৃতি-"একটা স্বশ্ব-হর তো সুলের স্বশ্ন”-ত1 আক 
একট জীবন কাটিয়ে দেবে! ছি! ৰ 

আগন্তক ছা ভার স্বরে বোনা 
আছাস | 

পুষ্প কহিল,_ার পর এই খুলে চাক 
ঢুকলে”. ! তোমার মাম্‌নে যে হাজায় পথ খোলা ছি 
বিষণ দা" 


আগন্ধকের নাম বিঞ্ক। বি কহিল, হা 


'পথ আজো তেমনি খোলা আছে। এই পুলিশে চা 


নেওয়11 কেমন খেয়াল হলে: ! লোকে পুলিশে 
দুর্গম করে? বলে, পুলিশ অত্যাচ।রী, পুলিশ ঘৃযখো' 
পুলিশ দয়াম।য়া-হ্ীন ভাবপুম, বটে! দেখি ত। 


পুলিশে ঢুকে''এ ছূর্নাম ঘুচোতে আমি অন্ততঃ গা! 


কি না**" 

পুষ্প কহিল,_সবতাতেই তোমার পাগলাি 
চিরদিন একরকমে কাটলো! 

বিট কহিল,--তাই। আর সেইজগ্তাই বিয়ে কর 
পারচি না! স্বপ্ন বলো আর যাই বলো,..আমি ৫ 
ত! সত্য বলে মেনেছিলুম ! সত্য হয়েই চিরদিন ৫ 
স্মৃতির স্বপ্ন আমার বুকে বিরাজ করবে"". । 

বিষু। একটা নিষ্বাস ফেলিল; সেনিশ্বাসে কি 
হতাশা, কি মন্দান্তিক বেদনা, পুষ্প তা বুঝিল। বু 
দে নীরব রহিল ।*' ৃ 

বিঝুঃ ভার ছোট ব্যাগ হইতে কতকগুল। কাগজপঃ 
আতস কাচ প্রন্থৃতি বাহির করিল, করিয়া কহিল 
প্রকাণ্যে আমি আজ ইছাপুর ছাড়চি...কিন্ধু সুগভীর ৫ 
আমার ফিরতে হবে। আমায় একখানি নির্জন ঘর দিযে 
পুশ্প। কতকগুলো নাম পেষ়েচি, তাদের উপর লং 
রাখতে হবে। শক্ত কাজ-..আমার গতিবিধি ষে 
জানবে না."'তভোযার লোকজনও না। সমস্ত গ্রাথ মিশু! 
হলে রানে গোপনে আপবেো। তোমার লোক-জন 
আমার শ্বর়প নির্ণয় করতে পায়বে না। অন্ন বাবুৰে 
এখন আমার কথা নাই বললে! চাটুকার এ 
অনুগ্রহার্থীর ভিড় তার গৃহে খুবই হয়, গুনে? 
ঠাদের কলয়ব থেকে নিজেকে গোপন রেখে 7 
চাই*** 

কহিল সী কিছু আশা াছে . ৃ 
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7 পুশ কহিল, তাই হোক | পদ তোমার 
ূ  পুশ্পর অদর্শনে মনে তখন আরো বেশী ব্যখ। জা 
। আহারাি সাবিয়া বিষু তেতলার নিভৃত ৭ কক্ষে গিয়া | 
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কাগজ-প্র পাঁড়িয়া বমিল। পুষ্প সংসারের কাজ সারিয়া 
আপনার খবরে বসিয়া বিষ্কুর অতীত জীবন-কাহিনীর 
পাতাগুলা উল্টাইযা দেখিতেছিল। প্রাণ-খোলা, সয়ল, 
হুল বিষণ ...ছেলেবেলায় একদঙ্গে ছু'জনের কত খেলা, 
কত হাসি! ছুক্জনে বসিয়া! ভবিষ্যতের কত রভীন্‌ ছবি 
জাকিত |..পুষ্পর মনের সামনে জীবনের কত নব-নব 
দগতের সন্ধান আনিয়া দিত.+.সে-জগতে আলোর কি 
বচিত্র দীপ্তি! গৃহকোণই নারীর আশ্রয়-ভূমি নয়-_- 
শা্ধীর মনের প্রমার কি অবাধ, তার কাজের ক্ষেত্র 
তদূর বিস্তৃত! নারীর বুকে যে-দীপ জলে, তার আলোয় 
|রাবিশ্বের আধার ঘুচিতে পারে ! দেই নারীকে,কি 
টীর্ণ অন্ধ-কুপেই না বাঙালী ফেলিয়া! রাখিয়াছে। 
'পুশ্বনের যুদ্ধ ধারার পরিচয় পুষ্প প্রথম পাইয়াছে এই 
ঞেবিষার কাছে। সেজন্য বিষ্ণুর কাছে আজীবন সে কৃতজ্ঞ 
ধখাকিবে 
রণ তারপর সেই একদিন'*মনের মধ্যে কি হর গড়িয়! 
বি হাত বাঁড়াইল...কিসের ছুর্বার লোভে : বুকে বাজের 
£ আগুন জলিল! সে আগুনে কি জালা! বির বুকে” 
জাগা-র- -ভর! কল্পনার নীড় সে বাজের আঘাতে ভাঙ্গিয়! 
ধা বিচুণ হইয়া গেল! সঙ্গে সঙ্গে সেও কোথায় অৃশ্ 
রি হইয়া গেল... ৃঁ 
ল. পুষ্পর জীবনেও বৈচিত্র্য আসিল ! অসম্ভব কি প্রচুর 
ল্ভাবনায় ভরিয়! তাকে কোথায় লইয়া আসিল ! চারি- 
বকে নৃতন সুর, নৃতন হাসি, দৃতন অশ্রু, নৃতন সুখ, 
তন হুখ এত নৃতনের মধ্যেও বিঞ্ুর সে স্থৃতি কিন্ত 
ইিতীতের অতল-তলে তলাইয়া যায় নাই | ম্বামীর সঙ্গে 










পো এই যে তার বিরোধ চলিয়াছে, এ বিরোধের 
টি করখানেও বিষুর সেই আশ্বাস-বাণী, বিষ্ণুর সে 
'্লনা়-রচা হাজার ছবি তাকে ধৈর্ধ্যহার। হইতে দেয় 
সাই; ; এবং ত| দেয় নাই বলিয়াই এমন অবিচল নিষ্ঠায় 
"নারী হইয়াও গতান্্রগতিকের ম্ায়্া-পাশ চি করিয়। 
করতবযকে সে মাথায় লইতে রিও 


মি, 
্‌ 
রর | 


দাবী 
রর ন্নদা তিন-চার দিন পরেই ফিরিয়া আমিল। রাগ 
ধা অভিমান মনে যতই পুগ্সিত হউক, পুষ্পকে মে 
»কাপিব্বাসে ! দুরত্ের ব্যবধান তার সহ হয় না...বিশেষ 
: গল্পে্মিভিমানে ফে-ব্যবধান গড়িয়া ওঠে.! কাছে থাকিয়া 
ধর বাপী, অভিমাদের তীস্কা বাণ.'ভার আঘাত দিয়। 


এ 









প্রাণ নু, নামও যে মেলে! . দূরে বাধলে 
হা-হ? করিতে থাঁকে। কাছে আসিয়া! আঘা 
লোভ ছুবণর হইয়া ওঠে1.-তাছাড়া একখানা 
পাইয়াছে...সে চিঠি পড়িয়া তার শির একেবারে 
উঠিয়াছে! চিঠির কথ! যে মিথ্যা, সে-বিধয়ে ত| 
নাই। তবু কার এমন স্পদ্ধী, এ চিঠি পাঠায় 1." 
এ চিঠির অতি-মৃদু ইঞজিত যদি পুষ্পকে বিচলিত ব 

তাই অন্নদা ফিরিল অতর্কিত বাঁত এগারে 
ভাবিল, একটু চমক দিবে! পুষ্পকি তার ' 
কাতর হয় নাই? নিশ্চয় হইয়াছে । না হইলে 
টুর উপর মাথ| রাখিয়। কণ্ঠে অমন মিনতির সুর 
মুখের পানে চাহিবে কেন 1?" 

অন্নদার চোখের সামনে জাঁগিতেছিল পুষ্পর 7 


মলিন মৃদ্তি-..নিশি-শেষে টাদের ক্ষীণ পাও রেখার ম 


ষেন বিরহ-শয়ন-লীনা 
প্রেমে ভরিয়া উঠিল! 
দোতলার ঘরে বসিয় বিষ তখন ভূরি-ভো 
আপ্যায়িত হইতেছে । পুষ্প কাছে বিষ খাওয়াইতে 
'**বাহিরে একখানা গাড়ী থামিল। পুষ্প উঠিদ্বা ওধার: 
বারান্দায় গিয়! দাড়!ইল, চাহিয়া দেখিল, অশ্নদা..! 
দ্রুত ঘরে ফিরিয়া সে সহাশ্তযে কহিল।--উ 
এসেচেন”বেশ চম্কে উঠবেন'খন:"" 
পাঁপর খাইতে খাইতে বিষ কহিল,কিস্ত আ 
চমক দিতে চাই নাসম্প্রতি। এই দইয়ের পাত্র নি। 
আমি সরলুম আমার সেই তেতলার ঘরে । আমার কথা 
উল্লেখমান্র করো না। তার পর তোর হবার আগেই আঃ 
সরে পড়বো । কাল ছুটে হাতের লেৎ, মেলাতে হবে 
কলকাতায় গিয়ে লালবাজারে . 4-এবং এখানে 
ফিরবো, এমনি রাত ন'টার পন্গ। আর দুদিন, বোধ 
হয়! তৃতীয় দিনে ফয়শাল! হতে পারে'*, 
দইয়ের পান্র হাতে বিষ্ণু সরিয়া পড়িল। পুষ্প হাত 
ধুইর। দাসীকে ডাকিয়া কহিল,--শকড়িটা নিয়ে যা. 
দাসী আসিবার পৃর্ষেই অন্নদ1! আসিয়া ঘরে প্রবেশ 


ষক্ষপ্রিয়া! বুক তার ম; 


' করিল--তার মুখে কৌতুকের হাসি ! সবলে সে-হাসি সে 


কধিবার প্রয়াস পাইল । হাসির! পুষ্প কহিল,-হঠাৎ.” 
স্বামীর মুখের পানে চাহিবামাত্র তার মুখের কথা 
বাধিয়া গেল। অন্নদা তোজন-পান্র লক্ষ্য করিয়া পুম্পর 
পানে চাহিলঃ তার চোখে এমন জ্কুর ৃষ্টি-_তেমন টি 
পুষ্প পূর্বে কখনো দেখে নাই ! 
অন্নদ্দী কহিল,-*.এ কার ভোজ্য নিবেদন ইচ্ছিল ? .. 
পুষ্প প্রেমীদ গণিল-..এ ব্যাপারের মধ্যে এমন 


কদধ্যতা কালো কালি মাখিয়া নিমেষে উদয় হইল 1 : 


কথা! প্রকাশ কত্ধি্বা না বলিলে নয়! অথচ বিষ 






নিষেধ | গহ মম শয়ন: গড ই ধ ঃ এই 
তা আশঙ্কা ৪ 
শুশ্প কাল- না বেটি ৷ কল্পিত থলিত স্বর] 
অক্পদা কহিল-তৃছি! এমন দৌখীন ভোঙ্য | 
বাঃ! তালে! ভালো, বিরহিথী বধূ." 

হাদিয়া পুষ্প কহিল, কেন, খেতে কি দোষ? 
নারী-জন্ম নিয়েচি বলে"? 


গেই মময় দাপী আসিল শকড়ি বামন ধা | 


দামী কহিল-_তুমি কি নীচেয় খাবে মা? না, এইখানে 
দিতে বল্বো:*? 

অন্ন! সবিল্বয়ে পুষ্পর পানে, চা দাসীকে কহিল, 
_ তোর মাঠাকরণ খায়নি এখনো? 

প্রশ্ন শুনিয়া পুষ্প একেবারে রা | 

দাসী কহিল।না। মা যে বললে, পরে খাবে." 

পুষ্প অপরাধ-কুষ্টিত দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিল 


স্বামীর চোখের দৃিতে তখন আগুন জ্লিতেছে 1..." 


ব্যাপার সহদ| এ কি যৃত্তি লইন্া াড়াইল | পুম্পর মুখে 
কথা ফুটিল না। 

অন্নদা ধপ, করিয়া ইজিচেয়ারে বসিয়! পড়িল। 
স্তব্ধ ঘর...দাঁদী শকড়ি বাসন লইয়া চলিয়! গেল, তার 
পর ভিজা গ্যাতা আনিয়া ঘর মুছিল, মুছিয়া পুষ্পর 
গানে চাহিয়া কহিল--তোমার খাবার কোথায় দিতে 
বলবো মা? 

পুষ্প কহিল--আমি খাবো ন1। 

মনিবের সামনে আতিশে। জানাইবার অভিপ্রায়ে 
দামী কহিল--রোজই এ কথা মা! না খেলে শরীর 
থাকবে কেন? 

পুষ্প কোন কথ। বলিল না; নিঃশবেে গিয়া জানলার 
গাশে বসিল। তার মাথার মধ্যে ধেন আগুন জললিতে- 
ছিল | অন্নদা ইজিচেয়ারে নিজীব পুতুলের মত নিষ্পন্দ 
বসিয়া রহিল। কাহারো মুখে কথা নাই। স্তব্ধ ঘরের 
দেওয়ালের গায়ে ঘড়িট! শুধু একঘেয়ে আওয়াজ তুলিয়া 
নিজের মনে সময়ের বাধা পথে অগ্রসর হইয়া চলিতে 
লাগিল।'** 

জানলার বাহিরে ঠাদের আলোয় আলো-কর! আকাশ 
“*বাতাপের মৃদু মন্ধর""' প্রকৃতি যেন আজ এই ছুটি 
প্রাণীর গভীর অন্তর্বেদন] বুঝিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছে 1.” 

এমনি স্তন্ধতার মধ্য দিয়া ক্রমে দিনের আলো ফুটিল 

'*ঠিক যেন সেই রূপকথার নিব পুরীর বুকে! পুষ্প 
কহিল।--ধুব আরাম নিয়ে, খুব আননের আশায় বাড়ী 
ফিরচো! কি ভাবছো, জানি না" “তবে ভুল বুঝো 
না। সব কথা তোমায় বলবে"**একটি দিন শুধু 
সবুর কয়ো"' “অপমানের ব্যথায় তার বুক যেন ভারী 
পাথর! 


তত 2 টি চু এ: পা টঃ - ২ 1 
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_ এইটুকু দয়া করো। 






 দিখাস ফেলিয়া দা কহিল--এক দিবি: এ রঃ 
জীবনের শেষ 'দিপ পর্য) সবুর করবো". “ফোন: স্‌ 
জানতে চাইনি তোমার কাছে।::" ক 

ভীত কম্পিত কে পুষ্প কহিল--কি যে তুমি রর 
জানি না। কিন্তু ভয়ে আমার প্রাণ শুকিয়ে উঠে 
শুধু একটি টড করো নাঃ নং না না 

পুষ্প অনার পায়ে নত বাধিল। | অন্ন গা রাই 
লইল, কহিন,_কোনো ভয় নেই, পুষ্প--.একটা বিশ্রী 
কলরব তুলে চারিদিকে করদরঘ্য কুৎসার সরি করবো, তেমন, 
ুুদ্ধি হবার আগেই আমি এ গৃহ ত্যাগ করে যাবো-*" 


অন্নদ উঠিয়া স্বারের দিকে অগ্রসর হইল. ষ 
কহিল,কোথায় যাচ্ছো! 1 
অমদা কহিল,_-বাইরের ঘরে। অনার ভোমাঃ 


এলাকা । এখানকার বাতাস যেন মার বুক চেগে। 
ধরচে | 'একটু নিশ্বাস নিতে চাই। আমি বাঁচতে! 
চাই, পুষ্প”"-এত বাধা, এত দুঃখের মধ্যেও বীচার সাধ 
তো আমার ঘুচছে না! ণ 
অন্নদ! চলিয়া গেল। পুষ্প কাঠ হইয়া ঘয়ের মধ্যে 
ধাড়াইয়! রহিল।-"* । 
বন্ক্ষণ। নির্জন ঘর''নহিলে কেহ দেখিলে 
ভাবিত, এক নিমেষে কি মায়া“ছড়ির আতাতে পুম্প বুঝি, 
পাধাণের মুভিতে পরিধত হইয়াছে! তেমনি নিশ্চল, ৃ 
নিষ্পন্দ মে দাড়াইয়া'রহিল।** এন 
হেম আসিয়া ডাকিল--দিদি-** 1 
পুতুলের চিত্রকরা ছুই চোখ তুলিয়া পুষ্প হেমের] 
পানে চাহিল। হেম কহিল,-চাটুয্যে এসেছিল টা 
কাছে, কেশব কাকাকে নিয়ে। মার হাতে-পায়ে ৮. 
দু'জনে ক্ষম| চেয়ে-** রন 













বললেন? 
' হেম কহিল,_এ আদালতের ব্যাপার"**নুধাদ। সি, 
জিজ্ঞাসা না করে কোনো কথা বলতে পারবো নাম 
এই কথ! বলেচে ! ূ 
পুষ্প কহিল।---ঠিক কথাই বলেচেন। 
হেম কহিল,__চাটুষে]র বে৷ আর বিধবা মেয়ে-আমায় 
সঙ্গে নিয়ে এখানে এমেচে'তোমাকে তার! ধরতে চায় ।: 
পুষ্প কহিল, আমার শরীরটা বড় খারাগ, হেম 
মত্যিই। তাদের এখন যেতে বলো। আমার মাথ 
কেমন ঘুবুচে, ঈাড়াতে পারচি না**বলিতে বলিতে পু 
টলিয়া পড়িয়া যাইতেছিল; হেম তাড়াতাড়ি ধরিয় 
ফেলিল, ধরিয়া পুষ্পকে আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দি এ 
হেম কাহল,--আমি ওদের বিদায় করে আনি.৮০ 
. হেম চলিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই ফিরিগ। [ফাস 







০ 
বি 





তি ১৭৬,  লোরীশরহাষদী 


সেলিং দঃ নি রি পর নাসাথে ধরিল...ল্যাভে ঘরের ঘারজানাসা উিজ্ানো.. 
? গার আনিয়া মাথায় 'দিল-"'পরে মাথায় পাখার বাতাম ফিছানায় শুইয়া ছিল 
করিতে লাগিল 


না ড 
৷ পুষ্প আসিয়া দ্ধানা, 
দিল। অরদা চাহি দেখিল। তার ছুই চে 


বা | পুপ আসিয়া নি পাশে নি । অল্প 
৬. হেম কছিল-_দিদি-” চোখে জল । পুষ্প কহিল,--এ কি হচ্ছে? হে 


ন্‌ পুষ্প কহিল,--মাপ করবে ওদের? মার কি মত? 


| কেন বলে! তো, শুনি? কি এমন হয়েছে যে... 
1, 'হেম কহিল,এখন ও. কথা যাকৃ। পরে যা হয়, 


পুষপর স্বর গাঢ় হইয়া আসিল ; সে আর-কিছু 
বইবে". পারিল না। | 
র. দাসী আসিয়া কহিল_চলো না মা, চাঁন করতে। অন্নদা কহিল,--আমার তো কীদতেই জগ্ম ! 
এ কি, শুয়েষে! 


পুষ্প কহিল, কথ্খম্ো না। কেন? কিছু 
কাদবে? আর একি চিঠি লেখা হয়েচে? স্বামী 
মেয়েমানৃষ আর কাঁকেও ভালো বামতে পারে কথ 
না, ভালোবাসে? ছি! এই বুদ্ধি হয়েচে তো' 
এ সব কথায় বুঝি স্ত্রীর অপমান হয় না? তুমি ৭ 


: হম কহিল,--দিগির মাথা ঘুরছিল-." 

দাসী কহিল,--শরীরের উপর এত অত্যাচার সইবে 
কন? রাত্রে খাওয়া বন্ধ, দিনে ভাতের কাছে একবার 
ধুবসাবৈ তোনয়! এসো, মাথায় বেশ করে তেল 
খিয়ে দি। তেল মেখে চান করো-*.তার পর কিছু 


রঃ তোমার শক্তি আছে বলে'** 

এ খে দাও. | 

রঃ | রা ছল-ছুল নয়নে অন্নদা পুষ্পর পানে চাহিয়া রহিল 
পুষ্প কহিল,--বাবু খেয়েছেন? ৮8, পুষ্প কহিল--তোমায় খুলে বলি তবে কাঁল। 
দাসী কহিল,---খেয়েচেন | টি, 





কথা--শোনে! | ওদের এজাল উইলের মামলা চং 
ধু পুশ কহিল”_তিনি কোথায়? ৯ ন|? পুলিশে তার তদারক চলছিল, জজের কুচ 
রা দাসী কহিল,বাইরের ঘরে। তূর্মি উঠে বলো একাক্ষে গোয়েন্দা পুলিশ আসে। সে কে, জানে 
ধর্দকিন্‌। আমি ভেলের বাটি নিয়ে আদি । বিষ্ক দা!নাম শুনেচো 1? সেই যে-..তোমায় ব 
রথ হেম কহিল,_আমি এখন আসি। তুমি খাওয়া- ছিন্গুম, সম্পর্কে আমার মাসতুতে! ভাই, এঙ্গাহাবা 
টা করো”.যেকষ্ট করচো। ওর! কি বলে, গুনি। 


থাকতো--"ভারী একরোখ! ছেলে। ওর বাবা, মা 
দামি একটু পরেই আসবো, হ্ধাার কাছে খবর পাঠাতে আমার মেশোমশায় এলাহাবাদে একজন খুব বড় ডাক্ত' 


বে | ছিলেন। অনেক সাহেব-সুবোর কাছ থেকেই ডা. 
টু পুষ্প কহিল,-তগবান্‌ আমাদের এ-কট্ট এখন সার্থক আসতো ।"*'এক মাহেব ছিল, সিডন্স,' সে পরিবারের সে 
বেন", 


ৰ গুদের খুব, মেলামেশা । পিডক্দের মেখে লুসিকে বি 
" বেলা পাঁচটা বাজে । সত্য একট! খামে মোড়া চিঠি করবে বলে বিষুদা ক্ষেপে ওঠে । কিছ, বনে পড়চে না! 
দুনিয়া পুষ্পর হাতে দিল। চিঠি খুলিয়া পুষ্প দেখে, বা, তোমায় বলেছিলুম তো...দ্যাখে! 'দকি মনে করে-. 
প্দা লিখিয়াছে। পেন্সিল লেখ! ছুটি মাত্র ছত্র"" দেওয়ালের পানে চাহিয়া কিছুক্ষণ চিস্ত। করিয়! অন্ন 
সহি তোমার অযোগ্য, তা জানি! যদিআর কহিল--মনে পড়েচে,...সেই যমুনার কাছে যাঁদের মস্ত 
হাকেও ভালোবাসিয়া সুখী হও, বাসিয়ো। আমার বাড়ী... 
পন্ধি নাই। আমার জন্প ভাবিয়ো না! আমি পুষ্প £কহিল-হ্যা। তা বিফুদা এখন গোষেশা 
“ছখী। খে আমার দাবী নাই। পুলিশ । দে এসেচে এ উইলের তদারকে। 'নিরিবিলতে 
পুর পায়ের তলা হইতে পৃথিবী মরিয়া যাইতেছিল। সকলের লক্ষ্য এড়িয়ে তদারক করবে বলে ছল্সবেশে- 
দো মতে আপনাকে খাড়া রাখিয়া পৃষ্প কহিল” এসেচে। আমাদের এখানে তেতলার ঘরে আছে... 
থায় তোর বাবু? 


কেউ ওর পাত্তা না পায়! ভোমাকেও দেখ! দেবে না, 
ত্য কহিল_বাইরের ঘরে... বলেছিল। কেন না, গাঁয়ের সকলেই তোমার কাছে 
ভিড কেউ আছে মেখানে ? আনে, বসে। ঘুণাক্ষরে কেউ না কিছু টের পায়...এই 
দৃত্য কহিল--না।:" 


জন্ত। কাল রাজে সে খেতে বসেছে, এমন সময় ভূমি | 
তখনি ছুটিল বীর কাছে। না, না, স্বামীর এলে. “দইয়ের বাটি হাতে নিয়ে সে অমনি তেতলার যে 


কোনো কথা লুকানো নয়! পাপ হয়! সে ছুটলো। বয়স হলে কি হয়, এখনো! সেই ছেলেমাজী 1 
পে বুক ভািযা যায়, সাসার এ হয়” “আর মি এসে & সব অকথা কুকখা বললে আমায় !. 


কিকরে এ দব কথ! মনে এলো, ভেবে অবাক হয়ে 
আছি! | 

 অন্নদা মন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিল...যেন ঝড়! সে 
নিশ্বাসে রাজোর ছুশ্চিন্ত। টর্ণবিচুধ হইয়া যায়! 

অম্নদা সন্মেছে পুষ্পর হাত নিচ্ছের হাতে চাপিয়। 
ধরিয়া! কহিল,_মুখ্যর অশেব দৌষ। পুষ্প। না হলে"" 
কিন্তু একটা কথ'''নিজেদের নির্দিষ্ট জীবনধারা ছেড়ে 
একটু এদিক-ওদিক করচো বলেই না এত ঝঞ্চাট... 
পুষ্প কহিব।তা হৌক'.'মান্ুষ তা বলে আত্মসর্ববস্থ 
হয়ে বাস করতে পারে না। 

অন্নদ! কহিল,-কোন্‌ শুভাকাজ্্মী বন্ধু আমায় কি 
লিখেচেন'*গাখে।।  পোষ্টাফিদ থেকে আমার চিঠি 
৫৫-017606 হয়ে ফেতো।'*.আমি ব্যবস্থা করেছিলুম**" 

অন্নদা পুষ্পর হাতে এক-টুক্রা কাগজ দিল। তাহাতে 
লেখা আছে, 

রাক্রে মিসেস্‌ অন্নদার ও পুরুষ বন্ধুটি কে আসা-যাঁওয়! 
করে? একটু সন্ধান নিতে হানি কি? না, ইহাতে 
একালে স্বামীর অনুমতি আছে? 

পুষ্প রাগিয়া চিঠিখান1 কুঁচি কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া 
ফেলিল; কহিল,-এ চিঠির কথ! নিয়েও তুমি ভাবো! 
ছি! এ পাড়ার্গী দেখচি, তোমায় ছাড়তে হবে। 
এখানকার হাঁওয়! “তামার মনে ঘুণ ধরিয়ে তুলবে, কোন্‌ 
দিন'''! মাথা ঠাণ্ডা করো! এই হীন ইতর ইঙ্গিত ! 
ছি! ম্বামি-স্ত্রীর অতি গভীর ভালোবাসা আর বিশ্বাস-". 
ছুনিরার সমস্ত শক্তির বিরদ্ধে সতেজে সবিক্রমে তা 
দাড়াতে পারে! আর এই বিশ্বাস-ভালোবাসায় নির্ভর 
রেখে বিচ্ছেদের মধ্যেও স্বামি-স্ত্রী কত বড় শক্তিতে 
শক্তিশালী হয়ে থাকে। এ যে তার কিছুর্ভেছ্য ধর্ম! 
ছনিয়ার কোনে! রাবণ কোনো উর্বণী-স্থর্পণখ| বিপুল 
শক্তি, কুহক, আর মায়া-জালে৪ সে বন্ধ ভেদ করতে 


, পারে না !কিস্ত তোমার মন এ ইতর সংসর্গে বিচলিত 
হলো-"* 
সহসা বাহিরে কোলাহল উঠিল । অন্নদা কহিল-_. 
ব্যাপার কি? 


পুষ্প উঠিয়া দাড়াইল, ডাকিল,_-সত্য-.. 

সত্য আসিবার পূর্বেই শ্মশ্ত ও গুক্ষে-ভরা"মুখ বিষ 
আদিয়া উদয় হইল। তার পিছনে পাচ-সাতঙ্জন কনষ্টেবল 
আর কোমরে দড়ি বাধ! চাটুযো, কেশব ও হানিফ 


অগ্ডল |: 


পুষ্প বহিল--ব্যাপার কি? 

বিষ্ণু কহিল,__পুষ্প, ভাই, রাত্রি অবধি ধৈর্য আর 
রইলো না.**চাটুয্যে ফেরার হবার চেষ্টা ছিলেন... 
কাজেই ওয়ারেন্ট বার করে চুটে আদতে হলো। ফন্দী 
বেশ খা্টিয়েছিলেন। ও-বাদীর পা বারন আস সস 





মাথ ঢাইবার ভাগ করেছিলেন খাশা ! 
দের চিত্ত একটু বিগলিত করে সেই অবসরে পালাবেন 





' খতিব 


কিন্তু এ তে! মাপ করবার কেশ, নয়। দায়রায় রি 
বিচার হবে; এবং ভাগ্যে থাকে তে। মমুদ্্র-লজ্ঘন 
করতে পারেন ! বিধাতার মনে কি আছে, তিনি জানেন 
্টেশনে গাটরি-সমেত আমার হাতে তো ধর! পু 
গেলেন ! উইল জাল, তার এমন অকাট প্রমাণ আ. 
“আর এই ত্রিমৃত্তিই এ কাজের গাণ্ডা। সব প্রমা 
করে দেবে! । আদালতে আমার জয়ধ্বনি প্রচার হবে !"" 

পুষ্প কহিল,_-কিন্তু ওদের কি রঃ মার্জনা পাবা 
আশা নেই? 

বিষু। কহিল-না। এ দায়রার মামলী।,.,আ 
মাপ করতে ঢাও এদের? তাহলে পরের বারে গ্রাঃ 
শুদ্ধ হয়তো জাল করে ফেলবেন! শয়তানকে মা 
করার অর্থ, সমাজকে বিপন্ন রাখার ব্যবস্থা ।'--এইব 
এদের চালান দি। দিয়ে এসে অক্গদাবাবুর সঙ্গে আলা 


করবো । তীর বিনান্বমতিতে তার গৃহে প্রবে 
করেছিলুম 8, 


অনদাস্তি়িন,_গৃহ ধার, তার আতিথ্যই নিবে 
'*-আমার অনুমতির কোনে প্রয়োজন ছিল ন]। 

হর্যোৎফুন্ধ বিষুট আসামীদের লইয়া বিদায় হইল। 

পুষ্প কহিল,_-এবার বোধ হয় গ্রামে শাস্তি এলো*" 

অন্নদা কহিল--গ্রামে মাসুক না আন্থক, শা 
এমেচে আমার চিত্তে-''পু্প। আজ থেকে তোমা 
আমি শাস্তি বলেই ডাকবে! । শাস্তি, আমার শাস্তি" 

হাঁসিয। পুষ্প কহিল, কিন্তু আর যেন ভ্াস্তি * 
হয়। খবরদার ! 


রাত্রে ভোজের আয়োজনে সমারোহ শান 
অন্নদার গৃহে। জয়মণির আশীর্বাদ আর ফুরার 
অন্নদা! কহিল--সব ভালো, বিষ বাবু। শুধু অধ 
স্বদেশী হন্! বৃপপী বিদেশিনী তো নাগালের বা 
হয়ে গেছেন। বিয়ে করে তোফা আরামে সে বা? 
করচে। আমাদের ইচ্ছা, আপনি বিষে করে আমাদে 
দলভৃক্ত হন্‌:.. 

পুষ্প কহিল,-লক্গীটি, বি. 'পাত্রী আমি দেখে 
রেখেচি। 

বিষ্ণু কহিল--বটে ! কোথায়? 

অদূরে হেমলতা বসিয়। ঘোলের শরবৎ তৈরী করিতে' 
ছিল। পুষ্প তার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! কহিল-_ 
এ যে.. দের যে বিপদে রক্ষা করেছো! তোমায় মনের 
মত্ত 16৭: দেবার জন্গ ওরা একেবারে কি ০ 
হয়ে ষে আছেন ! ভিক্টোরিয়া-ক্রশ কি 


৮ 


টিন্তিও ৩৫০০ গা খারাপ প্রাপ্ত | পরপর | প্রজা 










রপ্ত এপার ০০ উপ ৮ 


- ১৭৮ 
পাবেন? আমি দেখটি, রঃ হেমলতা ছাড়া দেবার মত 
সামগ্রী দেব আর নেই! আমি সার্টিফিকেট দিতে 


পারি, বিঞুদা-'ভিক্টোরিয়। ক্রশের চেয়েও এতিম ঠা 


এর দাম ঢের বেশী। নিলে বুঝবে... 
বিষ হাষিল। হাসিয়া কহিলঙভুমি যে ডিটেক- 
টভ, উপন্যাস বানিয়ে ফেললে, পুষ্প! রহশ্য-নাটকের 
| ভি.টকৃটিভের 


টপমংহারে প্রধানা নায়িকার 
|ভোত্বাহ ! . 
জয়মণি দেবী কাছে বসিয়! খাওয়া দেখিতেছিলেন, 
 ঠার ছই চোখ কৃতভ্রতার ভারে অশ্র-দজল হইল। 
১ রদগদ কঠে তিনি কহিলেন,--1২০%৪10 নয় বাবা। 
গরীবদের যখন এত করলে, তখন ওটুকুও যদি দয়া করে. 
২ বিষ্ণু একবার হেমলতার গানে চাহিল। কাজের 
 আগ্রহে-পরিশ্রমে হেমের নিটোল দুটি গাল লাল হইয়া 
কিনছে! 
বিষণ কহিল--আচ্ছা, 
বিবেচনা করে দেখা যাবে। 
_ পুষ্প কহিল, জানো! সেই গান...মেই ফে 


. 


আচ্ছা, সে না হয় পরে 


বাওল! দেশের মেয়ে-- 

কে রূপসী তার চেয়ে? 
তার কালো চোথে কি যে মায়।-- 
কালো কেশে জরামপ্হায় | 


। ছু কহিল ।তুমি থামো, পুষ্প, ডিটেকৃটিভ উপন্তাস 
রা মেলো ড্রামার তুমি মিকৃষ্চার করচে! ক্রমশ! 

পুষ্প কহিল--শরবৎ তৈরী হলো হেম 
7 হেম কহিল,--এই যে দিদি, তাই নিয় যাচ্ছি। 

1 পুষ্প কহিল-..কঠম্বর শুনলে! বীণার বঙ্কার! 
(নী স্বপ্ন ভেঙ্গে সতা জীবনে জাগো, বীর! 
আচ। বিষুদা, বিদেশের স্বগ্ধ ছেড়ে স্বদেশের সতাকে 
4 ধরো বুক ছড়িয়ে যাবে। 

: বিষণ কহিল--যা! বলেছো! 
অন্্রদা এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল। এখন 
1 কহিল, বলিল-স্বপ্প আমাদের ক্ষণে ক্ষণে দিক্ভ্রান্ত 


 সেইপচথাবলী 


করে, অশান্ত করে? সত্য কঠিন হলেও 
শাস্তি আছে। আমার জীবন-কাহিনী আপনাকে 
খন; জীর্ণ-শাখায় পুষ্পমঞ্জরী দেখুন তে! কেম 
আছে! অতএব, আপনিও শ্রীমতী হেমলতা 
পাণিগ্র5ণ করে আমাদের পাশে এসে দাড়ান। « 
বু দুর্বংসরের দুষ্ট স্মৃতি নিমেষে বিনষ্ট হা 
দেখবেন, খিবাস্তে পল্তানং! একটি শাস্তিমযী 
জগতের বন অশান্তির উচ্ছেদ করেন । ূ 
বিষু হাসিয়া কহিল,--আগনি আমায় ভারী ( 
কবে তুলছেন । 
পুষ্প কহিল,--টাপ্টালাসের পেয়াল। নয়। 
নেই! সুধাপাত্র হাতে নিয়ে সামনে লঙ্গীরিয়ং ৭ 
বহির্নয়নয়োঃ | ও হেম, এই শরবৎ-সুধাঁলোলপ অি 
ক যে বিশুঞ্ধ হয়ে রইলো, ভাই-আনো! তে 
নবশী-তক্র**. 
হেম কাচের গ্রামে ঘোল ভরিয়া আনিল; পল 
ইজিতে বিফুর পাতের সামনে গ্রাম রাখিল। অ 
কহিল.-_বা: স্বয়ন্বর-সভায় আমিও হাজির রয়ে। 
আমায় এড়িয়ে এ তকণের সাম্‌নে শুধার পান্র 
দিলে হেম! 
সরম-তর। হাঁসির দীপ্তিতে হেমের মুখ উজ্জল হই 
উঠিল। বিষ্ণু চোখ তুলিয়া চাহিতে হেমের কম্পি 
দৃষ্টির সহিত তার দৃষ্টি মিলিল। হাগিয়! পুষ্প কহিল,- 
এই যে শুভদুষ্টি হয়ে গেল! বাঃ। এ চোখ তে 
আর কারো! পানে ফিরবে না, বিষুদা-.. 
অন্নদা কহিল,বিষুদা তো তাই চাঁন। আসাম 
পাকডাবার কাজে এর হাত-শ প্রচুর! কারণ, শ্রীমতী 
হেমলতা দেবীও আজ গ্রেফ্তার। জমিনে ছাঙবেন 
না, বিঞ্ু বাবু । সকলে বলুন, শান্তি: শাস্তি; ! পুষ্প, 
আজই রাত্রে পাজি দেখে ফ্যালো। পুলিশের রিওয়ার্ডের 
ব্যবস্থা শুভদিনের নির্ঘণ্ট দেখে পাকা করে তোলা চাই। 
শ্রীমতী হেমলত। দেবী, এব্যাপারে আপনি আমাদের 
প্রধান এবং একমাত্র সহায়! বিষণ বাবুর যত চক্ষু- 
লঙ্জাই থাকুক, এ রিওয়ার্ড তাকে নিতেই হবে। 





শেম্ম 


মণিদীপ : 


কহিল,কোনো 
বাঁ? . 
কহিলেন,”-ন1। সেদিকে ওর প্র & 
£মিই ওর একটি মাত্র পাঠক। 

£ছু* চারটে পড়ে শোনায়। শামামীহন ঘুখোপাধ্যায় 
য়ে শুনতে হয়! কিকরি, ও 
গান, ও-সবগুলো, তোমাদের & ₹ 
--াাশাদ্ন ভালো বুঝতে পারি নন 


ম্প্বী মনে ব্যথা %” 
“1616 (176 198,7৮6 1198, 


২ 186 69 01811) 9180 116 61916, 





তুমি খে অংঘায় কতখানি দেছ, কেহ না জানে! 
ভরিয়। দেছিলে পরাণ, শুধুই আশার গানে ! 
প্রেমের ন্সিগ্ধ মণিদীপ জ্বালি, আলোয় তারি 
অন্ধ নয়নে কি দিঠি মিলালে, কহিতে নারি ! 
সে আলোয় দেখি নৃতন বিশ্ব, মানব-চিত্ত 

কি স্থখে-দু্খে, আশা-নিরাশায় করিছে নৃত্য ! 
অক্ষম হাতে তুলে দিলে সখি, তুলিকা-লেখা,__ 
আঁকিনু ক্ষুদ্র হুঃখ-স্থখের কত না রেখা ! 

সে দুখে ঢেলেছ অশ্রু, স্থখে সে মধুর হাপি! 
সে-্ছবি আমার অমনি ফুটেছে রডের রাশি! 
আর কারো ভালে! লাগিল কি না, তা দেখিনি চেয়ে ! 
আমার সে আকা সার্থক-_-তব পরশ পেয়ে ! 


আজ তুমি নাই ! ওগো, পাশে নাই! আমার ছবি 
রঙ কোথা পাবে ? কালির আঁচড়,-মিথ্যা সবই ! 
তবু মন-__সে তো বুঝিতে চাহে না, হে চির-সখি, 

_ চোখের আড়ালে টুটিবে মিলন, সাধ্য সে কি! 
তাই এ কালির আঁচড় আমার--বুকের ধন এ, 
তোমারো এ যে গো বড়-সোহাগের, জানি তা মনে! 
এ কালির লেখা লয়ে দীড়ায়েছি আধার রাতে-- 
ওগো কথা কও, কথা কয়ে বলো, “নিলেম হাতে 1” 


অবানীপুর.: : 7. লৌরীঙ্্ 
রা শ্রাবণ, ১৩ ও ও ১ রা 


. প্রথম 


ৃ প্রথম পল্লিচ্ছেল 


.. গৃহে ফিরিয়া বপিবার ঘরে ঢুকিয়া বরদী বাবু 
ডাকিলেন,-_বিভ-. 
.. কালো.রডের শাড়ী-পরা এক অপূর্ধ-স্ুম্দরী কিশোরী 
চঞ্চল চরণক্ষেপে--বাবা-বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল? 
কিন্তু পিতার সহিত অপরিচিত এক তরুণ যুবাকে দেখিয়া 
গসক্কোচে থমকিয়া দাঁড়াইল । যুবার হাত ধবিয়া বরদা- 
াবু হাসিয়া! কহিলেন_-এঁকে চিনতে পারচিস্‌ না? 
1*র নাম শিশির বাবৃ-যার লেখা গল্স-টল্ল পড়ে তোরা 
 নুখ্যাতি করিস রে! ইনি সেই শিশির বাবু। 
খানকার কলেজে ইনি ফিলজফির প্রফেশর--আজ 
1চ-ছ' মাস ভাগলপুরে রয়েচেন । তাহার পর যুবার 
কে ফিরিয়া বলিলেন, _-বন্সুন, শিশির বাঁবু-- 
শিশির নিতান্ত কুষ্টিতভাবে আপন গ্রহণ করিলে 
দাবাবু হাীকিলেন, রামফল- 
সেআহ্বানে একজন ভৃত্য আসিয়। দেখা দিল। 
শাবাবু তাহার হাতে লাঠিগাছট। দিয়া চাদধখান। 
[লের উপর ফেলিলেন ও সম্মুখস্থ ইজিচেয়ারে বসিয়া 
লেন। এইটি আমার মেয়ে; শিশিরবাবু-বিভা | 
কথা আপনাকে বলছিলুম | বেচারী নেহাৎ একলা 
1 বাড়ীতে আমার আর তো কেউ নেই--আমি 
আমার এই ছোট্ট মা-টি। তুই এ চেয়ারটাফ় বোস্‌ 
(ভা । দাড়িয়ে রেলি কেন? এ'র সঙ্গে আলাপ 
একে আঙ্গ আমি একরকম আবিষ্কার করেচি। 
শিশির বাবু, নয়? বলিয়া বরদা বাবু হা-হ! 
উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। 
শির একবার মুখ তুলিয়। বিভাকে দেখিয়। লইল।. 
সুন্দরী বটে! কালো রঙের কাপড়খানিতে সে 
রও যেন মাধুরী ফুটিয়াছে। বিভা সন্মিত দৃষ্টিতে 
চণ আগন্তৃককে দেখিয়া লইতেছিল। সে দৃষ্টির 
শিশিরের চোখ আপনি নত হইল। বিভ! 
কথ1 কহিল না, বা কোনে। রূপ চাঞ্চল্য দেখাই 
গুশিরস মনে হইল, সেষেন এই ক্ষুপ্র নিভৃত 
... শীথা হইতে দস্গ্যুর মত সহস। প্রবেশ 
+ল সহজ আনন্দট্রকুকে একেবারে হরণ 
ইয়াছে | সে না থাকিলে এখনই এ খবরে হাসি ও 


চা 
রর উ 
... পিউ শীত পিপি 


রি দুষ্ট স্মৃতি নিছে 
॥ এশিবান্ডে পন্তানঃ ! একটি 
ঠা |বহ অশান্তির উচ্ছেদ করেন। . ঈষৎ 
হইল হাসিয়া কহিল,_আপনি আমার : 
চেন । | এরই 


ছিল কহিল,_-টাপ্টালাসের পেয়াল। মৎকার 
পাড়েছেম্ধাপা বর ভাতে নিয়ে সামনে লপ্_ছুটো ৭ 
জিনিষ নস ও টিম এ ইিশররহ পরটির আ 
করলে করির সমর রইলে। -*। ঠিক কথা! 
খাটি কথা! আর কি যুক্তি দিয়েই তা বুঝিয়ে 
সত্যি বিভা, ইনি যে এয়্ঃ ইংরিজি লিখতে পারেন 
বোধ হয় তোর জান ছিল না। তুই সেদিন তর 
একটা গল্পর খুব সুখ্যাতি করছিলি না? ভারী ২ 
বাউলা লেখেন, বলছিলি! £া ভালে! কথা, শি 
বাবু. আপনি চাখান তো? 
সলজ্জভাবে ঘাড় নাড়িয়া শিশির সম্মতি জানা 
কহিল, “আপনি আমায় “বাবু” বলবেন না, শুধু শি 
বলবেন। বাবু বললে আমি বড়ই লঙ্জ' পাবে । 
বরদাবাবু কহিলেন_-কেন, আপনি কি এই নখ 
হীঘুতদের দলে ? শিশির বিভান্ধ পানে চকিতের শ 
একট! লঙ্জামিশ্রিত দৃষ্টি হানিয়া মৃদু স্বরে কহিল,- 
আপনি আমার পিতৃতুল্য। আপনি আমায় 'আপি 
বলে কথা কইলে আমার বড় সঙ্কোচ হয়। 
বরদাবাবু উচ্চহাত্য করিয়া বলিগেন, গুহোহো, তা! 
বলচেন ! আচ্ছা, আমি তোমাকে “কুঁম'ই বলবে! । বিভা 
তুমি মাছু' কাপ চায়ের জোগাড় গ্াখো। আপনি কি 
চায়ে চিনি বেশী পছন্দ করেন, শিশির বাবু? নাঃ না, 
ভূঙ্গ হয়েছে, পছন্দ করো ? 
কোনোমতে শিশির উত্তর দিল।-আস্তে না, বেশী 
চিনি দিতে হবে না। 
বিভা উঠিয়া গেল | বরদাবাবু কহিলেন,_বুঝেচেন 
শিশির বাবু? না, না, বুঝেচো শিশির, বিভা নেহাৎ 
একলাটি খাকে। ওর সঙ্গী বা বন্ধুকেউনেই। আমি 
বুড়ো মানুষ, তায় আমার আবার একটু মুুড়ি-পাথর 
নিয়ে ঘাটাধটি করা রোগ আছে। আমার স্ত্রী. 
মার! গেছেন আজ দশ বছর; বিভা তখন সাত বছরের 
মেয়ে। মেই অবধি এঁ মুড়ি-পাথরে ঝোকটাও আমা 
অসম্ভব বেড়ে গেছে। তবু এর মধ্যে বিভার লেখাপড়' 
দিকে ষে মোটে মনোযোগ করিনি, তা ভেবো না।. * 


ঁ 
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সজজ্দ 


ইংৰিজি সংস্কৃত অনেক পড়ে ফেলেচে। তা-ছাড়া ওয় 
একটু বাঙলা লেখার মথও আছে। এত-বড় মোটা 
খাত। পাচ ছ'খানা লিখে ফেলেছে, গল্প আর কবিতা 
নেহাৎ মন্দ জেখে না। 

শিশির একট! কথা কহিবার বিষয় পাইয়! যেন 
বর্ডাইয়া গেল। দে কহিল,”কোনো মাসিক-পত্রে 
চাঁপিয়েচেন সে-লেখা ? 

বরদাবাবু কহিলেন,_নাঁ। সেদকে ওর থেয়াল 
নই। এই আমিই ওর একটিমাত্র পাঠক। মাঝে 
1ঝে আমাকেই ছু' চারটে পড়ে শোনায় । আমাকেও 
স্ুড়ি-পাথর সরিয়ে শুনতে হয়! কিকরি, ও ছাড়ে 
না। কিস্তকি জানো, ও-সবগুলো, তোমাদের এ কবিতা 
কি গল্প, আমি কেমন ভালো! বুঝতে পারি না। তবু 
শুনতে হয়--না হলে বেচারী মনে ব্যথা পাবে । আমিই 
ওর মা-বাপ, ভাই-বন্ধু, সব কি না! 

বরদাবাবুর স্বর ঈষৎ আর্দ্র হইয়া আসিল। শিশির 
তাহ! বেশ বুঝিতে পারিল | এই স্বরে বৃদ্ধের অস্তরটুকু 
যেন তাহার চোখের সম্মুখে জন্ূ-জল্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিল: 
স্লেহময় সুর একটি ্রাণ-সহাহভূতিতে পরিপূর্ণ 
সমবেদনায় স্মমধুর ! 

বরদাবাবু একটু থামিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলি- 
লেন, পরে আবার কহিলেন,_প্তুমি দি মাঝে মাঝে 
এসে ওর সঙ্গে একটু আধটু সাহিত্যালোচনা করো-- 
তাহলে দেখবে, ও বেশ বুদ্ধিমতী | মেয়েটার যখন এদিকে 
ঝোঁক একটু আছে, তখন আমার ইচ্ছে নয়, মেটা দমে 
যায়! এনিয়ে ও যদি ভালে! থাকে, থাকুক! 

শিশিরের চিত্তে একট। তীব্র কৌতৃহল জাগিল। 
মে কোতৃহলে বেদনাও যে একটু না ছিল. এমন নয়। 
বিভার এই ন্বন্দর তরুণ জীবনে তবে বিষাদ কি কোনো 
করণ রেখা পাত করিয়াছে? অকাল-বৈধব্যের ছায়া 
কি তার এই শুভ্র জীবনে কালি মাখাইয়া দিয়াছে! 
কিন্তু না, তাহার এ সজ্জিত সুন্দর বেশ, সম্মিত দৃষ্টি! 

তবু একবার কথাটা জিজ্ঞাস! করিবার ইচ্ছা সে রোধ 
করিতে পারিল না; কোনোমতে জিজ্ঞাসা করিল,-_ 
মেয়েটির বিয়ে সন নি? 

বরদাবাবু ঘেন স্বপ্পোখিতের মত কহিলেন,_-এঘা? ! 


রি | বিয়ে! না, বিয়ে আর দেওয়া হলো কৈ? 
॥ বরগাবাবু আরও কি বলিতে ফাইতেছিলেন; কিন্ত 


বল! হইল না। বিভ| কক্ষে প্রবেশ করিল, সঙ্গে 


টি রি রামফল; তার হাতে ট্রে, ট্রের উপর : 'টায়ের কেট.লি, 


কাপ প্রভৃতি সরপ্রাম। 

বরদাঁবাবু একটা বড় রকমের নিশ্বাদ চাপিবার চেষ্টা 
কারয়! বলিলেন,--এই যে ঢা তৈরী। বাঃ। এর মধ্যে 
ইয়ে গেল ! | 


 প্রখ্ম প্রপয্য 





বিভা! কহিল রামফল আগে থেকেই জল | চাপিয়ে 
রেখেছিল ।..পরে কাপে চা ঢালিয়! চামচে চিনি ভরিয়া | 
শিশিরের দিকে চাহিয়া! কহিল,--আপনার কাপে ছু'চামচ 
চিনি দি? রা 

শিশিরের সারা দেহে যেন বিদ্যুৎ বহিয়া গেল। 
কোনোমতে মুখ তুলিয়। জড়িত স্বরে সে 9, -না, 
এক চামচেই হবে। 

চায়ের কাপ মুখে তুলিতে শিশিবের সব কেমন 
গুলাইয়া গেল । একজন কিশোরীর সহিত এমন অসঙ্কো্, 
আলাপ--তাহার জীবনে এই প্রথম! ফিলজন্কির 
প্রফেশরি করিলে কিহইবে। এখনও তার বিবাহ 
হয় নাই। নারী-হৃদয়ের সহিত তাহার পরিচয় গৃহে ূ 
আপনার মাতা ও ভগ্রীদের লইয়াই ! মে ল্নেহ, সে 
অভ্যর্থন। আর এক জিনিষ। কিন্তু এ অভ্র্থনার মাধুরী 
এ অপূর্ব! কেতভাবে-পড়া নারী-চরিত্র হইতেই 
তার নারী-হদয়ের অভিজ্ঞত1! তার উপর রঙ. ফলগাইয়া। 
কল্পনার তুলিতে গল্পে-উপগ্যাসে স্থাটিছাড়! কর্ঠ নারীর 
চিত্র মে শীকিয়। আ'পিয়াছে। কিন্তু আজিকার এই. 
বিজন প্রবাদে মধুর সন্ধ্যায় নারী-হ্বদয়ের যে সঙ্কোচ-. 
হীন মরল সহজ লীলাটুকু তাহার চোখে পড়িল, তেমন ূ 
ছবি তাহার কল্পনাতেও কোনো দিন উকিদ্দেয় নাই! ৰ 

চ| পান করিয়। বরদাবাবু কহিলেন,_-এ যাঃ! | 
বেরুবার আগে যে পীথরট! দেখছিলুম, সেট! সি 
ফেলে এসেচি। যাই, দেখে তুলে আনি সেট!" | 

বরদাবাবু চলিয়া গেলেন। শিশিরের বুকের মধ্য! 
অস্বাভাবিক স্পন্দনে ছুর-দুর করিয়া উঠিল । মে স্পন্দনের ] 
ধ্বনি শুনিয়া লজ্জায় তার মরিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল 
তার শুধু মনে হইতে লাগিল, মৃকের মত এমনভাবে] 
বঙ্িয়া থাকাটা নিতান্ত বিশ্রী দেখাইতেছে ! একটা! কিছু 
কথা বলা ভারী দরকার--নাহলে মহিলার নম্মান বক্ষ হম! 
না। আর এমন চুপ করিয়া বসিয়। থাকিলে এই বুদ্ধিমতী] 
কিশোরীর মনে এ ধারণাও জঙ্মিতে পাবে যে, সে একেছি, 
বারেই বেকুব ! কিস্তুকি কথা কওয়া যায়? কি কথা? ! 

সহঘা একটা কথা মনে পড়িল। মনি তাহার | 
মন সম্মিত হইয়। উঠিল! বাঃ, ঠিক হইয়াছে--এই ৷ 
ব্যাপার লইয়াই কথ। আরম্ভ করা জাত 
প্রাসঙ্গিক হইবে এবং প্রথম আলাপের পক্ষেও মন্দ নয়। 3 

শিশির কথা কহিবার চেষ্টা করিল) কিন্তু মুখ দিয়া: 
এমন একটা জড়িত অন্পষ্ট স্বর বাহির হইল যে তার, 
মনে হইল, এই মুহুর্তে চক্ষু মুদ্দিয়া সে ঘর হইতে ছুটিয়া, 
গলায়! সুন্দরী শ্রোত্রীটি কোনোরূপ চাঞ্চল্যের আভাস"; 
মাত্র না দিয়া কহিল, আমাকে বলচেন ? 

শিশির ভাবি, এমন বিপদেও থান্ুষ 
কথা কহিতে গেলে স্বর বাধিয়া যায় ! 












ইজ 
৮৮২ 


প্রাণপণ বলে স্বরটাকে স্পষ্ট করিয়া শিশির কহিল,_ 


' আমীর এ তুচ্ছ নগণা লেখা আপনি তাহলে পড়েন--এ 
| গুনে আমার ভারী, আনন্দ হচ্ছে! 


বিভা! দিব্য অচপল স্বরেই উত্তর দিল,-আপনার 
কতকগুলো গল্প আমার ভারী ভাল লেগেচিল। সত্যি! 
সবগুলো অবশ্য সমান নয় । সেগুলো আমি বাবাকেও 
পড়ে শুনিয়েছি। শিশির মুদ্ধা হইয়া গেল। তার 
লেখার এমন পাঁঠিক! আছে! আর.মে পাঠিকাকে কখনও 
চক্ষে দেখিবে, ইহা সেস্বপ্পেও কোন! দিন ভাবিতে 
পারে নাই! 


শিশির কঙ্টিল,শুনলুম, আপনি বেশ লিখতে 


. পারেন। দয়া করে সেগুলি আমায় একবার পড়তে দিতে 


। 
র্‌ 


৪ লি 


হবে! আমি তাহলে কৃতার্থ হবো 
মদত ভাসিয়া বিভা কহিল,--বাবা রি বলেচে? হ্যা, 
। মে আবার লেখা! আপনি পাগল হয়েচেন | 
, শিশির কহিল,_পাগল হবো কেন? একটু আলাপেই 
যা বুঝেচি, তাতে আপনার বাবার উপর আমার শ্রদ্দা 
? বড় অল্প হয় নি। 
র বিভা একটু হাসিয়া উত্তর দিল,_-না, সে আমার মাপ 


করবেন, শিশিরবাব্--:স আমি কিছুতেই দেখাতে . 


পারবো না! আপনি একজন অত-বড লেখক--না, 
না, সে লেখা দেখানো হবে না। 
শিশির কহিল,-আমি তরণীতে ছাঁপাবার জন্ত 
পাটিয়ে দেবো। ৃ | 
. বিভা কতিল,--আমি তে! সে-সব ছাপাবার জন্য 
লিখি না--আর সে সাধাও আমার নেই। তা-ছাঁড়া 
পাবার মত লেখ! যদি হবে, তাহলে কি আর কারও 
পারিশের জরন্না এতদিন ফেলে রাখি! 
তবু | 
-নাসে আমায় মাপ করবেন ! 
বিভার এই .আবদারের ভঙ্গীটুকু শিশিরের তারী 
'ভালো লাগিন। দে আবার অনুরোধ করিতে ছাড়িল 
না, কহিল।নিজের লেগুর ঠিক সমালোচন! কেউ করে 
না, করতে জি 7 না! ফ্কাই আপনি বলছেন, আপনার 
রে ছাসীবার যোগ নয়! 
ঈষৎ হাসিয়া বিভা আবার কহিল, এ কথাটা ঠিক 
চলো! না, শিশিরবাবু! নিজের লেখা যত গিরেস হোক, 
লখকদের ধারণা থাকে যে তা ভারী সরেস হয়েচে। তা 
দিনা হবে তো এত-সব লক্গীছ্বাডা লেখা নিয়ে 
তুন-নতুন মাদিক-পত্রই বা রোন্দ-রোজ বেকবে 
চন? ্‌ 
( শিশির ভাসিয়া কচল,-আপনার এ কথা কিন্ত 
বীখাটি। ৃ 
শিশিরের কখার সঙ্গে সঙ্গেই বিভা কহিল,-কিন্ত 


টন রিতা সী - 


আপনাকে দেখে আজ আম ভারী আন্চয হয়ে গেছ 
শিশিরবাবু। | 

শিশির কহিল, ফেন? ৃ 
বিভা একবার দ্বিধা কহিল, কিন্তু পর-মুহুর্তেই বা 
--আপনার লেখ! পড়ে আপনার চেহারার সন্বন্ধে আ 
অন্য রকম ধারণ ছিল। আমার বিশ্বাস ছিল, ব: 
আপনি ঢের বড়-মাথার চুলেও কিছু-কিছু প 
ধরেচে! আর-- 

শিশির হামিয়। কহিল,-কিন্ত দেখলেন-" 

দেখলুম, আপনার বয়স তাঁর চেয়ে টের কম। 

বরদাবাবু এই সময় ঘরে আদিলেন, আসিয়া! কহিলে। 
-দেখল্সি বিতা, ভাগো আমি গেছলুম--পাথরটা ৫ 
ফেলে দর্দিয়েছিলগ ! না নিয়ে এলে হয় তে| হারিয়ে যেত 
অথচ এটার জন্থ কত দাম লেগেছে, জানিস্? সাডচন্লি 
টাকা। পুরানে! পাটলিপুত্রের পাথর। এর লেখা; 
পাঠ উদ্ধার করতে আঙ্গ এক মাস কি কষ্টই পাচ্ছি। 


বিভা হাসিয়া কহিল,--তা ভূমি তো বাবা আমাকে 


ও-সব ছু'তে-নাড়তে দেবে না! 

বরদাবাবু কহিলেন,স-কি জানিস্‌ মা, কত রকম 
উদ্টে-পান্টে ধরে, কত লেখার সঙ্গে মিলিয়ে ঠিক-ঠাক 
করি, তোর! ঘণাটলে পাছে গুলিয়ে ফেলিস্, এই না 
তয়! আমার পরিশ্রাম তাতে বেড়ে ষেতে পারে! এই 
জন্তই আর কি বল! ! কি বলেন, শিশিরবাবু-_না, না, 
শিশির, তাহলে তোমাদের আলাপ-পরিচয় হলো? 
বিতার বুদ্ধি-সুদ্ধি কেমন দেখলে? আমি যা বলেছি, 
63:0017110081]) 1006118971--নয় কি ?” 

শিশির ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, হা। 

সেদিন বিদায় দিখার সময় বরদাবাবু বারার অনুরোধ 
করিলেন,_যখন সময় পাবে, তখনই পা, শিশির। 
আমর! এখানে এক রকম নির্বাদ্ধব বাদ করচি। 

বিভা কোনো! কথা কহিল না; কিন্তু আসিবার সমন 
তার পানে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া শিশির দেখিল, বিভার 
চোখেও বেশ একট! ওজ্জল্য ফুটিয়া উঠিয়াছে! সে 
ওজ্জল্যের সে যে অর্থ বুঝিল, তাহাতে আর তার তৃপ্তির 
সীমা রহিল না। : 


সেদিন সারারাত্রি শিশিরের ঘুমটা বড় স্বিধার হইল 
না। বুকের মধ্যে অনেকখানি আনল যেন কে ঠাশিয়া 
ধারয়াছে--হৃদয়ের ছুই কুল অপরূপ মাধুর্যো ভরিয়া 
উঠিয়াছে ! সার্থক টান হলে সে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিল! 
জয়ের একপালি স্মানন্দ জীবনে গে কখন! পাঁয় নাই। 


৪ 


প্রথম পর 
তার পর প্রতিদিনই কলেজের ছুটি হইলে শিশিরকে | 


ন্তর-চালিত্বের মত কেযেন টানিয়া বরদাবাবুর গৃহের 
দিকে লইয়া! যাইত! যে শিশির আপনার নির্ঘন গৃহ- 
কোণটিতে অহরহ আবদ্ধ থাকিত, সে আজ অবসর- 
কালে সে জায়গায় একাস্তই দুর্ঘত হইয়া উঠিল। বরদা- 
বাবুর গৃহের চায়ে মে কি অপূর্র্ব রসের স্বাদ পাইয়াছে, 
তাহা সে-ই জানে। দন্ধ্যায় নিজের গৃহে চায়ের পাঃ 
একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। ভৃত্য-পাচক মনিবের 
ভাবাস্তরে বিশ্মিত হইল। 

সেদিন রবিবার । সকালেই শিশির বরদাবাবুর বাড়ী 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। চায়ের কাপ নামাইয়! বরদাবাবু 
কহিলেন--আরে শিশির যে! এসো, এসে | রামফল,তোর 
দিদিমণিকে বল্‌, শিশিরবাবুর জন্ত শীগগির এক কাপ চা। 

শিশির হঠাৎ কেমন লজ্জা! পাইয়া! বলিল,--এধারে 
একটু.কাজে আসতে হয়েছিল, ভাবলুম, আপনা এখানে 
একবার ঘুরে যাই। 

বরধাবাবু কহিলেন, -বেশ করেছে৷ ! আজ রবিবার, 
তোমার ছুটিও আছে, না? তাহলে তোষাকে একটু 
খাটিয়ে নি। কি বলো? কোন অন্ুবিধে হবে না? 

অসুবিধা! শিশির বর্তাইস্বা গেল। অনেকক্ষণ সে 
স্বচ্ছদো এখন এখানে কাটাইতে পারিবে ! 

বিভা চায়ের কাপ লইয়া আসিয়া কহিল, এই নিন্‌ 
চা, শিশিরবাবু-- 

বরদাবাবু কহিলেন,-_হা, চাটুকু খেয়ে নাও, শিশির । 
তার পর, বুঝলি বিভা, আজ শিশিরকে একটু খাটাবে! মনে 
করেছি। আমি ভাবছিলুম, কি করি--তা| শিশির খুব 
মময়ে এসে পড়েছে, যাহোক্‌। 

শিশির কহিল+--বলুন, আমায় কি করতে হবে। 

। বরদাবাবু কহিলেন,_-এমন কিছু নয়--প্রায় পঁচিশ- 
ভ্রিশখানা পাথর থেকে বিস্তর লেখার পাঠোন্ধার করে 
রেখেছি। সেগুলো অমনি নোট করা আছে; তুমি 
মেগুলে] দেখে একটা 106%এর মত করে দেবে। কেন 
না, ওগুলে! গুছোনে! থাকলে আমার লেখবার সুবিধা 
হৰে। এসিয়াটিক £মাসাইটির 'জনএলের জন্ত একটা 
প্রবন্ধ লিখচি কিনা! | 
. বিত। হাসিয়া কহিল,-তবেই হয়েচে ! তুমি বাব 
বাঙল। দেশের একজন এত-বড় নভেলিষ্রকে একেবারে 
প্রত্বতাত্বিক বানিয়ে তুলতে চাও! সাহিত্য-পরিষৎ 
* এতে কৃতার্থ হতে পারে, কিন্তু দেশের যত গল্পখোর পাঠক 
তোমায় উপর খক্গাহত্ত হবে। কি বলেন, শিশিরবাবু, 
আপনি তাহলে গল্পট ছেড়ে এবারে তাপাদন রা 
৪ করবেন! 


বরদাবাবু কহিজেন,_তাম্শাসন লেখাটা কি নগণ্য 


কাছ? 


৯৮৩ 


বিভা টি ন| বাবা, ও-সব দর্ব্বোধ টাফা- টনী 
দেখলে আমীর জবর আসে। যাক, আমি কোথায় ভীব- 
ছিনুম, শিশিরবাবু ষদি এলেন, ওর সঙ্গে আজ একটু 
শাজন্গীর দিকে বেড়িয়ে আলসঘোনা, তুমি ওঁকে, 


একেবারে একরাশ ম্ড়ি-পাথরে চাঁপ| দিয়ে বললে ! 


এই সরল সহাস স্বর শুনিয়া শিশির মুগ্ধ হইয়া গেল। 
এ যেন পাখীর গান! স্বর কোথাও এতটুকু বাধে না, 
কথায় কোথাও একটু থোচ নাই--সলীল স্বদ্ছ প্রবাহে 
হৃদয়খানি উছলিয়া চলিয়াছে! আর সে, এত-বড় 
হতভাগা বেকুব--যে, এই ৰিভার সহিত কথা কহিতে 
তার গলা বুজিয়া আসে, কণা বাধিয়া যায়, তি 
অস্ত থাকে না! 

বরদাবাবু কহিলেন, --তা যা, না হয় একটু বেডে 
আয় তোরা । এক কাজ করলে হয় বে? শিশিরের 
যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে এখানেই না হয় আঙ্গ 
ওকে পুমন্ত্রণ করু না! কি বলে। শিশির, তোমার আপত্তি 
আআ রঃ 

তেমনই কুঠার সহিত শিশির বলিল,-_না। আপনি 
কিমের ? 

বিভা কহিল,_কি জানি শিশিরবাবু, ঘরের কোণে রি 
ভাঙ্গ। পিয়ানোটা দেখে যদি আপনার মনে কোনো খটকা 
উঠে থাকে ! আমরা ব্রাহ্ম নই, শিশিববাবু। বুঝলেন? 
আমাদের বাড়ী খেলে জাত যাবে না-বামুনেই রাধে, 
ৰাবুচ্চিতে নয়। 

কথাট! কাটার চাবুকের মন্তু শিশিরের হাড়ে গিয়া 
বি'ধিল। প্রথম পরিচয়ের দিন ইটুতে এই সংশয়টুকুই 
তাহার মনের মধ্যে উ*কি দিয়া ফিরিতেছে এবং সে ফে 
ঠিক প্রাণ খুলিয়! ইহাদের সহিত মিশিতে পারিতেছে না] 
এই সংশয়টুকুই তাহার প্রধান কারণ ! 

দু'জনে বেড়াইতে বাহির হ্ইয়া অনেক কথাবার্তা! 
হইল; শিশিরের বাড়ী কোথায়, সেখানে কে-কে আছেন 
কেন তাদের এখানে আনেন নাই ইত্যাদি হইতে 
আরম্ভ করিয়া! হঠাৎ কি উপলক্ষ করিয়া এই রসিদ গল্প- 
লেখকটি সাহিত্যের আসরে অব্তীণ হন, এ প্রশ্নও 
বিতা বাদ রাখিল না! অনায়াস কৌতুহল প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন তুলিয়া সে তাহার নৃতন আত্থির মনের অলি- 
গলির বিস্তর বার্থ সংগ্রহ করিল। এই ভক্ত, 
তরুণীর সন্বন্ধে শিশিরের মনেও যে কোনে! কৌতৃহল 
জাগে নাই, এমন কথা বল ধায় না। তবে সন্কোচই, 
এক্ষেত্রে দারুণ অস্তরাল রচনা করিয়া তুলিল। কি, 
জানি, কোন্‌ প্রশ্ন সমীচীন হইবে, কোন্টাই বা! 
কিশোরী মহিলার কানে অমর্ধ্যাদার মত শুদাইে 
তাই প্রতিপদে মে কেমন থমকিয়া পড়িতে 
তার উপর আশপাশের পথিকুলার নিতান্ত” স্‌ এ. 














রি, যখন তার উঠ রা ভামিযা বাইতেছিল, তখন 
দে লঙ্ায় কেমন কুষ্টিত হইয়া! পড়িতেছিল। প্রান্ত 
). খে কিশোরীর সহিত এভাবে ভ্রযণ করার ব্যাপার-_ 
ভার জীবনে একেবাঁরে সকল সন্ভাবনার বাহিরে ছিল! 
পাহাড়ের উচ্চ টিলার সম্মুখে আসিয়া বিভা কহিল,-- 
দি 
টিলার কোলে প্রকাণ্ড পুক্কবিণী-টিলার উপরে 
'দেওয়াল-গাথা ছোট একটা ঘরের মত; মাথায় 
ছাদ নাই। শিশিরকে গইয়া বিজা দেই ঘরের 
সম্মুখে আসিল । ক্ষিপ্ধ রৌদ্রালোকে চারিধার ঝলমল 
করিতেছে । নীচে জমির উপর কম-ঘর দরিদ্র 
মুনলমানের বাস--ভাহাদের চোট 
পুকুরের পাহাড়ে খেলা করিতেছে । পথে একরাশ 
ধূল। উড়াইয়া গ্ররুর গাড়ী বোঝাই লইয়া চঙ্িয়াছে; 
বলদগুলার গলায় ঝুপানো ঘণ্টা হইতে বিচিত্র ধ্বনি 
ঘঘ তালে বণিয়। উঠিতেছে। শিশিরের কাছে 
গাগাগোড়া ব্যাপারটা স্বপ্নের মত মনে হইতেছিল। 
নভৃত প্রদেশ, দুর লোকালয়ের হাস্ত-কলরব মু 
পুনের মত কানে আদিয়া লাগিতেছে, গাশে তরুণী 
হিনী! কল্পনা,লোকের এই তরুণ 'তিথিটির 
জা মনে হইল, জগৎ-সংপার ছাট্য়া সে যেন আজ 
সাধারণের বু উদ্ধে উঠিয়াছে_সঙ্গে মার কেহ নাই, 
কিছু নাই! আছে শুধু অপরূপ মাধুরীর জীবন্ত 
প্রতিমা, এই অুন্দরী সহচরী! তার বুকের মধ্যে 
এক বিচিত্র বাসনা সাগর-মন্থনে আধার ম্যাম ভাসিয়া 
উঠিল। বিশ্বের লল্গামভূতা এই লনা যদি চিরদিন 
ঠার পাশে থাকিত। যাক্‌ মুছিয়া সমস্ত জগৎ-সংসার, 
শুলেজের প্রফেশরি, ফিলজগফির লেকচার,_-কি তাহাতে 
আসিয়। যায়! 
বিভ| এদিকে স্থির ছিল' না। দেওয়ালের গায়ে 
চ্লতাগুল! বিচিত্র বর্ণের ছোট ফুলে ভরিয়। আছে। 
ক্ষপ্র হস্তে অজন্ত্র ফুলপাতাসহ একট্রা লতা টানিয়। 
শশিরের নিকট আমিয়া হাসিয়া সে বলিল,-আঙ্গকাল 
গবিদের অভিননান দেবাত খুব ধুম চলেছে, আমি 
ঘাগনার একজন নগণ্য ভক্ত পাঠিকা এই 1901 
[াপনার শিরে আজ জয়মাল্যের মত পরিয়ে দিচ্ছি-_ 
[ন। বলিয়া দিব্য অসঙ্কোচে দে সেই লতাটি 
[শিবের মাথামু পরাইয়া দিল। নিটোল সুন্দর দেই 
তের স্পর্শ শিশিয়ের শিরায় শিরায় তপ্ত রক্ত 
টাইয়া দিল। নিমেষের জন্গ তার চোখের সম্মুখ 
টতে সমস্ত বনভূমি, আকাশ-চরাচর অদৃশ্য হইয়া 
জ/সমজ্ঞ বিশ্ব-তরক্মাণ্ড ছুটি উদগ্র কোযল বাছুর 


ছেলেমেয়ের! , 


 শনর্ালী 


চাপিয়া ধরে! সে কেশন বিশ্ব হইয়া ডিয়াছিল 
তার ঠৈতন্ত ছিপ না। চোখের সম্মূথে এই যে কা 
ঘটিয়া গেল, ইহা সত্য, না স্বপ্ন! | 

ভালে! করিয়া সব বুঝিবার পূর্বেই শিশিরের হা 
ধরিয়। .টানিয়া বিতা কহিল,_-আঙ্গুন শিশিরবাবু, । 
টিলার উপরে বদিগে-আপনি চারধার দেখে শুনে একা 
প্লট ঠিক করে ফেলুন । সেটার নাম দেবেন, 'শাজঙী? 
আস্মন। | 

বিমূঢ শিশিরকে একরপ টানিয়া আনিয়া বিভ 
টিলার একধারে একটা প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয় 
পড়িল; শিশির দাঁড়াইয়া একদুষ্টে বিভার পানে চাহিয় 
রহিল। বিভা হাসিয়া! কহিল,--অবাক হয়ে আমার পানে 
চেয়ে রইলেন যে! না, সত্যি, আমি ঠাট্টা করচি না। 
বন্ুন। দেখুন দিকি, কোনো প্লট পান কি না! আচ্ছা 
শিশিরবাবূ, আপনি গল্প লেখেন কি করে? আমায় 
আজ সব বসতে হবে। আমি কিছুতেই প্লট পাই নাঁ_ 
কত ভাবি, তবু না। 

শিশির কথ! কহিবে কি--তার বাকৃশক্তি একেবারে 
লোপ পাইয়াছিল। বিভার কঠস্বরে কি অপূর্ব সঙ্গীত 


 উছ্ছলিয়। উঠিরাছে,-হাঁয়, বিভা কি তার কোন সন্ধান 


রাথে? বুশীর-.তানে মুগ্ধ মুগ" যেমন কল চেতনা 
হারাইয়া ব্যাধের শর বিনা-যাতনায় বুকে ধারণ করে, 
বিভার এই সরস মধুর কঠস্ববে এক অদৃশ্য দেবতার পুষ্প- 
শর তেমনি অলক্ষ্যে তার বুকে বিধিতেছিল। সে 
স্বরে মে এমনই আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিল যে তার 
খেয়ালই ছিল না, এই যে অনুভূতি তাকে গ্রাস করি- 
তেছে, ইহ। সুখের, না যাতনার ? তার মন এক 
বিষম ঘূর্ণীপাকের মধ্যে পড়িয়াছিল। “কনো হুশ, 
ছিল না! 

হঠাৎ এক সময় শিশির চাহিয়া দেখে, বিভা। নীরবে 
মৃক প্রকৃতির পানে চাহিরা আছে শিশুগাছের বিস্তীর্ণ 
জঙ্গল চারিদিকে বহুদূর অবধি বিস্তৃত টিলার উ'চু 
জমি হইতে সে জঙ্গল চমৎকার সজ্জিত দ্েখাইতেছে। 
শিশির বিভার পানেই চাহিয়াছিল। মাথার মধ্যে কি 
একটা কথা তাল পাঁকাইতেছিল। হঠাং তার পর্ণ 
অজ্ঞাতে একটা কম্পিত স্বর ফুটিয়া বাহির হইল, 
বিভা | 

বিভা চমকিয়! ফিরিয়। চাহিল--একটা চাপা দীর্ঘ 
নিশ্বাস বন্ধ চেষ্টাতেও সেরোধ করিতে পারিল না। শিশির . 
তাহ! লক্ষ্য করিল। কেন এ নিশ্বাস! বিভা কি 
তাবিতেছে । বিভার চোখ ঝাপস। হইয়া আদিয়াছিল-- 
পাছে শিশির তাহ। দেখিতে পার, তাই সেদিকে না 


র্‌ রী পরিখভ হইল! শিশিরের একবার ইচ্ছা হইল, 


চাহিয়া। নত নেত্রে সে বলিয়া উঠিস/রোদ উঠেছে " 
.€ ছুটি বাছকে সাদরে মে আপনার তপ্ বুকে 


চলুন শিশিরবাবু, বাড়ী যাই ! এবং তখনই শিশিরের 


৮ 





| মতামতের অপেক্ষা মা না ক মন একেবারে উঠিগ়া 


দাড়াইল। 


তার নিজের অস্তিত্ব বলিয়া আর কিছুই নাই। সেযে 
চলিতেছে, ফিরিতেছে, কথা! কহিতেছে, দে শুধু এই 
তন সীট জর ইঙ্গিতে | 


তৃতীস্ত্ পন্লিচ্ছে্গ 

মোমবার সন্ধার পূর্ব্রে শিশির যখন বরদাবাবুর গৃহে 
আমিল, বরদাবাবু তখন জনণলের জন্ কাপি লিখিতে- 
ছেন। শিশিরকে দেখিয়া বরদাবাবু কহিলেন,-তুমি 
একটু অপেক্ষা করো। আমি এই কাজটুকু মেরে নিয়ে 
একটু বেড়াতে বেকবো!। আঙ্জ জ্যোৎস্া আছে__নদীর 
ধারে বেড়াতে অস্ুবিধ। হবে না। বিভা বাড়ী নেই, 
আমার দাইয়ের ছেলেটির ভারী জর হয়েচে, তাকে 
দেখতে গেছে--সেবা-শুআাষা নিজের হাতেই সে করচে 
সব। মার আমার ভারী মমতা! আমিও একবার 
ফেরবার মুখে দেখে আনবো! 

একথা শুনিয়া শিশির অভিভূত হইয়া গেল। 
বিভার প্রতি শ্রদ্ধার আর তার মীমা রহিল না । এই 
কিশোরী কি নিশ্ধম জগতের বুকে শুধু আনন আর 
করুণা! বিলাইতেই আসিয়াছে ! 

নদীর ধারে খানিকটা! ঘুরিযা শিশির কহিল,--টলুন, 
এবার দাইয়ের ছেলেটিকে দেখে আমি। 

বরদাবাবু বলিলেন,_চলো। অসুখটা বেখী। যদি 
সে ভালে! না £ুথাকে, তাহলে বিভাঁকে রাত্রে বাড়ী 
ফেরানে। দায় হবে। 

দরিজ্র পন্লীর এক জীর্ণ কুটীরে দাইয়ের বাস। 
দুজনে ফেখানে আসিলে বিভা বরদাবাবুকে কহিল,_- 
ডাক্তারবাবু এই মাত্র চলে গেলেন, বাবা। তিনি 
বললেন, টাইফফেডই | +সাত-আট-দিন চিকিৎসা ত 
হয় নি, উপ্টো কুণথ্য চলেছিল। ভরসা তিনি এখন 
কিছুতেই দিতে পারলেন না। 

বরদাবাবু অত্যত্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তাই তো, 
বেচারী দাই ! শিশির কহিল,-এ রকম রোগে এরা 
ব্যবস্থা ঠিক রাখতে পারবে কি? তার চেয়ে 
_ হামপাতালে-- ৰ ূ 

শিশির বাবু! বিভার স্বরে যেন আগুন জঙ্লিয়া 
উঠিল। কিন্তু তখনই দে আপনাকে সংমত করিয়! লইয়া 
বলিল,--বলেন কি আপনি ! তা-ছাড়া এদের ধারপ। কি 
জানেন, হাসপাতালে গেলে কেউ বাঁচে না। ঘরে 
পড়ে বিনা-চিকিৎসায় এরা মরতে রাজী আছে, তবু 


প্রথম প্রশস্ম 


সেদিন খর রৌদ্র ফিরিবার পথে শিশির স্পষ্ট বুঝিল, 
আমি অনেক বুঝিয়ে ঠা করেছি। রোগীকে ৪ 


.ভালে। জল চেয়ে নে। রামফলকে তৃমি নিয়ে যাও, বাব! 





হাসপাতালে গিয়ে বারতেও চায় না, এদের কাছে 
তুলে ফল কি! ডাক্তার বাবু অবশ্ব এসে এ 
তুলেছিলেন। শুনে দাই একেবারে বেদে অ্ষ 





শক্ত । না হলে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যেতুম। ৭ 

শিশিরের মুখে মুহূর্তের জন কথা ফুটিল না। লজ 
তার মাটাতে মিশিয়! যাইবার ইচ্ছা হইল। বরদাস! 
বিভাকে কহিলেন, _তাহলে রাত্রে তুমি ফিরচো না| 

বিভা কহিল,--কি করে ফিরি, বলো]? মাথায় আই? 
ব্যাগ দেওয়া, টেমপারেচার নেওয়া, ওমুধ-পথা-_-কে কঁ 
এ-সব"? এই তো লোক এরা! একবার হদ-মুদ চে চে] 
করে দেখি আমরা । এই যেরামফল ফিরেচে__কি 
বরফ এনেচিস? নে, খানিকট! চট করে ভেঙ্গে | 
আইস-ব্যাগটায় পূরে দে দিকিন্। দাই ভিতরে আমে 

















না হলে তোমার কষ্ট হবে। তুমি বরং রাত্রের জ 
সহিমকে পাঠিয়ে দিয়ো। ] 
শিশির কহিল,--যদি অনুমতি দেন, তাহলে ( রোগী 
সেবার অংশ নিয়ে আমি কৃতার্থ হই ! ] 
- আপনি ! বিভার স্বরে অনেকখানি বিস্ময় কুটি] 
উঠিল। শিশির হাসিয়া কহিল,__আমাকে এতই অপদ 
ভাবচেন কেন? ঢু 
বরদাবাবু কহিলেন,_শিশির, তোমার এ কথ স্‌ 
ভারী আনন্দ পেরুম। আর্ত বেদনাতুরের সেবা করণ 
যে অগ্রসর হয়, সে-ই মানুষ, তারই শিক্ষা সার্ক। & 
শিশির কৃতজ্তাবে কহিল, কিন্তু এ শিক্ষা কলে 
কখনো পাই নি, বরদাবাবু। এ শিক্ষা আজ এই প্রত 
পেলুম, আপনার কন্তার কাছে ! ঁ 
বিভা কহিল,_এখন এ সব ধন্যবাদ আর না 
পাল। বন্ধ রাখুন, শিশির বাবু। যদি রাত্রে সেবা করা 
চান, তাহলে আমাদের ওখান থেকে চটু করে ৫ শৃ 
আন্ন--বাবাকেও নিয়ে যান। ৪ 
শিশির এ কথার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে রা ন 
মে অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। এই যে তরুণী, স্বরে তাহা 
এতটুকু কাঠিগ্ত নাই, আদেশ করিবারও সে কোনো ধ 
ধারে না, অথচ সহজ কোমল মরূল ভঙ্গীতে যাহা ব 
মাথা পাতিয়া তাহ! লইতেই হয়-সন। লওয়া ছাড়া উপ 
নাই ! রাজার আদেশও বুঝি কেহ এতখানি মা 
পাতিয়া লইতে পারে না! একি মন্ত্র জানে? না, উহ 
স্বরে যাদু আছে! 







রাত্রি তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে! শিশি 
বর ভাঙ্গিয়। আইস-ব্যাগে পুরিয়া রোগীর বিদ্ধ 
পাশে আমিয়। ব্সিলে বিত। কহিল/_-বাইরে ৃ 











র নিয়ে রেখ শিশির বানু ও আমার হাতে ব্যাগ দিয়ে 
। পনি বরং একটু গড়িয়ে নিন্‌ গে, তারপর নয় শেষ, 


ঢা 


তর আপনাকে ডেকে ছেবে।। 
শিশির কহিল।_আয আপনি সারা রাত জাগবেন | 

: 'নের বেলাতেও খাটুনি কম যায় নি, তাঁর উপর 
্ কিছু দেন নি, বোঁধ হয় ? 

;। বিত! কহিঙ্গ, মুখে দেবার প্রবৃত্তি মোটে নেই। 
ৃ এবেলা দুটো-তিনটের সময় এসেচি, সারাদিন আর 
/ খাটলুম! দাই গিয়ে কেঁদে পড়ল--তা'ও যদি 
দন আগে খপর দিত ! 

শিশির কহিল,যাক্‌, এখন আপনি বরং একটু 
যে নিন--শেষ রাত্রে আমি ডেকে দেবো । কি 
লেন? 

_ বিভ! বলিল,-আমার মোটে ঘুম পায় নি। তা- 
ড় কি জানেন-_শিশির বাবু, এসব সেবার কাজ 
[ামাদের দ্বারাই চিরকাল ধরে চলে আসচে। এ কাজে 
য়েদের মত তৎপরই ব| কে! দেখুন না, পুরুষ নার্শ 
চানো হাদপাতালে নেই, মেয়েরাই সারা পৃথিবীতে 
শের কাজ করে বেড়াচ্ছে। এ কাজে খেয়েদের 
বান-দত্ত সার্টিফিকেট আছে। পুরুষ দৌড়-বীণ্র 

খুব দড় বটে, কিন্তু এ কাজ বড় কোমল 
হভাবে করতে হয়। মেয়ে-মানৃষের প্রাণমার 
গ, বোনের প্রাণ, স্ত্রীর প্রাণ! তাই রোগী কোনো 


যবে একটু কাতর হলে খুব সহজেই গে তা বুঝতে 


র। তাছাড়া এতে সহা করবারও ঢের আছে, পুক্ণষ 
সহা করতে পারে না। 
শিশির কহিল,--আমাঁদের জাতক এসব মহৎ 
৷ থেকে একেবারে বরখাস্ত করিতে চান ! 
বিভা কহিল,--দেখুন, এই আজই সকালে একখানা 
1 মাঁসিকপত্রে একটা প্রবন্ধের উপর আমার কেমন 
ঠেকলো, হঠাৎ । প্রবন্ধটার নাম, “নারী ও পুকষ"। 
চ অবশ্বা পুরষ। একটু কৌতুহল হলো--পড়তে 
[ম। 
[ মধ্যে মব রকমে সাম্য আনতে হবে, কোনো 
ঠয থাকবে না। ঘোড়ায় চড়া, মোটর হাকানে 
বখকে আরম্ভ করে অফিসে কেরাণীগিরি এবং কোর্টে 
ওকালতি করা--কোন.বিষয়েই তফাত নয়! আমার হাসি 
পেলো সে প্রবন্ধ পড়ে। আমাদের . বাঙালী পুরুষদের 
নিজেদের কি অধিকার আছে, তা তারা নিজেরা জানেন 


সা, অথচ তারা ছুটেচেন, মেয়েদের অধিকার নির্ণয় 
/করতে ! লেখকের কাছে আমাদের শুধু একট] নিবেদন 


ছে, ঘোটীয় চড়তে পেলে আমরা বর্তে যাবে। না! ও- 
র্‌ বা ফাজ তাদেরই থাকুক, আমাদের তীর! শুধু যেন মানুষ 


রগ মনে করেন, একটু আলো-ডাওয়া থেকে বর্ষিত না ' 


খু, ঠ 


থাকতে ভয় গাই, 


দেখি, লেখক মশায় লিখছেন, পুরুষ আর 


করেন, আর জ্ঞান-রাজ্যের বাইরে অন্ধকারে ফেলে ন 
রাখেন ! তাহলেই আমাদের অধিকার আমরা নিজের 
বুঝে নিতে পারবো ! 

এমনি কথা, আলোচনা ও সেবার মধ্য [ী রা 
কাটিয়া গেল। সকালে বরদাঁবাবুর বাড়ী হইতে চা ও 
প্রাতরাশ আসিল। বিভা শিশিরকে বলিল,-আপনি 
মুখে হাতে একটু জল দিয়ে চাটুকু খেয়ে নিন। বিস্কুট 
ক'খান1ও খেছ়ে ফেলুন ! আর যদি আপনার অসুবিধা 
না হয় তো আধঘন্টা! অপেক্ষা করলে আমি তাঁর মধ্যে 
বাঁড়ী থেকে স্বানটা সেরে আমি। রামফলের সজেই 
ভাহলে যাই! কি বলেন? 

শিশির কহিল,--বেশ তে, আঁধঘণ্টা কেন, এখনও 
দেডত্ণ| আমি শ্বচ্ছন্দে থাকতে পাঁরি। আপনি 
একেবারে সব সেরে-স্বরে আমস্মন। বলেন তো, দুপুর 
বেলায় আমি কলেজের ছুটি করেও আসতে পারি। 

বিভা কঠিল,--কৌনে। দবকাঁর নেই |] তার চেয়ে 
বরং আর এক কাঙ্জ করলে ভালো হয়। ক'রাত্তির এখন 
জাগতে ভয়, তার কোন ঠিকানা নেই! আপনি বরং 
বেশী বাত করে আসবেন । শেষ রাঁতটায় একল! 
সে সময় ছু'জনে জেগে থাকলে তবু 
কতকট। ভরসা গাবো। 

শিশির ভাগিয়া বলিল,_-দিনে-রাঁতে চব্বিশ ঘণ্টাই 
ভাহজে আপনি রোগী নিয়ে থাকবেন ! কিন্তু এভাবে 
কদন কাটাবে ? নিজের শরীক্টাকেও দেখ। চাই। 
**-তাঁর চেয়ে আর এক কাঁজ করা মাক না। আপনি না 
হয় বাত বারোটা অবধি জাগবেন, ত[রপর ঘুমোবেন-- 
শেষ রাতটুকু আমি জাগবৌ। কেন না, আবার দিনটা 
আগনারই হারতে পড়চে। 

বিজ] হাসিয়া! কহিল, আপনারও তে দিনের বেলায় 
কলেজ আছে। ঘুমোবেন কখন্‌ ? তার চেয়ে ঘুম পেলেই 
ঘুমোনো যাবে, এই ব্যবস্থাই ভালো ।*-.এখন আমাদের 
এ কষ্টটুকু সার্থক হয়, তাবই না! কিন্তু আপনার এ 
সহায্য আমি কখনও ভুলবে! ন। শিশিরবাবু। এক 
অঙগানা দুঃখী লোকের ছেলের জগ্ঘ এত কষ্ট করচেন ! 

শিশিরের বুকটা আনন্দে ভরিয়া! উঠিল। সন্মিত মুখে 
মে কঠিল,--ফদি আমি কোনো কাজে এতটুকু যোগ্যতা 


দেখাতে পেরে থাকি, তবে জানবেন, সে শুধু আপনার 
গাদর্শ অনুসরণ করে ! 


থামুন। থামুন, আপনারা লেখক মানুষ তিলকে 
একেবারে তাল করে তোলেন ! কি ষে বকেন, তার ঠিক 


নেই! 


এই সময় রামফল আতিয়া কহিল, দিদিমণি তাহলে 
ষাবে না কি? 


- হা) চ-বলিয়া ব্ভি রামফলের সহিত ডি ” 


প্রথম প্রশস 


রা গড়িল। যতক্ষণ দেখা যায়, শিশির মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
বিতার পানে চাহিয়া রহিল। একি মানুয়| এমন 


সে কখনো চোখে দেখে নাই। একে নারী, তায় এই 
উক্কণ বয়স ! তাহার উপর দিব্য লেখাপড়া শিখিয়াছে। 
নিজের আরাম-বিলাম, বলন-ভূষণ লইয়। যে-বয়সে মত্ত 
থাকিবার কথা, বাহিরের জগৎ রহিল কি গেল, সে 
সংবাদে কিছুই আসিয়া! যাঁয় না-__এই নারী ঠিক সেই 
বয়মে সকল প্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও 
এ কি তপশ্চারিণীর দুরূহ পবিত্র ব্রত যাচিয়া হাতে 
লইয়াছে? শিশিরের সাহায্য? হায়, বিভাকি এটুকু 
বুঝিতে পারে না যে, তার সঙ্গ-সুখ পাইবার জন্য 
জগতে এমন কোনো কঠিন কাজ নাই, যা সে 
করিতে না পারে! রোগীর মেবার মত এই কঠোর 
নীরম কর্তব্য কাল রাত্রে তাঁর যে অমন সহজ সুনার 
ঠেকিয়াছে, মেকি কেবল নিষ্ষাম কর্তব্য-পালনের 
জন্য-''না, শুধু বিভার সাহচর্যয-বিভা পাশে থাকিলে 
মারা জীবন সারা দিনরাত্রি অক্লান্তভাবে মে এ কাজ 
করিয়া যাইতে পারে। একটুকু ক্লান্তি বা দুঃঘহতা 
বোধ করিবার কোনো আশঙ্কা থাকে না ! 


চতুর্থ পল্লিচ্ছেদ 


আরও পাঁচ-সাত দিন সেব।-শুআীধার পর আবাহার 
লক্ষণ দেখা দিল। বিভ। তখন দাইযের ছেলেকে 
নিজেদের গৃহে লইয়া আগিল। 

পেদিন সন্ধ্যাবেল! শিশির আমিল ন। দেখিয। বিভা 
একটু চিস্তিত হইল। সকালে শিশিরের শরীর তেমন 
ভালে! ছিল না, চোখ ছুটাও লাল হইয়া! উঠিয়াছিল। 
বিভার মন অস্থির হইল। তবু এ চিস্তার কথা মুখ 
ফুটিয়। সে কাহারও কাছে বলিতে পাৰিল না। এ কয়রাত্রি 
শিশিরের সঙ্গে পরিচয় 'তার অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে; 
তাই আজিকার এই প্রথম অভাব নূতন করিয়! মনে 
বাজিতেছিল। 

পরদিন প্রাতে বিভা. উঠিয়া! বরদাবাবুকে বলিল, 
বারা, শিশির বাবু কাল মোটে এলেন না-আমার 
কেমন ভাবনা হচ্ছে। বুঝি, তার কোন অন্থুথ হয়েছে ! 
কদিন খাটুনিকে খাটুনি বলে গ্রাহ্া করেননি। অভ্যাস 
নেই তে|। তাছাড়া কাল সকালে স্পষ্ট বলে গেলেন, 
শরীরটা কেমন ভালে! ঠেকচে না! 

বরদাবাবু চিত্তিত স্বরে কহিলেন,--তাই তো, কাল 
মে এলো৷ ন! মোটে! ঠিক বলেচিন! আমারও তত 
খেয়াল চিল না_নিজের এ লেখাটা নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম-- 





ভাবলুম, বুধ তোরা ওধারে, কোথাও গরম ক ক 
তা এখনই একবার কাকেও আমি পাঠাই]... 
বিভা কহিল,_তার চেয়ে বাবা, আমি... এং 
নিজে বরং গাড়ী করে গিয়ে দেখে আসি--রামফ 
সঙ্গে নি। সে তার বাড়ী চেনে। বেহারী ভাঙগো আ 
তার বন্দোবস্ত আমি সব করে রেখে গেলুম। 
বিভার আর মুহূর্ বিলম্ব সহিতেছিল না।: 
সত্যই শিশির বাবুর অনুখ করিয়া থাকে? আছ 
স্বজনহীন দূর প্রবাসে কষ্টের তাহ| হইলে : 
থাকিবে না! যদি অসুখ বেশী হয়'..? বিভার $ 
প্রাথ বেদনায় ছট ফট, করিয়া উঠিল। মৌখীন মা 
অভ্যাস নাই, ক'দিন রাত্রি জাগিয়া রোগীর সেব 
শরীরে সহিবে কেন? গাড়ী যত বাড়ীর কাছে আই 
লাগিল, ততই তার ভাবনা বাড়িয়! উঠিল। 
দেবতার কাছে শিশিরের কুশল মাগিতে মাগিতে উ 
চিত্ত লইয়া ক্ভা একখানা ছোট বাঙলার ফট! 
সম্মুখে গাড়ী হইতে নামিল। তার গ! ছম্-ছর্ম কা 
উঠিল। একটা অমঙ্গল-াশঙ্কায় নিশ্বাস বন্ধ হ 
আসিতেছিল। ফটক পার হইয়! ব্যাকুল দৃষ্টিতে বাঙও 
বান্ধান্দার পানে সে চাহিল। এ না, কে বসিয়া আট 
শিশিরবাবুই তো! আঃ, বাজ্যের আরাম যেন 
কূড়াইয়! পাইল! 
বাঙলার পথে পদশব্দ পাইঘা শিশির উৎকর্ণ হই 
ছিল-বিভা ততক্ষণে একেবারে সম্মুখে আর 
পড়িয়াছে। শিশির ঢমকিয়! উঠিয়! দাড়াইল--এ কি- 
বিভা! বিস্ময়ে তার মুখে কথা ফুটিল না। ্ 
কহিল,_কেমন আছেন, শিশির বাবু? 
শিশিব কহিল,-_কেন, আমি ভালোই আছি। | 
বিভা কহিল,_-তবু ভালো । কাল আপনি গেতে 
ন| বলে আমার এমন ভাবন! হয়েছিল-_ ৰ 
এইটুকু বলিয়! বিভা কথা শুধরাইয়া লইল, কর্ঠী 
_-বাবা বললেন, এসে আপনার খোজ নিতে। তি 
ভারী ব্যস্ত বলে নিজে আসতে পারলেন না । যাই হো 
আপনি যে ভালো আছেন, এই আমাদের পরম মঙ্গ* 
আমর! ভাবছিলুম, ক'রাত্তির খেটে বুঝি কোনো অঙ্গ 
বিন্ুথ হলো ! | 
শিশির কছিল,-কলেজ হইতে কিরিয়া সে কেঃ 
ক্লান্তি বোধ করিতেছিল--একটু গড়াইবে ভাবি 
বারান্দায় শুইয়া পড়িয়াছিল; তার পর ঘুয়াই 
পড়িয়াছে! যখন ঘুম ভাঙ্গিল, রাত্রি তখন দশ] 
কাজেই আর যাইতে পারে, নাই! কথার শেষে ৫ 
একট! পরিহাধের প্রশ্পোভন ত্যাগ করিতে পারিল&| 
বসন্তের প্রভাত, স্লি্ধ আলোর বিকাশ, মহুয়া 
গন্ধে মাতাল হাওয়া, গাছের ডালে পাখীর 








€ বিভা চর আদর-অভ্যর্থনার কোন 
রর একজন মহিলা! বিনা- 


রং তাকে বমবার আসন দেওয়া দুরে থাক্‌, ঘরে 
তে অবধি বললেন না। যাকৃ, অতিথি বিমুখ হলে 
স্থের পক্ষে ভালো কথা নয়-আমি নিজেই তাহলে 
ঁপনার ঘরটরগুলো দেখে নি! লেখক মানুষের ঘর | 
নী দাড়িয়ে আছে, এখনই আবার ফিরে গিয়ে বরকে 
্ি দিতে হবে। 

4 “বসন্তের এক ঝলক মিষ্ট বাতাসের মতই বিভা গিয়া 
রর মধ্যে প্রবেশ করিল-শিশিরের বই-ভরা ছোট 





গঁলনারিটার সম্মুখে দে খানিকক্ষণ দাড়াইল, দেওয়ানের” 


য়ে যে সব ছবি ঝুলিতেছিল, সেগুলাও. একবার 
খা লইল, পরে শিশিরের মুখের পানে চাহিয়। সহস। 
টক্ট। অস্ষ্ঠ প্রশ্ন নিক্ষেপ করিল,_আচ্ছা শিশিরবাবুঃ 
পনি কখনও লভে পড়েছিলেন ? 

ৃ্‌ শিশিরের মুখ পাংশু হইয়া গেল--সমস্ত রক্ত ছলাৎ 
বিয়া মুখ হইতে মৃহ্র্ে নামিয়া গেল! সেকি 
দিবে, কিছু বুঝিতে, পারিল না সমস্ত বহির্জগৎ 






বি 


ছার মনে হইল, পায়ের তলাম় মাটা নাই! শুস্তে 

যেন তাহাকে ঝুলাইয়া রাখিয়াছে! উত্তরের 
ধঘপেক্ষামাত্র না করিয়া তেমনি অচপল স্বরে বিভ1 কহিল, 
-এ উদ্ভট প্রশ্ন শুনে আপনি অবাক্‌ হয়ে গেছেন---! 
॥? কিন্তু কাল রাত্রে আপনার কতকগুলো গল্প নূতন 
রে ফের পড়ছিলুম। আপনি বিয়ে করেন নি--তবু 
বপনার গল্পের মেয়েগুলে। সম্পূর্ণ নূতন ধরণের--অথচ 
দের জলজলে প্রাণ আছে--তাদের মনের এত খুঁটিনাটি 
থা আপনি জানলেন কি করে? তাই আমার 
সী, কযা। যাক্‌, নিলক্জি কৌতৃহল নিয়ে আপনার 
7" গোপন-কথা টেনে তুলতে চাই ন1। আমার এ 
[তত ক্ষমা! করবেন। আর যদি আুবিধে হয়, 


ডি 


রা নু সস 








টবে তার চোথের সম্মুখ হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল।, 


মতি লিলি! 


আজ ওবেল! আমাদের ওখানে যাবেন, প্রখানেই খাওয়া- 
দাওয়া করবেন। এ খাওয়ানো শুধু নািংয়ের পুরস্কার ! 
বুঝলেন ? এখন তাহলে আসি। 

একট! দমকা বাতাসের মত বিভ1 চলিয়া গেল। সে 
যেমন আমিয়াছিল, অনেকখানি গন্ধ, বর্ণ ও আনন্দ 
লইয়া--তেমনি গন্ধ, বর্ণ ও আনন এখানে ছড়াইয়। 
দিয়াই সে চলিয়া গেল। ছড়াইয়া-দেওয়! সে গন্ধ, বর্ণ 
ও আনন্দ যে লাভ করিল, তার মুখের একটা কৃতজ্ঞ 
বাণী শুনিবার জন্য মুহুর্তকাল অপেক্ষা করিল না! 
শিশির ভাবিল, হাঁয় ছুর্্বোধ সৌন্দর্য্য, শিশিরের কাছে 
প্রহেলিকার মত ক্রমে তুমি জটিল হইয়া উঠিতেছ, এবং 
যত তুমি জটিল হইতেছ, ততই তোমার পাকে-পাকে 
তাহাকে অসহা উপায়হীনভাবে বাধিয়া ফেলিতেছ ! তুমি 
তাহাকে দুরাশার পিছনে ছুটাইয়াছ, অথচ, আশা যে 
একেবারে দাও নাই, এমন নয়! তবে কেন আর এ 
দুর্ভেগ্ক অন্তরালে তাহাকে এমন ব্যথিত উন্মাদ করিয়। 
বাখো। 


ণ শিম পল্লিচ্ছেচ 


সন্ধ্যার সময় বরদাবাবুর ঘরে বসিয়! শিশির তাহার 
সহ্িভ্ভ কথ| কহিতেছিল। শিশির বলিতেছিল,_-আপনি 
এই প্রত্বতত্বে আমার একটু 10085 00626 করিয়ে 
দিতে পারেন? | 

বরদাবাবু কহিলেন,_-এ তোমার ভালে! লাগবে না। 
বিশেষ তুমি রক্ত-মাংসের মানুষ গড়চো, কত বিগন্র 
চরিত্রের নর-নারী স্যষ্টি করচো, এ ন্ুড়ি-পাথরের লীরস 
কর্কশ কাজ, এ তোমার ভালো লাগবে না। তা-ছাড়া 
60)00032] লোকের পক্ষে এ দিকে না আসাই উচিত । 
কারণ, সত্য আর উচ্ছাসে মিশলে এর মধ্যে অনেকখানি 
মিথ্যা জড়িয়ে পড়বে । 

এমন সময় বিভা আসিয়া কহিল,_-বাবা, ছুটে! 
তরকারী আর বাকী আছে, এখনই হবে-+আর এক 
ঘণ্টার মধ্যেই তোমাদের খেতে ডাকবো। 

শিশির কহিল,-আপনি নিজের হাতে সব রাধচেন ? 

বিভা কহিল,--আমরা এখনও কলকাতার বাতাস 
পেয়ে এত বড় পণ্ডিত হয়ে উঠিনি যে বাড়ীতে অতিথি 
এনে তার অভর্থনা করবো, হোটেলের উচ্ছিষ্ট দিয়ে! 
যাকৃ, আপনার সঙ্গে ভারী ঝগড়া আছে কিন্তু শিশিরবাবু। 
আপনি আমায় এখনও 'আাপনি' বলা ছাড়চেন না! 
এত বলি-”- 

শিশির কহিল,-আপনি যদি 
করে থাকেন, তা হলে তাই হবে। 
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প্রথা প্রক্স 


বরদাবাবু কহিলেন,--ছু* একট! গান আজ গাস্‌ মা। 
সনেক দিন তোর গান শুনিনি । 

বিতা মুহূর্তের জন্য একটু অপ্রতিভের মত হইয়া 
গড়িল, পরে কহিল,।--আচ্ছা, আগে এদিককার সব হোক, 
ভারপর বদি সময় থাকে, তখন দেখা যাঁবে। 


কিছুক্ষণ পরেই এক বিচিত্র সুরের প্লাবনে ঘর 
ভরিয়। গেল। বিভা যখন তার ললিত কে গাহিতে 
স্ূুকু করিল, 


“তৃমি কেমন করে গান করে ষে গুণী, 
আমি অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি। 
সুরের আলো ভূবন ফেলে ছেয়ে 
সুরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে 
পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
বহিয়। যায় সুরের ঝুরধুনী !” 


তখন শিশিরের সমস্ত চেতন! লোপ পাইল। তার 
মনে হইল, সমস্ত চরাচর এক বিচিত্র সুরের জালে 
ভরিয়া উঠিঘ়্াছে, চারিধারে সুরের হাওয়া ছুটিয়াছে, 
সুরের আলে! ফুটিয়াছে ] 

বিভা যখন মুছু কে গাহিল, 


“কইতে কি চাই কইতে কথা বাধে, 
হার মেনে যে পরাণ আমার কাদে-_ 
আমায় তুমি ফেলেছ কোন্‌ ফাঁদে 

চৌদিকে মোর সুরের জাল বুনি।” 


তখন শিশিরের মনে হইল, তার আর কোনো আশা 
নাই! চারিদিকে সুরের জাল বুনিয়া শিশিরকে কে 
আজ এমন বন্দী করিয়া ফেলিয়াছে যে, প্রাণ তার 
অহরহ এক গভীর অতৃপ্তির কান! কাদিয়াও নিজের 
অবস্থা ঠিক বুঝাইতে পারিতেছে না, বুঝাইবার ভা! 
বুৰি তার ন্বাই ৃ 

মন যখন সহসা গানের সুরে স্বপ্পলোকে উধাও 
হইয়াছে, ঠিক এমন সময়ে বাহিরে প্রলয়-ঝ%1 বিশ্ব- 
সংহারে মাতিজ়া উঠিল । বরদাবাবু চমকিয়া উঠিলেন, 
এ কি, হঠাৎ ঝড় এলো যে! 

বিভা পিম্বানো ছাড়িয়! হাসিয়া কার নয়, 
বাবা! ঝড় তার পুরোপুরি আয়োজন করেই এদেচে। 
অনেকক্ষণ থেকে মেধ জমছিল। তোমরা ঘরে বসে 
কথ। ক্ুইছিলে, তাই লক্ষ্য করনি। 

শিশির ব্যস্ত হইয়। বলিল,--তাই তো, বড় বিপদ 
হলষে! একিচটুকরে থাম্বে? 


পা, পর পর্ন এলি পু, স্স্পৃ , বুনি ও 


বিতা কহিল,_নাই বা থামলে! ! আপনি রি ৃ 


| ৯৮৯ 

এ কথার উপর কথা চলে না। শিশির ভাবি, 
আর সে বিভার সহিত কোনো। তর্ক করিবে না! 
যখনই দে কথা! কহিবে, তখনই বিভা একট! আঘাত 
না দিয়া ছাড়িবে না! 

বিভা কহিল,-্মেখের কথা! আমি বলিনি, তার 
কারণ, আমার খাবার তৈরি হবার আগেই আপনার 


ব্যস্ত হয়ে উঠতেন তাহলে। ধীরে-নুস্থে খাওয়া হতে! না. 


+ 


বাহিরে তুমুল রবে বায়ু গর্জিয়া ফিরিতেছিল। বন্ধ 
সাশিগুলাকে কীপাইয্বা এক দারুণ আর্ত রব বাহিরে 
উদ্মা্ের স্তায় হাহাকার করিতেছিল। মেই সঙ্গে বৃষ্টির 
বিরাম ছিল না। 

রাত্রে খাইতে বসিয়া বরদাবাবু কহিলেন, _ এই ধে- 
সব মিষ্টান্ন দেখচো, এর কোনোটি বাজারের নয়, মমস্তই 
বিভা-মা নিজের হাতে তৈরী করেচে ! | 

আহারাদির পর ঝড়-বুষ্টি থামিল না দেখিয়া শিশির 
চি্তিত-ভাবে সাশির ধারে দাড়াইয়া বাহিরের পানে 
চাহিয়াছিল। বিভা হাপিয়। বরদাবাবুকে ডাকিয়া বলিল, 
_বাবা, দ্যাখো, এই রাত্রে শিশিরবাবু জলে পড়তে চান । 

বরদাবাবু কহিলেন,তুমি বাইরের পানে চেয়ে 
কি দেখচো হে? এ ছুর্ষ্যোগে মানুষ বেযোয় কখনো! ! 
এখানেই আজকের মত থেকে বাও--কোনো! অন্গুবিধ 
হবে না। তোমার জন্য একটু ঠাই আমরা অনায়াসে 
দিতে পারবো । 

বিভা কহিল,_-আল্গুন শিশিরবাবু, বৃষ্টি যদি দেখতে 
চান, ওধারের বারান্দা থেকে দেখবেন, আল্গুন। 
আপনাদের এ-সব দেখার দরকার আছে! কোনে এক 
গল্পে বর্থন! জুড়ে দিতে পারবেন । নায়ক-নায়িকার মনের 
দ্বন্দের সঙ্গে উপমা দেবারও দরকার লাগতে পারে ! 

শিশির চমকিয়।! উঠিল । এই কিশোরী কি অন্তর্য।মী ! 
তার মনের মধ্যে কত বিচিত্র ভাব ঝড়ের তালে প্রচ 
রকমের নৃত্য সু করিয়াছে--কত বিরুদ্ধ কথা, কত 
চিন্তা | ঝড় পাইয়া শিশির কতক বর্তাইয়া ছিল। 
বাহিরের এ গর্জনে তার মনের ভিতরকার সে সব 
দ্বন্ব-কোলাহল আর কেহ গুনিতে পাইবে না! বিভার 
এ-কথায় তাই সে চমকিয়া উঠিল। কি করিয়া তার 
নিভৃত হৃদয়পুরের ছুরস্ত সংগ্রামের সংবাদ বিভা জানিল 1 

হঠাৎ বাহিরে আঁধারের বুক চিরির়া বিদ্যুতের একটা 
তীত্র রেখা ছুটিয়া গেল। সে আলোয় আর একটা 
জিনিস তার চিত্তে পরিক্ফুট হইয়া উঠিল! তবে কি 
বিভার বুকেও এ-ঝড় এমনি তালে-ছন্দে এমনই রুদ্র 
গঞ্জনে ছুটিয়াছে? রি 

শিশিরকে নিরুত্বর দেখিয়া বিভা কহিল,” 
আপনার ভাব লেগে গেছে না কি? অবাক হা 








2847৮ 785 
ঃ 25 
্ টু 
7 0 


আকাশ দেখচেন 1 কি দেখচেন_যেন এক দ্র 
বালিকা! বিশ্রস্ত কেশপাশ এলিয়ে দাড়িয়ে আছে, আর 


দেই কেশপাশ বয়ে চারিধারে মত্ত হাসির ফোয়ারা বরে 
পড়েছে! আমায় মাপ করবেন শিশিরবাবু, উপমাটা 
ঠিক হলে! কি না, জানি না। তবে এমনি ধারাই সব 
ক্বিতা মাসিকপত্রে পড়ি কিন তাই বলচি। নিজে 
ও-সব 1৫6%র ধার ধারি না। যাক, ও-ঘরে আপনার 


বিছানা তৈরি হচ্ছে, আপনি ততক্ষণ ঝড় দেখবেন, | 


আনুন। 
শিশির মন্ত্রচালিতের মত বাঙলার পিছন-দিককার 
বারান্দায় আসিয়া বদিল। সাশির বাহিরে বাগান দেখা 
বাইতেছিল--অন্ধকারে ঝোপগুলা আরো কালো 
দেখাইতেছিল--মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিয়! যায়, আর 
মনে হয়, দৈত্যগুলা যেন মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিতেছে ! 
গাঢ় অন্ধকারের পানে চাহিয়া দুজনেই চুপ করিয়া 
রহিল । শিশির ভাবিল, বিভার এ কি দুষ্টামি | তাহাকে 
পইয়া এমন নির্দয় খেলা সে কেন খেলিতেছে? স্পষ্ট 
করিয়া কেন মে ধরা দিতেছে না? পাকে-প্রকারে 
গাকারে-ইঙ্গিতে আপনাকে সে ফেটুকু দেখাইতেছে, 
গাহা হইতে শিশিরের কিছুই ছুরাশা বলিয়া! মনে 
য় না-তবু স্পষ্ট একটা আশা দিতে কেন বিভা 
তখানি চাতুরী খেলিতেছে! এই যে সরলতার সে 
* আভা দিতেছে, সে কি সত্যই সরলতা, না, এ ভাণ ! 
রী শুধু আলেয়ার আলোয় দু'্দ্ড তাহাকে মাতাইয়াই 
1 বিভার খেল! শেষ হইবে? না, না,.এমন নিশ্বম 


ঠা 
৮ 
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$ সে হইতে পারে? বিভার মুখে-চোখে কৈ, ঠেমন- 


তা 


ক 


% কোন লক্ষণ তে! দেখা যায় না! 
সহস| কৰ্ধড় শবে চারিধার কাপাইয়। দীপ্ত আলোয় 
আকাশ ভরাইয়া অদুরে বাজ পড়িল। বিভ1 সরিয়া 
॥ আসিয়া শিশিরের হাত চাপিয়া ধরিল। চপলার আলোয় 
শিশির বিভার মুখের পানে চাভিল, দেখিল, তার 
7 চোখে জল ছাপাইয়। উঠিয়াছে! 
শিশিরের প্রাণের মধ্যট! জালাইয়া দিয়া এক তীব্র 
বিছ্যুৎশিখা ছুটিয়া গেল। বিভা কাদিতেছে! কেন? 
কি তার দুঃখ? ফে-যাতনায় অহনিশি মে ঘগ্ধ 
' হইতেছে, "ম যাতনা কি তবে বিভার বুকেও বিধিয়াছে? 
মুহুর্তে এক দারুণ বামনা শিশিরের বুকে জাগিয়া উঠিল। 
মুখ ফুটিয়া একটা কথা বলিতে পারিলে হয়তো আর এ 
ছুর্লজ্ব্য ব্যবধানের ছুইপাঁরে বসিয়া দুইজনকে হ-ুতাঁশ 
£ কিয়! মরিতে হয় না | এই নীরব নিঝুম বাদলার রাত 
শপ্রাণের দে গোপন বাগনা ফুটাইবার পক্ষে এমন 
4 ুসরও আর কখনো মিলিবে না! 
[ শিশির মৃছ কণ্ঠে ডাকিল,__বিভা-_-! | 
* সেস্বরে নিজেই সে চমকিয়া উঠিল। বিভা কোনে! 


০ 


ক 


১ 







কথ! কহিল ন!। শিশিরের মাথা! ঘুরিতেছিল। পাগলের 
মত সহসা বিভাকে ছুই হাতে আপনার বুকের মধ্যে 
চাপিয় ধরিয়া সে বলিল,__বিভা, আমি তোমায় ভালো।- 
বাসি, বড় ভালোবাসি । তার সর্বশরীর থর্‌-ধর্‌ করিয়। 
কাপিয়া উঠিল। আবার বিদ্যুৎ চমকিল। উত্তর পাইবার 
আশায় বিভার পানে শিশির নিমেষের জন্ত চাহিল; 
সহসা বিভা শিশিরকে প্রচগ্ভাবে ঠেলিয়। দিয়া গর্জন 
করিয়। উঠিল,_শিশিরবাবু-- 

তার পর শিশিরকে কিছু বুঝিবার সময় মাত্র ন| দিয়। 
একনিশ্বীসে বলিল,_-এত বড় আপনার "্পদ্ধী] একলা 
পেয়ে এভাবে আমায় আপনি অপমান করেন! যান, 
চলে যান, এখনই চলে যান ভাপনি। & 

শিশিরের মাথায় তখনও আগুন জলিতেছিল। সে 
বিভার পানে আগাইয়! আসিয়! বলিল,_:শোনো বিভা-_ 

বিভা তেমনই কঠিন স্বরে কহিল,-কিছু শুনতে 
চাই না। কোনো কথা নয়! এত ছোট মন নিয়ে আপনি 
শিক্ষার ভাণ করে বেড়ান! নারীকে কেবল ভোগের 
সামগ্রী বলে জেনেচেন ! আর কোনো পবিত্র সম্পর্কের 
কথ! ধারণা করতে পারেন না! আমি ভুল করে- 
ছিলুম, তাই আপনার সঙ্গে এমন অসক্কোচে মিশেছিলুম-_ 
আমারও খুব শিক্ষা হয়েচে। যাক, আপনার সঙ্গে 
এর পর যদি আর কখনো দেখা হয়, তা হলে সম্পূর্ণ 
অপরিচিতের মত ব্যবহ|রই আপনি আশ! করবেন । 

শিশিরকে তার অবস্থা বুঝিবার অবসর মাত্র না 
দিয়া বিভ! ক্ষিপ্র মে স্থান ত্যাগ করিল। শিশির হতাশ 
চিত্তে সেই অন্ধকারে বপিয়া বাহিরের জমাট 
অন্ধকারের পানে উদাসভাকে চাহিয়! রহিল' তখন 
ঝম্‌ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে এবং পরলে: অট্হাসি 
চারধারে ভীষণ বিদ্রপ ছড়াইয়। হো-হো করিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে । | 


পরের দিন । বেলা তথন প্রায় আটটা। শিশির 
বিছানায় পড়িয়াছিল--তৃত্য শিবু আসিয়1 সংবাদ দিল, 
বরদাবাবু আসিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে বরদাবাবু কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । | 

শিশির উঠিয়া বদিল। বৃষ্টি থামিঘ গিয়াছে। স্িগ্ 
সুধ্যরশ্মি কক্ষে হিল্লোলিত হইয়া পড়িয়াছে। বরদাবাবু 
কহিলেন,__কাল রাত্রে এ ঝড়ে-জলে একটিও খবর ন। 
দিয়ে তুমি চলে এলে যে! ব্যাপার কি বলো তো? 

শিশির লজ্জায় বরদাবাবুর পানে চাহিতে পারিল না। 
বরদাবাবু কহিলেন,_-এ রকম পাগলামি করলে কেন 
হঠাৎ? বলো-'সকালে তোমার জন্ত 
বসেছিলুম--তুমি যে চলে এসেছো, ত৷ জানতুম না। 
শেষে বিতার কাছে শুনলুম, রান্রেই তুমি চলে এসেচো ! 


॥ 


আমি *« 


প্রথম প্র | ৃ 


তকে রমা লম, কারণ | ছি নি 
নে না।চুপ বরে রইলো। 

শিপির সারারাত ঘুমাইতে বদ অগরাধের 
মুভাগে জমিয়! মনটাকে গে অনেকখানি প্রনৃতিস্ 
রিয়া লইয়াছিন। বরদাবাবুর কাছে একরকম ঝাঁদিয়াই 
 কহিল।-আগনার বাড়ীতে গদাণ করবার যোগ্যতা 
নামার নেই। আমি বিশবযঘাত্। নরাধম। 

একথা নিয়! বরদাবাবু ভড়কাইয়া গেলেন 
পর্ন টিতে শিশিরের গানে চাহিলেন। শিশির 
ঢার মে দুর্বল মোহের কথ! অতিকঠ্ে কোনমতে 
[মিয়া বলিল। শুনিয়া বরদাবারু অত দুধ হইলেন, 
হিলেন,-আমারই দোষ। শিশির। আমি যদি 
মাকে সব কথা আগে খুলে বলতুম, তাহলে আর 
এটা ঘটতো না| এ-বয়মে তোমাদের ও-রকম ভূল হওয়া 
বিচিত্র নয়। তুমি জানে! না, বিভার জীবনের 
উপর দিয়ে কি প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে! | 

বরদাবাবুর স্বর আর্ড হইয়! আদিল। তিনি 
কহিলেন,নরেন আমার এক অন্তর বন্ধুর (ছলে 
পিতৃমাত্হীন তাকে আমিই মান্য করি। বিভার দান 
ভার বার সব ঠিক হথ। তারপর তাকে আমি 
বিলে গাঠাই। সেখানে তিন বছৰ থেকে ব্যারিষ্টার 





হযে থান দে. রী নি গথে জাহাক্গ 
তার জীবনের নে আমাদেরও মনত মাংআধ। রঃ 





করিয়ে গেছে। তার জন বিভা কে বিনেত-ফোতোর 


রর মত এতধানি [৫ কয়ে গে ুছিনু। 


খানিকটা ধামিয়া তিনি আবার বলিলেন।-গারপর 
বিভার বিয়ের অ 


বার মব রি করেছিনুম। গুনে 
একেবারে কি দীন ূরধিতে আগার সামনে এন দাড়ালো! 
কাচি দিয়ে মাথার চুপ রখ রয়তে গেছমো! আমি 
ভার হাতখানি ধরে ফু সে একটা নিবাস ফেলে 
 ডেকেছিল।_বাবা--! মেই সুর, আর তায় চোখের 
মেই চাওয়া--আমার বুকে ছুরির মত বেঁধে! দে 
ভংগনার মুর আমি জীবনে তুলবে না। বিভা তার 
গস্ত কায়-মন দিয়ে নরেনের শ্ৃতিকে আক 
আছে। এর গর দ্বিতীয় বার আমি বিয়ের কথ 
তু্রিনি।”"গরে আমার াধে জল দেখে সেদীন 
মাজ গে খুলে ফেলে। ভবে এই যে বেশডূয! আর 

চামির খোলমে শোকটাকে মে ঢেপে রেখেছে, জেনে! 
বাবা, শুধু এই বুড়োর মুখ চেয়ে। 

বরদাাবুর কাতর দীর্ঘনিশ্বাম বাতাসে মিশিয়া গেল। 
শিশির স্স্তিতভাবে ফর মুখের গানে চাহিয়া রহিল। 
তার মুখে একটিও কথা ফুটিল না। 


১১১ 


দান: 


প্রথম পন্রিচ্ছেছগ 


+ ভিবেটিং ক্লাবে পণপ্রধার বিরুদ্ধে তীত্র বাজে বত্তৃতা 
ক বা গৃহে ফিরিয়া 1 পৃর্থীশ শুণিল, তার বিবাহের 
কথাবার্তা পাঁক। হইয়া! গিয়াছে। সীতানাথবাবু খুব বড় 
কোন্‌, এক ইংরাঙ্জ হৌসের মুতহুদ্দি। তারই জোট 








কন্ পাঁরুসবালার সহিত বিবাহ। সীত্তানাধ যাবু কাল 


সকালে ঈবান্ধবে তাহাকে আশীর্বাদ করিতে আমিবেন) 


এবং এক. সপ্তাহ শকেই বিবাহ। দেরী কর! চলিবে 


না--দামনে মলমাস, তাই, এত তাড়া ! 

পৃর্ণীশ নবীন গ্রাজুয়েট । এ বংশের ছেলেরা চিরকাল 
ইংরীজীতে কোনমতে না সহি করিতে শিখিয়াই 
সরস্বতীর সহিত সম্পর্ক চকাইয় আদিয়াছে! প্থীশের 
পিডৃ-পিতামভ তিনপুরুষ ধরিয়া পাকা ব্যবমাদার; 
লোহার বাবসা বাজারে তাহাদের অসাধারণ 
প্রতিপত্তি। লক্ষমীদেবীও লোহার বাধনে অচঞ্চলভাবে 
বাধা আছেন। পৃথীশই শুধু বংশের চিরস্তন প্রথা 
ঠেলিয়! সরস্বতীর দরবারে হাজিরা রক্ষা! করিয়া ভাহার 
প্রসাদপ্রার্থী হইয়াছিল । তাই গৃহে তার খাতিরের 
সীমা ছিল না। পিতা নরেশ বাধু তাহাকে উপেক্ষ। 
করিয়া কোনে কাজ করিতে পারেন না । ম! ছেলের 
কথায় চলা-ফের! করেন ;.বড় দুই ভাই পরেশ ও সতীশ 
কোন ব্যাপারের মীমাংসার জন্ পৃর্ীশের মুখ চাহিয়া 
থাকে! 

তাই আজ তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার বিবাহের 


কথাবার্তা এতখানি পাক। হইয়া গিম্বাছে শুনিয়া শুধু 
যে সে বিশ্বয় অনুভব করিল, এমন নয়--তার ললাটে 


একটু ভ্রকুটি-রেখাও দেখ! দিল। 
জামা ন! খুলিয়া সটান সে মার কাছে আদিয়। 
টপস্থিত হইল। মা তখন দোতলার বারান্দায় 
(সিয়া মাল। জপ করিতেছেন, নিকটে বাম! দাদী প৷ 
মলি স্পুরি কুটাইতেছে। পৃথণীশ আসিয়। হাকিল, 
শ্মা 
ম। বলিলেন,-কে রে? পিতু ! আয় বাবা, বোস্‌। 
পৃথীশ কহিল,-_ন। মা, বসবো না। একটা কথা 
ঈনলুম,--সত্যি কি না, জানতে এলুম। 
মা বলিলেন,--কি কথা? 
& আমার না কি বিয়ে হচ্ছে? আল কাল তার 
ণাকা দেখা? 


ম হাসিয়া হিলের পাশ-টাশ তো করলি সব, 
এখন আমাদের সাধ যায় না যে, একটি টকটকে বৌ 
এনে ঘ্বর আলে! করি! 

বাম! দাসী জাতির মধ্যে একটা আন্ত পুরিকে 
বাগাইয়া ধরিয়া জা্ারের হ্ুরে বলিল,_ছোড় জাদাবাবুর 


বিয়ের আমার কিন্ত সোলার হার চাই, মা, পদ 


শুনচি না আমি। | | 

পৃর্থীশ তাকে ধমক দিয়া বারি ই ডগ কর। 
তারপর মাকে কহিল,_কতগুলি গুণে নিচ্ছ, গুনি 1 

মা বলিলেন+-আমরা কি এমনি কসাই যে যে 
মেয়ের বাপের গলায় পা দিয়ে টা! আদায় করবো? 

 পৃর্থীশ কহিল,_তবু শুনি না 

মা কহিলেন,_সে নিজে থেকে খরচ করবে। পয়সা 
ওলা মানুষ, দশ-বারো! হাঁজার টাকা খরচ করা তার 
পক্ষে বেশী কথা নয়। তার উপর এমন জামাই পাচ্ছে! 
এমন ছেলে বাজারে কটা আছে? 

পৃথীশ কহিল,_বাজার | তা এ কথাটা ঠিক 
বলেছো মা! আলু-পটলের মত পাত্তর আজকাল 
বাজারেই সাজানে। থাকে, যে যেমন দর ফেলে, সে 
তেমনি জিনিষ বুঝে নেয়,--না? 

হরিনামের ঝুলি মাথায় ঠেকাইয়া মা বলিলেন,-- 
তোর সঙ্গে আর তর্ক করতে পারি নে বাশু। : প-মায়ে 
বিয়ে দিচ্ছে, তুই মুখ বুজে বিয়ে করে আ?'৭, ব্যস্‌--- 
এতদিন পড়াশোনা! বলে এই যে আপি তুলেছিজি, 
কোনে! কথা কইতে গেছলুম? তারপর এতগুলো 
পাশ করলি, এখনে! বেঁকে থাকবি ! 

পৃদ্ীশ কহিল,--বেঁকে থাকার কথা হচ্ছে না! বেশ 
তো, বিয়ে করতে আমি রাজী আছি। তবে আমার 
এক সর্ত আছে! 

মা বলিলেন,-সর্ত আবার কি, শুনি? 

পৃথ্থীশ কহিল,-গরিবের ঘরের মেয়ে বিয়ে করবো 
আমি, বড়লোকের মেয়ে নয়। | 

ম1 মনে মনে বিলক্ষণ চটিয়াছিলেন। ছোট ছেলোটর 
বিবাহ দিলেই তাহার সংসারের লব সাঁধ ঘিটে ! যেমন 


ঘর, মনের-মত পান্বী তেমনই জুটিয়াছে--সব ঠিক | 


আর এই সমগ্ন ছেলে একটা বেয়াড়া সখের বশব্তাঁ 


হইয়া সমস্ত তঙুল করিয়া দিতে চায়! ম| মুখ বাঁকাইয়া 


বলিলেন,--গরিবের ঘরের মেয়ে আনলে আমাদের 
কখনো চলে ! সে ন! জানবে কায়দা-কান্থন। না জানবে 





কিছু। ছোট মন, দিবে এসে আমার এমন বর ভেঙ্গে 


শেষে খান্-খান্‌ করে দিক! তাঁর উপর তার মা"বাপ, 
ভাই-বোনকে মাসহার। দিয়ে পুধি! 


পৃথ্থীশ হাপিয়া বলিল,--গরীবের ঘরের মেয়ে আন্লে 


তার সেবা খেলে বাঁচবে মা, অন্তত পাণটা আর কীয়ের 
হাতে সাঙ্জিয়ে খেতে হবে না! আর. বড়মান্ুষী কায়দা 
টায়দার কথ যা বলচোঁ, আচ্ছ! মা, আমি কথা দিচ্ছি-- 
আমি তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে ছ'মাসের মধ্যে কেতা- 
মাফিক গড়ে দেবো । 

মা বলিলেন,--তোর জনাছিষ্ট কখা।। যা বাপু, 
নিজের কাজ দেখ গে যা বাজে বকে আমার দ্গ লিয়ে 
দিদূনে। ও 


৪ তার বিপক্ষণ জান] আছে। দে কহিল।--বেশ, 
আমি বলে-কয়ে খালাদ রইলুম্‌, কিন্তু। ভেবো না যে, 
আমি বাজারের আলু-পটল, শ্বশুরমশায় থলি ভরে টাকা 
এনে আমায়. দেখে পরথ করে দাম ছাড়বেন, আর 
অম্নি ঝুড়িতে তুলে নেবেন ! দেখো, সব না শেষে 
ভেস্তে যায়! বিয়ের বাত্রে বাজনা-বাছ্যিআলোর 
ঘটায় পৃ্থীশচন্ত্র চম্পট দেছে, এ না দেখতে হয় ! 
মার অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । তিনি বলিলেন,--খাম্‌, 
থাম্‌, তোর আর অত ইয়ে করতে হবে না! 
পৃর্বীশ আর কথা! ন। বাড়াইয় বাহিরে চলিয়া গেল। 
গৃহিণী আসিয়া কর্তীর কাছে সে কথা বলিলে তিনি 
বলিলেন,--+ও-সব লেখাপড়াশেখ| ছোড়াগুলোর জ্যাঠামি ! ! 
ওতে কান দিয়ে। না। 


ভ্বিত্ীম্ লন্লিচ্ছ্ছে্গ 
_ পৃথথীশ সেদিনকার ছেলে_তার আবার কথা, 
তার আবার ওজর-আপতি ! সে-সব ধর্তব্যের মধ্যে 
নয়-এমনই ভাবের মধ্য দিয়া উভয় পক্ষে আয়োজন 
চপ্সিতে লাগ্লি। ম্যারাপ-বাধা, নহবৎখানা, জ্ঞাতি- 
কুটু্বের বিপুল সমাগম হইতে স্মরু করিযা এসেটিলিনের 
ঝাড়, কাগজের পাহাড়-পর্ধত, রাক্ষল-খোক্কস, গড়ের 

বাদ্য অবধি সব বন্দোবস্ত পাক! হইয়া গেল। 


বিবাহের দিন সকালে পৃ্থীশ ভারী গপ্তগোল, 


বাধাই তুলিল। মার কাছে স্পষ্ট মে খুলিয়া বলিল, সে 
বিবাহ করিবে না-_আজ্গ রান্রের টেণে পশ্চিম যাইবে। ম| 
প্রথমে কৌতৃক ভাবিয়া ব্যাপারটাকে আমোল দিলেন 
না। 'শেবে যখন মেজ বৌ আসিয়া খবর দিল, পৃথ্বীশ 
সাজগোজ করিয়া একটা ব্যাগে কাপড়-চোপড় পূরিয়1 
7জাথিঠস বাতির হইয়া গিয়াছে, তখন তিনি প্রমাদ 


গাব দিবেন - কালে নহবতের বে তখন 
সুর ছুটিগ্াছে। 


আছে, ওর সঙ্গে এখনই আমি ঠাপাডাঙ্গ 


পৃর্থীশ বুঝিল, মা চাদে! ৪ মার রাগের 







কথাট। নিমেষে বাড়ীময় রা হইয়া প়িল। ক 
চটিয়া বলিলেন,--যাক্‌ চলে মে হতভাগা! পাঁশ কট 
মাথায় উঠে বসেচে, বটে! দেশে আর কোনো! ছেলে পা 
করেনি, তে! ! আমার অপমান করে সে বড হতে চায়, 
খবর্ধার, কেউ তার খোঁজ করো ন।-. 

গৃহিত কাদিয়া কহিলেন,_আমিও এ বাড়ীতে আর 
থাকতে চাই না। গাড়ী তৈরি করতে বলো, বিপিন 
চলে মাঝে! 

বিপিন গৃহিণীর ভ্াতৃষ্প্‌, ্র--টাপাডাঙ্গায় সিত্রালয় 

বাড়ীতে হুলঙুল বাধিয়া গেল। জাতি-কুটুঙ্গের সঙ 
যাহার! এ পরিবাযের শ্রীবৃদ্ধি দেখিয়া হিংসার জলি 
যাইত--কলতলায় জটলা পাকাইয়া চাপা গলা, ৮ 
পুজের বিসদৃশ বিল্রোহের তীত্র সমালোচনা লাগা য় 








'দ্ি্। মেজ বো পৃথীশকে একটু ভয় করিত) কারণ 


মেজকোয়ের বাপের জমিদারীর আয় বেশী বলিয়া ছাল 
চলনকে সে পিতৃগৃহের সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ খাওয়াইবা; 
চেষ্ায় অহরহ ব্যস্ত থাকিত এবং পৃথীশ মেজবৌয়ের এই 
গৃঢ় প্রয়াসটুকুর প্রতি তীন্ম বিদ্রপ-বাণ বর্ষ 
করিত। মেজবৌ দেখিত, বাড়ীর বড় হইতে 
ছোটটি অবধি সকলে 'পূর্ধীশ' বলিতে অজ্ঞান 
সকাঁজেই সে বিদ্রুপ অসহ বোধ হইলেও নিকপায়ে ৫ 
তাহ! গায়ে মাখিয়া! আসিয়াছে । বাম! দাসী হলুদ-মাখ 
কাপড় পরিস্না প্রকাণ্ড বটিতে মাছ কুটিতেছিল; এখদ 
সুযোগ পাইয়া মেজবৌ বাম দাসীর কাছে মনোভাৰট 
প্রকাশ করিয়া! ফেলিল। মেজবৌ বলিল,--এই ছেলেৰে 
স্ছেলে বলে সব পূজে। করেন ! আমারও এক বোন 
পে] ছুটো পাশের পড়া পড়ছে-কিস্তু মা-বাপেক্ হি 
বশ! ছু! আর ইনি এখানে কি র্যালাই করলেন |! 

বিনা-মেঘে বাজ পড়িলে লোকে যেমন স্তম্ভিত অস্ত 
ভূত হইন্বা পড়ে, বাম! দাপীর অবস্থা সেইকপ দীড়াইয় 
ছিল। সেকোনেো। কথা না বলিয়া বঁটির উপর এ) 
রাখিয়। বসিয়া রহিল । 

বাহিরের ঘরেও আন্দোলন চলিয়াছে। সরকা 
মহাশয় এইমাত্র প্রোসেশনের পুলিশ-পাশ আনিয় 
কর্তাকে বলিতেছিল,-এখানা বড়বাবুর জিম্ম 
করে দেবেন--হারিয়ে গেলে--ল কথা শেষ হইভ 
না। কর্তার ভাড়ায় সে হতভম্ব হইয়া থামিয়া গেল। 

পাড়ার মাতব্বর নারাণ চক্রবর্তী কহিল, তাই তো! 
এখন উপায়? 

নরেশবাবু কহিলেন,-উপায় আর কি! স্াড় 
করে এখন মেয়ের বাপের কাছে গিয়ে দাড়াই। সব 








। 


. ক্াকে খুলে বলে মাপ চাই গে । 





শত সিকদার হরি. এ তে | ই পড়ার দোষ 
মাথা কেমন গরম হযে খে 1 হম্ব-দীরঘ, জ্ঞান থাকে না! 





মামায় হব [লার, সীর্ধীর অন্ত চাঁড়--আমি বললুম, না 


রা, $ ইংকিজি পিখে কাজ নেই! ভূমি আমার কাজ- 
র্‌ স্যাখো, তাহলেই আমি হাসতে হাসতে স্বর্গে যাবো! 


বিজয় বৌস্‌ বলিল,_-ও সব বথা থাক! এখন আয়. 
ৃ ব্যবসাদারের ছেলে সে--লোঁকের মর্যাদা 


কটা দা রয়েচে মাথার উপর, তা জানে? মেয়েদের 
বাত খবর পাঠাতে ইবে--সে তর্জলোক না হলে মহা- 
কীপরে পড়ৰে 1 

, বু মধল বলিল, সঃ ,কাল দেখা হলো! ভদ্দবলোক্ের 
] নঙ্গেল বাড়ীতে যত কুটুম অমনি গিস্-গিস্‌ করচে ! হাসি- 
উষা মুখ্--প্রথম মেয়েটির বিয়ে দিচ্ছে-কাঁউকে আর 
বলতে বাকী রাখেনি, খরচেরও ক্রি করে নি। ইলেক্‌- 
ট ক আল।র মালা পরে বাড়ী যেন হাসচে! 

- অরেশবাবু বলিলেন,-নিজে আর এ-মুখ নিষে গিয়ে 
ই কি করে? পরেশ কি সতীশ কেউ যাক্‌, 
পে পায়ে ধরে ব্যাপারখানা তাকে বুঝিয়ে আন্ত | 





তার পপ 


। রী পি ৃ 

-পরেশের ষুখে ব্যাপার শুনিয়। সীতানাথ বাবু আকাশ 
ই পড়িলেন। তাই তে এখন. তার উপায়? 
্লাডীতে: আত্মীয়-কুটু্ঘ গিস্‌-গিস্‌ করিতেছে। সকলের 
কাছে মাথা ছেট! ৪৮ 

, বন্ধু রমাপতি বাবু নিকটে বিয়া ছিলেন, চুপি চুপি 
দি আরও কিছু নেবার ফিকির নয় তো? 
থ সীভানাথ বাবু পরেশের ছুই হাত ধরিয়! আর্জি কে 

খলিলেন,-আরও কিছু বেশী দিতে আমি রা আছি, 

হাব আমায় রক্ষা করো। 
যে পরেশ নত শিরে কহিল,_-আপনি সনেহ করবেন না, 
গ্াতানাথ বাবু, আমি দাও কষতে আসিনি । যথার্থই 
ঃএই বিপদ ঘটেচে। বাবা মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন, 
'া অজ্ঞান হয়ে গেছলেন। 

মীতানাথবাবু কহিলেন,--এখন আমার জাত রক্ষা 
হয় কিকরে? তার চক্ষু জল হইয়! উঠিল । 

রমাপতি বাবু ব্যবসায়ে উকিল। সহজে তিনি 
কোনো কথ! বিশ্বাস করিতে পারেন না। সাক্ষীদের 
জের! কারিঘ়া-করিয়া স্বভাব এমন ফাড়াইয়াছে যে, 
নতাস্ত সহঙ্গ ব্যাপারকেও অত্যন্ত ঘোরালে! করিয়া 
দেখেন । তার উপর যেখানে পয়সা-কড়ির গন্ধ আছে-- 
'মখথানুকার [সমস্তই তো দাকণ সন্দেহজনক! 
ক₹1গালতে হাকিম্দের সঙ্গে নানা তর্ক করিয়া তার আর 


তি 


কটা গুণ জন্নিয়াছে এই বে, চোখের পর্জা নাই--এবং. 





| ক কটন, বা. ক্ষ ছোৰ আফ্খ ববিদর জামেন। 


এবার (পেশ দিকে চাহিয়া খোলাখুলিভাবেই 


বলিলেন,-ফেন- জার তদদরলোকটাকে যজাও বাবাজী, 
আরও কিছু নয় ধরে দেবে, সাও, রাতে যথাসময়ে 
হাজির করে দিয়ো! 


(লেখাপড়া না শাখলেও + পরেশের খা ছিসন নজ। 
রাখিতে 
বিলক্ষণ জানে এবং লহ করিবার, শক্তিও একটু অসাধারণ; 


(তথাপি রমাপতি বারুষ কথা শুনিয়া তার ইচ্ছা হইল, 


এী অভ্র বর্ধরটার টাক-ধরা মাথায় সজোরে এফ ঘুষি 
বঙগাইস্সা- দেয় | মান্য এমন হ্বায়-হীন অসভ্য হইতে, 
পারে, মুখে এমন নির্লজ্জ কথ! বাধে না, তিন পুরুষ 
ধরিয়া কঠিন লোহার কারবার করিয়াও তাৰ এ জ্ঞান 
জন্মে নাই। শুধু সীতানাথ বাবুর বিপন্ন সকার কথ! 
ভাবিয়াই সে কোনোমতে আত্মসন্বরণ কবি 

পরেশ রমাপতির দিকে অবজ্ঞাধ,.. তে চাহিয়। 
সীতানাথ বাবুর পদ-স্পর্শ করিয়া বলি: দেখুন, আপনি 


_ আমার পিতৃতুল্য--আপনার সঙ্গে আমি ধাগ্লাবাজী করতে 


আমিনি। বিপদ আপনারও, আমাদেরও । তবে আপনার 
বিপদ আরও বেশী! আমাদের সাধ্য থাকলে যে কোনো 
উপায়ে আপনাকে সাহায্য করতুম ! তা ছাড়া আপনি 
বাবাকে চেনেন--আপনি বরং তার কাছে চলুন, দি 
আমার কথা বিশ্বান ন। হয়- পরেশের চোখের কোণে 

অশ্র-বিন্দু ফুটিয়া উঠিল । 

সীতানাথ বাঁবু তাহ! দেখিলেন । তিনি. কহিলেন, 
দাড়াও, বাঁবা, তাই যাবো । এ বিপদ ভারও, আমারও । 
তিবে বাড়ীতে একবার খবরটা দিয়ে আসি। ১ 

সীতানাথবাবু অন্দরে চলিয়। 'গলেন। রম।পতি. 
উকিল গড়গড়ায় তামাক টাণিতে টানিতে পরেশের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন,_-তামাক ইচ্ছ! করেন? | 

পরেশ হাকি নাকোন কথ| বলিল না, তক্তাপোষের 
উপর বসিয়া রহিল। ূ 

অনর-মহল এ দুঃসংবাদে জুলিয়া উঠিল। নানা কঠে 
নানা ভাবের সুর খেলিয়। গেল। সীতানাথ বাবু হত- 
বৃদ্ধির মত চাতালে বসিপ়্। পড়িলেন, ভাগিনেষী চপলা 
তাড়াতাড়ি একথান। পাখা লইয়া আসিয়। স্কাহাকে 
বাতাস করিতে লাগিল। শ্যালিক! মনোরম। ব্যস্ত-সমস্ত 


হইয়া দিদিকে ডাকিয়া! ভগ্লীপতিকে কহিল রি দুধ 


এনে দি+ খান্‌ দেখি--- 


মনোরমার দিদি অর্থাৎ সীতানাথ বাবুর স্ত্রী অন্নপূর্ণা | 


তখন গরদের শাড়ী পরিয়া! আত্্যদস্থিক শ্রাপ্ধের আয়োজন 
করিতেছিলেন। মোটাসোটা দোহারা গৌরবর্ণ দেহ, 
নীচে হাতে গিন্সি-প্যাটার্পের কর়গাছ! করিয়া সোনার 
চুড়ি:ও শাখা, উপর হাতে অনন্ত্--গহনাগুলা! সে হাতে 





ঠাই পাইয়া চমধার আনা 
এ সংবাদ গুনিষ্বা ম্ 
আসিয়া উপস্থিত: ই 





কেন ?. কলকাতা সইরে পান্রেক অভাব কি? এখনই 


চারদিকে লোক পাঠীও--পাব্ এনে, হাজির করবে'খন |. 


মেয়ে আমার কালো- রা ডের বি কাকীও, ছি 
অর খরচ করছো না 1. র 


সীতালাথ বাবু হতাশভাবে বানি নবেশ-. - 


বাবুর ছেলের মত পাত্র.কি আর চটু করে মেলে। 
সুপান্রের জগ্তাই না ছেয়েকে বড় করে রেখেছিলুম... 


অনপূরণ। জানিতেন,' এ পাত্রটির প্রতি স্বামীর (ক 





কতখানি! রূপে-গুণে ধনে-নানে এমন : পাত্র দীদহজে 
পাণুয়! যায় না, সত্য! কালই রান্রে উচ্ছবামের মুখে 
স্বামী কতখানি. আনন্দ প্রকাশ করিফা ছিলেন, নিজে- 


দের জামাতৃ-ভাগ্য পালের স্বামিতাগ্যের আলোচনায় 


একেবারে পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন ! হ্বর-বরের কথা 
শুনিয়া তারও প্রাণট! স্বেহ-বাধ্দল্যে ভরিয়া উঠিয়া- 
ছিল। কিন্তু ঘটনা যখন এপ দীড়াইফ়াছে, তখন আর 
কাদিয়। কি হইবে? সত্যই তো দেশে পাত্রের কিছু 
আকাল পড়ে নাই-ঠিক এটি না হইলে উহার মতও 


তো মিলিতে পারে! তবে সন্দুখে মলমাস পড়িতেছে-- 
পাচ মাস আর বিবাহ হইতে পারিধে না, এই যা! 


তবু স্বামীর কাতর্ত। ঘুচাইবার জন্ত তিনি বলিলেন,-_- 


তাযাই বল--যে ছেলে মা-বাপের কথ! অমান্ধ করে, | 
তার হাতে আমার পারুলকে পড়তে হলে। না, এওর 


খুব ভাগ্য! এ ছেলে দেখচি, গৌয়ার-গোবিশ্ব | 
শিখুক লেখাপড়া বাবুঃ ত| বলে এতই কি! 

তার পর পরামর্শস্তে স্থির হইল, সীতানাথ বাবু এখনই 
[গিয়া নরেশবাবুর সঙ্গে স্বয়ং দেখা করিবেন এবং তাহার 
পুজ্রকে একান্ত ন। পাওয়। যায়, তবে এখনই চারিদিকে 
লোক পাঠাইয়! পাত্রের সন্ধান করাইবেন। কলিকাতার 
মেষগুল। তছেলেয় ঠাশ।--পাত্রের অভাব কি! অন্নপূর্ণার 
বৃদ্ধা পিনী কহিলেন,--সত্যিই তো--ভাত ছড়ালে আবার 
কাকের অভাব হয়ু। এত টাকা খরচ করচ শুনলে কত 
পাত্বর লুটিয়ে তোমার পায়ে এপে পড়বে । 


০০০০ 


চতুর্থ পল্লিচ্ছ্ছে্গ 
বেল। তখন প্রায় দশট।। নরেশবাবু আত্বীয়-বন্ধুদের 
মহিত বৈঠকখানা-ঘরেই ছিলেন । অন্দরের দিক হইতে 
প্রচুর বর্ষণ পাইয়া তাহার রোবাগ্লি একেবারে নিবিয়। 
গিয়াছে । ভ্টাচার্ধ্য মহাশয়ের অন্ুয়োধে সতীশ, সরকার 


দিকে তাকাইলেল | 
ইংরাজী লেখা-পূড়া শেখানো, পপর মিটিং. খবকেন 
কাগজ-_কিছুরই্ নিসা বাদ পড়িল না। বিস্তর বর 


 জাত-রক্ষার উপায় কমে দিন। আমার ছরদৃ্--এমপ 


তিনি বাস্তবিকই সীতানাথ বাবুর ছাতি-াঙ্গান ডে 








দাই়রেছা না প রি 
ছরপ্রা উজ: হয়ে আবামীর কাছে হইয়াছে)... আত, রি ৃ 
হইলেন “অন্পুর্ণার শুভাব খুব -অপ্রসভার, কাযা 
ধীর, বিপদে টলিতে - জানেন লাগ স্বামীর মুখের ভাব 
দেখিয়া ভিনি কহিলেন, ভুমি অমন করে বসে পড়লে 















গড়গড়া-টানার . শক্ষে সে. নিষ্নতা ভঙ্গ করিতেঙিা! 
এমন সময় পরেশের সহিষ্ত সীতানাখ বাবু পাগলের ম্জ 
সেই ঘরে প্রবেশ করিজেন।. সীতানাথ বাবুকে দেখিঘ 
সকলেই একটু উস্-বুস্‌ করিছা নিয়া বদিল। | 

নরেশবাবু একটা, দীর্ববিষ্কাদ ত্যাগ করিয়া | কঠিলেন 
-পরেশের মুখে বিপদের কথা গুনেচেন? : 

সীতানাথ বাবু বালফেন মত স্বাদ আল 
বলিলেন,-_-আমার উপায় 524 
সেই কথাই ভাবচি।, . বল নরেশ বা বাহ 


তাহার পর বন্ধুব দলের আলোচনায় বল 


বাদে বখন কিনারার দন্ধান মিলিল না, গুখন্ট 
নীতানাথ বাবু: কাতর কণ্ঠে কহিলেন, এখন, আমাক 


ঘর। এমন বর তপস্যা: খৈলে-মেযের বরাত, আমার 
বরাত। | 
নরেশবাবু এ সকল নিঙগাবাদে যোগ দেন নাই | 


এ 


হয়না? 
সীতানাথ বাবু অকৃলে ক্‌ল পাইলেন। ॥ জিন 
কহিলেন,--তবে উঠে পড়ম-্-আমার গাড়ী আছে- 
তাকে ধরে যেমন-করে পারেন, আমায় উদ্ধার ক 
দিন। আজ পাব্রের ঠিক না করে আমি বাড়ী ফিরবে 
না--এই প্রতিজ্ঞ! নিয়ে বেরিয্বেচি। পাত্র পাই ভাঙ্গ 
না পাই, যেদিকে ছু'চোখ যায়, চলে যাবো । এত জ্ঞাতি 


- কুটুমের মাঝে মাথা হেট! একেই মেয়ে বড় কে 


রেখেচি বলে পাচজনে পাঁচ কথা শুনিষে আম্চে, চা 
উপর এই বিভ্রাট | 

নরেশবাবু কাধে একখান। চাদর কেয়া সীতানাং 
বাবুর সহিত জ্ঞাতি-জ্রাতা লক্ষ্মীকাস্তর গৃহে ১, 
হইলেন । র 







বাড়ী। লোকজনের অ' এ 


মোটা খামওয়াল। ৃও 
বাহিরের ঘরে কালো মোটা এক তক্রলেে 


নাই । 


ইযাহিলেন, এটা তা | বিয়া রর পা টিন 


'দিতেছিল। নরেশবাু আসিয়া তাহাকে ডাকিলেন।_ পু 


গুহ লক্্ী--সুনচো 1 ৃ 
মোটা ভগ্রলাকটি উঠিয়া বসিজেন? না 
্ আবেধন-নিবেদন জানাইলেন। শুনিয়া ভারী 
নাও মিলিয়ান্ধে তাবিয়া লক্্ীকান্ত কহিল,_তাই তো- 
শায়ের, এ দায়ে আমার দেখা খুবই উচিত, স্বীকার 
[ঁকরি__কিন্ত এদিকে এক বিপদ ঘটেচে__ 
%। বিপদ! সীতানাথ বাবু তড়কাইয়া গেলেন। তিনি 
একেবারে লক্ষমীকাস্তর পায়ে হাত দিয়া বলিলেন, 
॥ আমায় বক্ষ! করতেই হবে। 
5. লঙ্্মীকাস্ত পা সরাইয়া নমস্কার করিয়া কহিল, 
আহাহা, করেন কি! আপনি মহাশয় ব্যক্তি। তা! 
ট বিপদটা কি, জানেন? উমাকান্তর বিস্তর সম্বন্ধ আসছিল, 
তার মধ্যে টিকুলির জমিদারর] শেষ কথা দিয়ে গেছে। 
(1 তারা সবশুদ্ধ পঁচিশ হাজার দেবে বলে পাঠিয়েছে, 
1া১আমিও একরকম মত দিয়েচিক আরও বলে 
পাঠিয়েছেন যে, পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে ত্ঠারা পাকা 
“দেখা সেরে রাখতে চান--তারপর ও-মাসের প্রথম 
, তারিখ পেলেই বিয়ে হবে। বাড়ীতে মেয়েদেরও সাধ, 
খানে বিয়ে হয়! 

_অক্ষীফান্তর চেহারা ও কথাবার্তার ধরণ সীতানাথ 
্ বাবুর বড় মনঃপৃত হইতেছিল না । অন্ত সময় হইলে 
[তিনি , এ-লকল কথ! উত্থাপনও করিতেন না--কিস্ত এ যে 
চষ়-বিপদের মুখ! এখস আর বিচার-তর্কের সময় নাই! 
,'তবু পচিশ হাজার টাকার কথা সকার কাণে অত্যন্ত 


(গিবেন্ুরা বাঁজিল। তিনি বলিলেন।--পঁচিশ হাজার 
টাকা? | 
লি. লক্ষীকাস্ত বলিল,_হা, আমার এ এক ছেলে কি না, 


1 আর আমার বিষয়-সম্পত্তির সম্ধপ্ধে মশায় বাইরে খবর 
নিতে পারেন। 
ত। মীতানাথ বাবু বলিলেন,_তাহলে আমায় উঠতে 
ই হলো! । আমার এটি বড় মেয়ে বটে, কিন্ত এটি-ছাড়া আরে! 
1 ছুটি মেয়ে আছে-_অবশ্ঠ প্রথমটির বিয়েয় যা খরচ করকো, 
' তা! ষে সকলের বেলায় করতে .পৌরবো, তাও বলচি না। 
ু তবু আমার মত লোকের গদ্গ পচিশ হাজার টাকা 
* দেবার চেষ্ট। করা বাতুলতা | তাহলে আর কি, উঠি। 
ক নিরুপায়! কথাট! শেষ করিষা সীতানাথ বাবু হতাশ-, 
রদ কা দেওয়ালের গায়ে টাঙানো. ঘড়ির পানে চাহিলেন। 
এগারোটা বাজিতে তখন তিন মিনিট বাকী! 
?.. লক্ষমীকাস্ত দেখিল, শীকার বুঝি পলায়। তিনি 
*ভাবিলেন, না, দর নামাইতে হইবে। ও পক্ষ খবর 
চট তে গেলে বিস্তর গোল বাধিতে পাবে! টিকুলির 
দরের কথাটা! একেবারে বানানে! না হইলেও, দরটা 





অবস্ত অনিকিত করাই বলা. হাছন তা 


একপ ব্যবসা- ক্ষেত্রে একটু-আঁধটু অতিরঞ্জনে দোষ নাই । 
পঁচিশ হাজার ন! হৌক, পচ হাজার অবধি. উঠিতে পারে 
বলিয়া তাহারা আভাস দিয়। গরিয়াছে। তবে এ 
কথা ঠিক, ছেলের গুণের কথা জানে না বলিয়াই ! 
পুত্র উমাকান্তর গুণের মধ্য পাড়ার এ্যামেচার 
থিয়েটারের সে সেক্রেটারি! নাটকৈ নায়ক সাজিয়। 
বেশ চমৎকার নাকি সুরে করুণ অভিনয় জমাইয়! 
তুলিতে পারে, এবং ইয়ার-মহলে পূরাদস্তর “খরূচে' বলিয়া 
নাম কিনিয়াছে; নাম-ডাক আছে+ রাজেও সব দিন 
আজকাল বাড়ীতে থাকে না! বনিয়াদদি প্রথায় এতখানি 
পোক্ত থাকার দরুণ কলিকাতাঁর কে'ন:*দ্্ধই জমিতে- 
ছিল না, আসিয়া ফাশিয়া যাঁটঃছল! ভাগ্যক্রমে 
যদি বা আজ এমন দাও মিলিয়াছে--আহা | লক্মীকাস্ত 
ব্লিল।--তা বেশ, আপনি ভদ্রলৌক, আপনি নয় বিশ 
হাজারই দেবেন। আপনার মৃত মহাশয় ব্যক্তির সঙ্গে 
সম্পর্ক, করতে গেলে, ও তুচ্ছ পাঁচহাজার টাকা 
লোকসান করা কি-আ'র এমন বড় কথা! 

সীতানাথবাবু কহিলেন,_-না মশায়, বিশহীজার 
দেওয়াও আমার পক্ষে ছুঃপাধ্য, অসম্ভব বলতে হবে। 

মীতানাথ বাবু উঠিলেন। | 

লক্ষমীকান্ত বলিল,--আহ, উঠলেন যে! বন্থুন, বসুন 
-_একছিলিম ভামাকই: নয় খেয়ে যান। আপনি নকু- 
দার সঙ্গে এসেচেন-ফাক, তবে ন! হয় এ বোল হাজা- 
রেই রাজী হয়ে পড়,ন--আমি উমাকাস্তকে ভাকিয়ে 
দি--আশীর্বাদ কবে যান। আজই লগ্ন বলছিলেন ন? 
তা আটটার লগ্নে হতে পারে না। এ ষে ব্ল- 
লেন, দশটায় আৰ একটা লগ্ন আছে, সেইটেতেই ঠিক 
করুন। কেন না, আমায় আবার সব গোছগাচ্ছ করে 
নিয়ে যেতে হবে; একটি ছেলে,-বাঁজনা, বাছি। 
লোকজন--এ-সব না হলে নিন্দেয় মুখ দেখাতে পারবে 
নাষে। 

সীতানাথ বাবু দেখিলেন, তিনি এখন দায়ে পড়িয়া- 
ছেন--সে দায়ে রক্ষা! পাইতে হইলে মুল্য কিছু বেশী 
দিতে হয়। তবু লক্মীকাস্তকে খুব ভন্রলোক বলিতে 
হইবে, তার জন্য অতগুলা টাকা লোকসান করিতেছে! 





স্াহারও ষেমন করিয়া হোক, পাত্র আজ চাইই ! তখন 


আরও কিছুক্ষণ কথাবণতার পর পনেরো হাজারেই দর 
রফ। হইয়। গেল। 

লক্ষীকান্ত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

আধ ঘণ্টা পরে বংশধর উম্মাকানত 'আসিয়া দেখা 
দিল। রং শ্যামবর্থ। চোয়াড়ে ধরণের চেহায়া, মাথার 
চুল সম্মুখদিকে অত্যন্ত দীর্ঘ, পিছনে নাই বলিলেও 


উমাকাস্তকে 





তরি থিয়েটারে কাটাইয়া সকালে আসিয়া! শয্যায় পড়িয়া 


চল; বাড়ীর লোকের হাকাহাকিতে ঘুম ভাঙলে চিত্ত 


এখন বিরক্তির ভাব ধারণ করিয়াছে । সীতানাথ বাবু 


একদৃষ্টে তাহার পানে লক্ষ্য করিতেছেন দেখিয়া, লক্্মী: 
কান্ত বলিল,-কাঁল এক বন্ধুর বাড়ী নেমস্তত্ন ছিল, 
সেখানে সারারাত জেগে খাটতে হয়েচে,-ইত্যাদি 
ইত্যাদি। | 

পুর পিতার পানে ঈষৎ কৌতুক-মিশ্রিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া মাঁথা নামাইয়!। বসিল। সীতানাথ বাবু পাত্র 
আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন,-তাহলে আমি বাড়ী গিয়ে 
খবর দিইগে-_-উদ্চোগ সব বন্ধ আছে কি না! এ দশটার 
লগ্ন তাহলে ঠিক? আর কন্যা-আশীর্বাদটা-_ 

তাকিয়াটা! কোলের উপর তুলিয়া শরীরকে একটু 
হেলাইয়া লক্ষমীকান্ত বজিল,-তাঁর আরকি! আমার 
মা-লক্ষীকে এ সম্প্রদানের পূৃর্কেই আশীর্ববাদ করবো"খন । 
এখন আমিও সব উদ্যোগ করি। বলেন কি, নালিশ 
করতে গেলেও লোকে চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশ দেমু--আঁর 
এ আট-দশ ঘণ্টার নোটিশে বিয়ে! হাঃ-হাঃ-হাঃ! 
লক্ষীকান্ত গল! ছাড়িয়া! উচ্চ হান্য করিল। 

লক্ষীকাস্তর হাসির সুর সীতানাথ বাবুর প্রাণে 
বাজের মত বাজিল। তিনি তাহাকে নমস্কার করিয়া 
বিদায় লইলেন। 


পেশুওম পল্লিচ্জ্ছেঙ্গ 


বেল৷ তধন পড়িয়া আসিয়াছে | আভতুযুদয়িক শ্রাদ্ধ, 


সারিয়া একটু মিছরির সরব মাত্র গলায় ঢালিয়া 
সীতাঁনাথ বাবু নিজের ঘরে আসিয়া খাটের উপর শুইয়! 
পড়িলেন ! মেবেন্ব-বিছ্থীনো। কার্পেটের উপর বসিয়। 
মেয়েরা পাক্লকে “কনে' সাঙ্জাইতেছে। সীতানাথ 
বাবুর মনট! মোটেই প্রসন্ন নয়--প্রথম মেয়ের 
বিবাহ, বলিতে গেলে তাহার আমোলে বাড়ীতে এই 
প্রথম কাজ! বাহিরে বাজনা-বান্, গণ্ডগোল পৃরা 
মাত্রায় চলিলেও তিনি যেন উহারই মধ্যে কলের- 
পুতুলের মতই চলাফেরা করিতেছেন, কোন কাজেই 
তেমন মন লাগিতেছিল না। বিবাহের দিন এ-ভাবে 
বর-বদল হইয়া গেল! এমন ব্যাপার কোথাও কখনে! 
 শ্বটিয়াছে, না, কেহ কখনো এমন ব্যাপারের কল্পনা 
করিতে পারিয়াছে ! একটা ভাবী অমঙ্গল-আশঙ্কায় 
তাহার বুকটা। থাকিয়! থাকিয়া কাপিয়! উঠিতেছিল! 
সহসা তিনি পারুলের পানে চাহিলেন। তাহার মনে 
হইল, পারুলের চোখ ছুটিতে যেন আজ তাহার সে 
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লে-+চোখ ছুটি জালের মত লাল-ফাল জা: 


গৌঁয়ারের মূর্তি! হায়। এমন সোনার কমল মেয়েকে! 
তিনি কিনা না. শেষে একট! বানয়ের হাতে সীঁপিয়া দিতে-। 


বলিয়া আছে। বর্ীয়সীর চোখের ইঙ্গিত লঙ্গিত 








নি পাত) ৭ আর মাই ! মুখে কেমন বিশ 
ছায়া পড়িয়াঁছে | কৈ, কাল মুখ অমন ছিল ন!, 
চমৎকার দেখাইতেছিল। _ একট। রঃ: লো মন 





তাহার টন্টন্‌. গী উঠিল, লঙ্মুত খ 
জাগিয়। উঠিল,  উদ্দাকান্তর সেই, সির চোখ, 
কামানো ঘাড় এবং মাথার সন্দুখে দীর্ঘ চুল! নিতান্ত 









ছেন! নাহয় আরও পাচ মাস অপেক্ষা করিতেন--ন। 
হয়, লোকে দূষিত 1 তবু মেয়েটার তো এ-ভাবে সর্বনাশ 
করা হইত না। ঝেশাকের মাথায় তখনই ভাড়াতাডি। 
পাত্র খুঁজিতে বাহির হইয়াই এই বিভ্রাট ঘটিল ! “হায় 
হাঁয়, মেয়েটার কি ছুর্দশাই না! তিনি করিলেন ! অমনি 
আবার মনে হইল, মিথ্যা আর এ-সব ভাবিয়! কি ফল 
ভবিতব্য ! এ উমাকাস্তই যে পাঁকলের বর। নহিষে 
এত পাত্রের মধ্যে খটকেরা কৈ কোন দিন তাহার কোঃ 
মংবাদ লইয়া আরে নাই তো! আর আজ অমন ভাঙ্ত 
পাত্র ঠিক থাকিলেও হাত-ছাড়া হইয়া গেল এবং ঘটনা 
চর শেষে এখানে আদিয়। দ্াড়াইবে, কেন! যাক 
উহাকে লইয়াই পারুল স্খী হোক ! ও বিষয়ে এখ. 
আর মন খারাপ করিয়া কি হইবে ? | 
সীতানাথ বাবু এমনই নানা কথা বিন 
এমন সময় এক ভুবেশ তরুণ যুবাসৈ" ঘষে চা 
উপস্থিত হইল, আসিয়াই ক্িল,-মেজমামা, এও 
গুনচি! পৃথীশের সঙ্গে না কি নম্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে 7 
 সীতানাথ বাবুর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল 
আপনাকে একান্তই করুণাহ ভাবিয়া মু কণ্ঠে, তি 
কহিলেন,-কে ললিত, আয় বাবা, ফোস্‌। 
যুবার নাম ললিত। সীতানাথ বাবুর ধু 
বোনের ছেলে সে; প্রেসিডেক্ষিতে বি, এ, পড়িতেছে। 
ললিত বলিল,না, বসবে! কি! তার উপর গুনলু 
এ উম্বাকান্তর সঙ্গে পারুলের বিয়ে দিচ্ছেন আপনি ! & 
-ছা। কিন্তু উপায় কি? ॥ 
উপায় কি! রামচন্দ্র! এ বিশ্ব-বখা হতভা 
উমাকাস্ত ! এমেচার থিয়েটারে রাজা সেজে বেড়ান 
নেশাটেশাও দিব্যি ধরেচে-যত লক্্ীছাড়! সঙ্গীর মণ 
দিবারাত্র ইয়ার্কি দিয়ে ফেরে--এত টাকা খরচ কু 
সেইটের সঙ্গে পালের বিয়ে দিচ্ছেন | সঃ, তার চে 
ওর গলা টিপে ওকে মেরে ফেলুন নাকেন? 
মেয়েদের দলে উপবিষ্টা এক ব্যীঁয়সী সহস| গ্ 
কে ডাকিলেন,--ললিত-_ , 
সে স্বরে চমকিয়া ললিত চাহিয়! দেখে, সে ঘরে প বু 













এ কথাটা পারুলের সন্দুখে কওয়া ঠিক হইতেছে ন 


আল সা কা ছে 


_ ললিত কহিল।--আপনি এমন চুপচাপ পড়ে থাক্লে 
চলবে না, 
পাকড়ানো চাইই। আমি সব শুনেচি। এতেই 
আপনি হাল ছেড়ে দিয়েচেন! আন্ুন*দিকি আমার 
সঙ্গে, একধানা মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়ি-সন্ধ্যারও 
। এখন দেরী আছে। 
' সীতানাথ বাবুর মনে হইল, এতক্ষণ তাহার ষেন 
'একট| কঠিন, পীড়া হইয়াছিল-_হাঁত-পাগুল। দুর্বল 
, অবশ হইয়া পড়িয়াছিল, কোনে শক্তি ছিল না--এখন 
_ললিতের কথায় যেন আবার নৃত্তন করিয়া চেতনা-শক্তি 
তিনি ফিরিয়া পাইলেন ! ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিয়। 
' তিনি, বলিলেন,-_নরেশবাবুর ছেলের সঙ্গে তোর জানা- 
(শোনা আছে না কি? 
'. ললিত কহিল,--না, তবে ভার যে প্রধান মন্ত্রী হরি- 
'হর-্-ওদের ক্লাবের সেক্রেটারি, তার সঙ্গে আমার খুব 
: ভাব আছে! চলুন দিকি, ভাকে ধরে পৃথীশবাবুকে 
বার করতে পারি কি না, দেখি। তাঁকে পেলে, আর 
ব্যাপারটা বোঝালে সহজেই তিনি রাজী হবেন বলে 
আমার বিশ্বাদ্‌। নিন, নিন, আপনি উঠে পড়ন। 
একটা জামা খাকৃগে না হয়, দেরী হয়ে যায় যদি-তার 
€ চেয়ে আম্মুন। আমার এই চাদরখানা নিয়েই চলে 
শআন্তন। আমি. এসে এ-সব শুনে অবাক হয়ে গেছি! 
একনিশ্বাসে ললিত কথাগুলা বলিয়। গেল। 
+. সব কথাগুলা সীতানাথ বাবুর কাণেও গেল নাঁ_ 
নাজিল ঠিক বুঝিতেও পারিলেন না । তিনি যেন কেমন 
হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিলেন। লঙ্লিত তাঁহাকে একক্প 
টানিয়া বাহিরে আসিল এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
্কেরারে পথে বাহির হা পড়িল। 


হে: নিচ্ছে ৃ্‌ 
না পৃথীশকে বাহির করিতে কষ্ট হইল না। ক্লাবের 
সেটার হারহয়ের বাড়ী আসিয়া তাহাকে সমস্ত 
ব্যাপার খুলিয়া বলিতেই দে বলিল,_-ও ! তাই বুঝি 
'রাক্ষেল হঠাৎ আমার এখানে এক ব্যাগ নিয়ে এসে 
মির বিয়ের দিন পেছিয়ে গেছে, মেয়ের 
বাড়ীতে কার খুব অস্ুখ--চলো, এই হিড়িকে পুরী-টুরী 
(কোথাও ঘুরবে আসি। 
ললিত কহিল,_সব মিছে কথা । তার পর সীতা- 
লাখ বাবুকে দেখাইয়া দিয়া কহিল,-ইনি আমার মেজ 
টা এরই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে। ভদ্রলোক বাধ্য হয়ে 
পি না পনেরো হাজার টাকাশুদ্ধ মেয়েটিকে ধরে এ 
ক ছাড়া উমাকাস্তর হাতে পে নস ! কাল বিকেলে 


 মেজমামা-পৃর্থীশকে যেমন করে হোক, 


সার মামার বাড়ী থেকে চলে অসি ১ তার, পর আগ 
সারাদিন দেই সকাল: থেকেই প্রেসে' ত্র ূ 
সেখানে বলে থেকে বিষের পঞ্চ ছাপিয়ে ফিরে গিয়ে 
গুনি, এই ব্যাপার ! তাই: হঁকে তোমার কাছে টেনে 
আননুম। এখনো! সময় আছে--তুমি উপায় করো,  পৃথীশ 
বাবুকে চাইই ! তুমি ত্কাকে এনে দাও-_নাহলে মেয়েটার 
ইহ-জম্মটাই পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 

হরিহর কহিল,-্াড়াও।-মে রাক্ষেল আমার উপর- 
কার লাইক্রেরি-ঘরে বসে কি-সব :“51ধ-পত্র ঘাটচে; 
বলে, মাথায় কি মজার আট এসেচে__একটা বই 
লিখবে । বেশ, সীতাগাথ বাবুকে নিয়ে আমি উপরে 
যাচ্ছি । তুমি বরং এইখানে একটু অপেক্ষা। করো। 

সীতানাথ বাবুকে লইয়া হৰিহর লাইব্রেরি-ঘরে 
আসিল। একখানা নৌচে প্রকাণ্ড এক কেতাবের 
আড়ালে মুখ গু'জিয়। পৃর্থীশ পাঁড়য়া ছিল। হরিহর 
ডাকিল,--পৃথথীশ-- 

পৃর্থীশ বইখানা মুড়িয়। রাখিয়া মাথা তুলিল, কহিল, 
-কি? 

হরিহব কহিল, তোমার শ্বশুর এমেচেন দেখা 
করতে 
1 স্বস্তর! পৃর্থীশ বিস্ময়ে উঠিয়া বসিয়া কুতৃহলী 
দৃষ্টিতে সীতানাথ বাবুর পানে চাহিয়া দেখিল। সীতানাথ 
বাবু অগ্রলর হইয়া একেবারে তাহার হাত দুইট! ধরিয়া 
বলিলেন,__বাঁবা, এ দায়ে আমীয় উদ্ধার করে|--তোমার 
মল হবে । 

হরিহর কহিল,-তুমি এত বড় পাষণ্ড যে. ব পালিয়ে 
এনে ওর সর্বনাশ করচো ! | * 

পর্থীশ কহিল, কিন্তু-_ 

হরির কহিল, এ'রই নাম মীতানাখ বাবু। টি 

পৃর্ধীশ কহিল, আহা, আমার কথাটা-_ 

হরিহর কহিল,-না, এর মধ্যে তোমার কোন কথ। 
থাকতেই পারে না। 

মীতানাথ বাবু কহিলেন,শোনো, বাবা, তোমার 
কোন দোষ ণেই। তবে আমারও কথা শোনো, শুনে 
যা বলবার থাকে, বলো! আজ আমায় মেয়ের বিয়ে 
দিতেই হবে_-সে নাহলে দ'পড়া হবে। দ'পড়া হলে সে 
মেয়েকে কেউ আর বিয়ে কররে না তাই তোমার 
কাছে নিরাশ হয়ে লক্জমীকাস্ত মজুমদারের ছেলে উমাকাস্তর 
“সঙ্গে তার বিয়ের সব ঠিক করতে হয়েচে। লক্ষীক।স্তবাবু 
পনেরো হাজার টাক। নিয়ে বিয়ে দিতে রাজী হয়েচেন। 
সে ছেলে কেমন, তা তুমি জানো, বোধ হয়। 


তোমার এই বেঁকে ধাড়ানোতে বাধ্য হয়ে মেয়েটাকে 
এে কোথায় আমি ফেলে দিচ্ছি, তা বাপ হয়েও কিছু 


বুঝতে পাচ্ছিনে । 


পৃথীশ কহিল, রা জানেন তো, | ৭ বি 
গামার আপত্তি আছে--. সি 

কি আপত্তি? বলো। ৭ 

আমার প্রতিজ্ঞা, বদি বিয়ে করি তো একপয়মা পণ 


'নঝো। না। গরিবের মেয়ে বিষে করবো, আর-- 

তাহলে আমার মেয়ে তেমে গেলেও তুমি ফিরে 
গাইবে ন11? শোনো বাবা, আমি মেয়েকে লেখাপড়া 
শিখিয়েচি, গ্ুপাত্র পাইনি বলে জ্ঞাতি-কুটুমের মানা ঠেলেও 
ভাকে বড় করে রেখেচি-মনের মত পাত্র পেয়ে মহা- 
মানন্দে নিজের ইচ্ছায় আজ যখন খয়চ-পত্র করতে 
বসেচি, তখন এই বিপদ। বুঝচি, উমাঁকাস্তর হাতে 
মেয়ে দেবার চেয়ে মেয়ের গলা কেটে মেরে ফেলাও নি 
রতা নয়। কিন্তু তাও ধাধ্য হয়ে আমায় করতে হচ্ছে- 

হরিহর বলিল।--এ তোমার অন্থায় হচ্ছে, পৃথণীশ। 
তোমার গোয়ের জন্য বালিকার ইহজন্মটা একেবারে 
ন্ট হয়ে যাবে? না, তা কখনো! হবে না! বিশেষ 
এত পাকাপাকি বন্দোবস্তর পর-- 

মীতানাথ বাবু আর্্ স্বরে বলিলেন, আমায় দয়! না 
হয়। আমার মেয়ের মুখের পানে চেয়েও--একটা নারী- 
জন্মকে তার চিরদিনের দুঃখ-দুর্দিশা থেকে রক্ষা করবার 
জন্যও না হয় 

'পৃথীশ বলিল,--বেশ, কিন্তু আমার দর্ঘ আছে-_ 

বলো, কি মর্-- 

এ বিয়ের আপনি রত এক-পয়স| 
দিতে পারবেন না 

বেশ বাবা, শুধু শাখা দিয়েই মেয়েছে তোমার 
হাতে মন্প্রদান করবো। 

-আর-- 

"জার কি? বলো। 

_-বাঁজনা-বাস্ি। করে, আলোর ঘটা নিয়ে চতুর্দোলায় 
চড়েও বিয়ে করতে যাবে! ন।৷ আমি । এ বাড়ীর যে গাড়ী 
আছে, তাইতে--আরঃ আমার ক'জন আত্মীয়-বন্ধু 
নিয়ে-ব্যস ! কিন্ত আমার বাবাকে এতে রাজি করাতে 
পারবেন ? 

সে ভার আমার। 
থাকতে পারবেন না। 

 হরিহর কহিল, তাহলে চলুন। ওকে নিয়ে যাওয়া 
যাক। | রর 


৯স্প্্প চরে 


তিনি আমায় দয়া না করে 


সপ্ত পন্লিচেহদ 


মীতানাথ বাবু চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন; বলিয়া 
ভাবিতেছিলেন, জীবনটার উপর দিয় আগ কি ঝড় এ 


বহিয়। গেল! এই ন্ুুখ, এই দুঃখ, আবার সুখ, ভারী 





_ আন্‌। 






নর বিচি ব্যাপার জাজ যে ঘটনা এ টয়া 


ইহা তাই টিন, না, এ স্বপ্ন! ্টাচর্য মা ্ 
তখন ভাড়া দিতেিলেন,-_দ্র-আটার সেরে দা 
এধারে আর বিলম্ব নাই। . | 
ূর্থীশকে লইয় মেয়ে-মহলে ভ্ত্ী-আঁচার চলিতেছিল। 1 
নিরানন্দ পুরীতে আবার আনন্দের ঢেউ চুটিয়ে । 
শখের রোলে পাশের লোকের কথা শুনিতে পাওয়া যায় 
না । পৃীশও মন্স্ত--বিশেষ ললিতের নবোটার জালায়! 
সে সজোরে র্থীশের কা মলয় দিলে হী 
রাগিয়া উঠিল,--আ: ! | 
অমনি পাঁচ-সাতটা বীণা এক লুরে ৰ্ধার রদ 
ওগো-মিনি-পয়সায় জিনিষ পেলে লোকে এমন হেনস্াই | 
করে থাকে । 
ভট্টাচার্য মহাশয় আবার হাক পাঁড়িলেন,-্ান, 
আপনার। সেরে স্তান্--& আটটা বাজলো, লঙ্ন বয়ে 
যায়! 1 
বর আসিয়া বদিলে কন্তাকে তাহার সম্মুখে ব্ানে' |] 
হইল এবং মন্ত্রপাঠ আস্ত হইল। ছেলে-মেয়েরা 
চতুর্দিকে ভিড় করিয়! আসিয়া ব্িল। সীতানাথ বাবু 
যখন কন্া-জাঁমাতার হাত এক করিয়া দিলেন, তখন 
আনন্দে তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়! উঠিল! আহ! 
সুখী হও, দু'জনে চিরন্ুখী হও তোমর] | ৰ 












কন্ঠা-জামাতাকে বারে পাঠাইয়। স্বচ্ছন্দ মনে! 
নীতানাধ বাবু বাহিরে আসিলেন ) নরেশ বাবুকে তান 
আবেগে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,--আপনি আমায় 
কিনে রাখলেন, চিরদিনের জন্য কিনে রাখলেন । ও? 
আমার যে আজ. কি আনল হচ্ছে, তা আর কি বগব 1 

নরেশবাঁবু বলিলেন,-_জামীর সঙ্গে জার ও-সব কথা 
কেন? এখন এই তদরলোকর! বারা এসেছেন, এদের 
আর বসিয়ে রাখা কেন? এদের বাবার রি কট 


যাক না! ! 
ছাদের উপর ভোজনের স্থান বির | 
আহারের ডাক পড়ায় উপস্থিত নিমন্ত্রিতব্ 


সন্ত চিনে ছাদে গিয়া উঠিলেন। সীতানাথ বাবু নিজে 
আগাগোড়। খাওয়া-দাওয়ার তদ্ধির করিতে লাগিলেন | 
একে আরো মাছ দাও (হ, ও পাতে খানকতক লুচি।-- 
না, না,তাও কি হয়? আজ বড় আমোদের রা-4 
আপনারা আমোদ করুন ।--ফেলা যাবে ? যাক ফেন্লা--. 
তার জন্ত কি!--ওরে, সরবংটা আর-একৰার এদিকে 
আপনার কি চাই ?-পটলভাজা--? পে 
পটলতাজা, পটল, পটল! ৃ ন এ 

এত টাকার মান্য হইয়াও মীতানাথ বা ২. 
দীড়াইয়া সকলকে খাওয়াইতেছেন, কোনদিকে এ এত 






'বাজিয়া উঠিল। 


২০০ 
না ক্রটি হয়, সে বিষয়ে এমন লক্ষ্য 1 দেখিয়! নিমন্ত্রিতের 
দল চম্ৎকৃত হইয়া গেল। 

এমন সময় গলির মোড়ে ঝমর্ঝম শবে ব্যাড 


প্রকাণ্ড সমারোহ কবিয়া এক বর 
'চলিয়াছে, বিবাহ করিতে! শব্দ নিকটে আপিল, ক্রমে 


। আরও নিকটে--বাঁড়ীর সম্মুখে! শেষে বাজনার শব্দে 


গিয়া কচুরি দেওয়াইতেছিলেন। 


লোকের কাণে তালা ধরিবার উপক্রম। 

এমন সময় ললিত ছুটিয়। ছ'দে আয়! ডাকিল,-- 
মেজমামা- 

সেডাক মেজমামার কাঁণেও পৌছিল না। তিনি 
তখন্ন ও-পাঁড়ার বিখ্যাত খাইয়ে নন্দ চাটুষ্যের পাতে 
ললিত তাহার 


নিকটে আসিয়। কহিল,_-এ আপনি করেচেন কি! 


বর উমাকান্ত যে ওদিকে বাগ্ভভাড নিয়ে উপস্থিত! 


. তাঁদের বুঝি আর খবর দিয়ে বারণ করে পাঠান নি? 


॥, 
৮ 


এরি ও ভরি 


দীতানাথ বাবু চক্ষু কপালে তুলিয়! দড়াইয়। উঠিলেন, 

। কহিলেন,--তাইতো, ভারী তুল হয়ে গেছে তো! 
১আহ্মাদের চোটে ও কথাও আর মনে পড়েনি! 
; তাছাড়া সময়ই বা পেলুম কখন্‌, বল্‌? এদের নিয়ে 
(িকঠাক করে ফিরতেই ত পৌনে আটটা বাজলো--তার 
পর ফিরেই বিয়ে দিতে বসলুম ! তবে ফের্বার মুখে 
তে একব[ব কথাটা মনে হয়েছিল রটে! ভেবেছিলুম, 
বাড়ী ফিরে তোকে নয় ছু-একজন মাতব্ববের সঙ্গে 


ন্‌ .পাঠাবো-শেষে আর মনেই পড়েনি রে! 


ললিত কহিল,-এখন উপায়? তাহার ম্বরে 


7 

অনেকখানি উদ্বেগ । 

এ মীতানাথ বাবু তখন আনন্দে উচ্ছ।সিত। কোনো! 
ছর্ভাবনবাই মনে আর স্থল ফুটাইতে পারে না! 


হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_-তার আরু কি? সব 


অভার্থন। করে বসাও। তার পর এ বড় ত্বরে গুদের 


. মস্ত বরয়াব্রীদের জন্য পাত করতে বলে দাও গে 


ললিত অবাক হইয়া গেল । আনন্দের আতিশয্যে 


চে মেজমামার মাথা খারাপ হষ্য়া গেল নাকি? এউনি 


ববলেন কি! 


1 


লীতানাথ বাবু কহিলেন,--অবাকু হচ্ছিস তুই? 


ছেলেমান্থষ কি না! ওরে, আজ বড় আহ্নাদের দিন। 
| আঙ আমার বাড়ী থেকে না খেয়ে কারো ফেরবার 
১জো। কি! সব. পাত করিয়ে বশিয়ে দিগে যা বাবা। 


| অন্রাযা শিহরিয়া উঠিল। মামা তো জানেন না, বাহিরে 


তার পর আমিও যাচ্ছি।, 
মাগার খোশখেয়ালী মেজাজ দেখিয়া ললিতের 


যি নৃতন দলটি আসিয় উদয় হইয়াছে, তাহারা কি 
রঃ তৈয়ারী পদার্ধ! ছেলে খিয়েটারে রাজা সাজিয়া 
"ড়ায়-_তার বাপ! এক. কথায় যোল হাজার রী 


, হল? 


রোজগার করিতেছ্ল-্সে রোজগারে বাধা! 

কামড় কি সহজ হইবে! 

উপর হইতে মীতানাথ বাৰু নাহ মামিলেন। 
বাহিরে একেবারে লোকারণ্য ! ৮: নও হলঘরে 
বরযাব্রীর বেজায় ভিড় ! 1 দেখিয়! তিনি 
হাঁপিয়া নমন্ীর করিলেন, কহিলেন,_-এই ষে, বন্থুন নব! 
তামাক-টামাক পেয়েছেন ঠিক ? 

লক্ষমীকাস্ত কোন জবাব দিল না। ঝড়ের পূর্বের 
বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর ভিতরে-ভিতরে যেমন ফুলিতে 
থাকে, বাহিরে শাস্ত মূর্তি,__লক্ষ্মীকাস্তর ভাবখানা! ঠিক 
তেমনি । & 

বব উমাকাস্ত একখান] কৌচে বসিয়াছিল। গাঁয়ে 
লাল ভেলভেটের উপর জ্ররির কাজ-করা চাপকাঁন-- 
পরিধানে ষাত্রার রাজার মতই লাল ভেলভেটের হাঁফ- 
প্যাণ্ট ? হাটুর নীচে সে প্যান্টের প্রাস্তভাগটুকু আবার 
গুটানো-মত$ মাথায় জরি দেওয়া লাল ভেলভেটের 
পাগড়ী, সম্মুখে সাদা একটা পালক খাড়া দাড়াইয়া,__- 
বাযু-স্পর্শে মৃদু ছুলিতেছে । 

সীতানাথ বাবু কহিলেন, জায়গা! হচ্ছে--এখনই সব 
বসিয়ে দেবো | ততক্ষণ--ওরে, পাঁণ নিয়ে.আয় না রে-- 
পাণ, মিঠে পাণ--দোনা, দৌন।! আর কতকগুলে। 
হ্ঁকো অমনি বেশী করে আনিন্‌--আর তামাক. ' 

লগ্মীকান্তর পাশে তাহার সন্বন্ধী ফাঁড়াইয়াছিল; মুখে 
খোচা-খোঁচা দাড়ি--তাড়াতাডি বরযাত্রী আসিতে 
হইয়াছে বলিয়া কামাইবার সময় পায় নাই! গায়ে 
সার্ট,__হাতা৷ ছুইট। একটু বেশী দীর্ঘ । দেখিলেই মনে. 
হয়, নিজের জামা নয়--আর-কাহারও ; ধার করিয়া 
আজিকার রাত্রের মত গায়ে দিয়া আসিয়াছে । সম্বন্ধী 
হাতা ছুইটা উহ্ারই মধ্যে সকলের অলক্ষ্যে মাঝে-মাঝে 
টানিয়া উপরে তৃলিতেছে, কিন্ত পরক্ষণে সে হাতা 
আবার ঝুলিয়া পড়িতেছ্ছে! ভিতরে বরযাব্রীর দল 
নানাবিধ কলরব করিতেছিল। 

লক্ষ্মীকান্তর ইঙ্গিতে সন্বস্বী অর্থাৎ উম।কাস্তর মাতুল 


তার 


বলিল, বসতে বলচেন--কিস্ত এধারে এ সব শুনচি 


কি? 
গে কথ! কাণে না তুলিয়া সীতানাথ বাবু বলিলেন, 
ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? সবঠিক আছে। ওরে, জায়গা 


লক্ষমীকাস্ত গর্জন করিয়া উঠিল,--আনল কাক্ষটা-_ 
মুখের কথা লুফিয়া মাতুল কহিল, তার সঙ্গে খোজ 
নেই, খালি জলো কুটুম্বিতে হচ্ছে! বলি, বাড়ীতে পুরে 


অপমান করবার জন্তই কি মশায়ের ওবেলা পায়ে ধরতে 


বাওয়। হয়েছিল ? জুচ্চ রির আর জায়গা পাননি? দাছুল | 
ক্রোধে গর্জিতে লাগিল। 


সীতানাথ বাবু তার হাত ধরিয়া কহিলেন, আহা, 


| করচেন কেন? মুখে কিছু দিন আগে, তার পর 
বার হবে'খন। | | 
লক্মীকাস্ত কহিল,--আমরা নেমন্তন্ন খেতে আসিনি 
নে 
মাতুল জের টানিল,_-আমাঁদের আর লুচির ললৌভ 
খাতে হবে না! ছ'খানা লুচি ভাজিয়ে খাবার সামর্থ্য 
[মাদের আছে! 
সীতানাথ বাবু অপ্রতিতভাবে কহিলেন, _-আজ্ে, তা 
বচেন কেন? তবে একটু মিষ্টিমুখ না করিয়ে কি ছাড়তে 
রি-বিশেষ আজকের বাত্রে ! 
লক্মীকান্ত গম্ভীর স্বরে কহিল,__সীতানাথ বাবু, ও-সব 
[লাকি রাখুন। 
মাতুল কহিল,_-পাঁজী ছোটলোক কোথাকার ! 
বরযাত্রীদের মধ্যে এক হন বলিল।--লোকটা পাগল 
নাকি! 
লক্মীকান্ত বুক ফুলাইয়া কহিল,_-জানেন, আমি 
লঙ্ষমীকাস্ত মজুমদার ? 
সীতানাথ কহিল,--ত আর জাঁনিনে ! 
তবে চালাকি করবেন না! সম্প্রাদান করুন। 
_-সম্প্রাদান! সম্প্রদান আর হবার যে! নেই। সে 
থে হয়ে গেছে! | 
তা জানিনে--সম্প্রদান হওয়। চাই । 
হওয়া চাইই ? 
হা! 
সীতানাথ বাবু একটু গম্ভীর হইয়া রহিলেন। এত 
গলাগালিতেও তার আজ একটুও রাগ হইতেছিল 
না। তাহার চোখে আজ সমস্তই বেশ সহজ সয়ল বলিয়! 
ঠেকিতেছিল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া তিনি 
ললিতকে ডাকিয়। বলিলেন,_এই চাবি নিজে উত্তরের 
প্র ঘরটা খোলো তো] বাবা। 


মন্দ কি! 


দহন 
ললিত উত্তরের ঘর খুলিল। পারুলের ঞ্প্রদানে 

জন্য টি বাবু এই ঘরটি সাজাইয়া রাখিয়াছিলোন 
স্তরে স্তরে দানের নানা লামশ্্রী লাজানো--কেমন জুঙ্ছ 
সব আসবাব ! খাট-বিছ্ানা, টেবিল-চেয়ার, বঙ্ছমূল 
গহনা, আরো-কত কি! তার ইচ্ছা ছিল, এই ঘু 
বসিয়া এই সমস্ত সামগ্রী ও অলঙ্কারের সহিত তিনি কন্ত 
সম্প্রদান করিবেন। কিন্তু পৃথণীশের ধনুর্ভঙ্গ-পণের জহ 
এ ঘর বন্ধ রাখিয়া দক্ষিণের একটা ফাঁকা ঘরে কন্ঠ 
সম্প্রদান করিতে হইয়াছে । সীতানাথ বাবু দেই ঘথে 
ঢুকিয়৷ বলিলেন, আন্গুন লক্ষমীকাস্তবাবু ! 

লক্মীকাস্তর বুকটা একবার ছীঁৎ করিয়া! উঠিল-- ঘন 
পৃরিয়! প্রহার দিবে নাকি? শুভবিবাহের : ইতিহাঁে 
এরূপ ঘটনার অভাব নাই ! কিন্তু ধখন দেখিল, ঘন 
সীতানাথ একা, তখন মাহস করিয়া দল বীধিয় 
প্রবেশ করিল । | 

সীতানাথ বাবু বলিলেন,--বরকে বসতে বলুন। 

একখানা আমন পাতা ছিল, উমাকাস্ত আসিয় 
তাহার উপর বদিল। মীতানাথ বাবু পাশের খন 
প্রবেশ করিলেন ! | 

লক্ীকাস্তর কাণে কাণে মামা বলিল, বোধ হু 
মেজ মেয়েটাকে সপ্প্রদান করবার মতলব করেচে--ত 
এগুলো! তো পাবোই-মেয়ে যেমন 
হোক না! | 

লগ্মীকান্তর মুখ বিজয়-গর্বে উতর হই উঠল): . 

সীতানাথ বাবু পাশের ঘর হইতে প্রকাণ্ড একট 
থলি বহিয়া আনিয়া বরের সামনে রাখিজেন না 
করিয়া শব্দ হইল! 

সীতানাথ বাবু বলিলেন--সম্প্রদানের মধ্যে বাবি 
ছিল শুধু এইটে--আস্তুন, গুভকার্ধ্য সম্পন্ন কবি! বলিয় 
সেই থলিটায় হাত রাখিয়া তিনি বরের পাশে বসি 
পড়িলেন। 


২মুস্ ২৩ 





পাহাড়ের মধ্য দিয়া সর পথ । মাঝে মাঝে কোথাও 
ধন জঙ্গল, কোথাও ব৷ মুক্ত প্রান্তর ধৃ-্ধু করিতেছে। 

1. আধাঢ়ের বে! পড়িয়া আসিয়াছে। মাথার উপর 
সত ভীষণ কালো যেত সংহারোস্ভত দৈত্যের মৃত রুদ্ধ 
রথ আর্োশে ধাড়াইয়া। নীচে সারা পৃথিবী দারুণ ভয়ে 
নি নিষ্পদ, চেতনা-্ীন। 
বর পাহাড়ের পথে রাজকন্ঠার তার্গাম চপিয়াছেদূগার 
1 ত. ঝালর দোল খাইয়া আধারের বুকে সাদা পাড় বুনিয় 
_ ইদিতেছে। তাঞ্কামের আশে-পাশে সমূখে-পিছনে সশশ্্ 
 কষিপরহবী, কেহ ঘোড়ার পিঠে, কেহ-বা হাটিয়া চলিয়াছে। 

_আপ্রহরী ও বাহকের দলে মুখে কোন কথা নাই--আগন্ন 
” তা ঝড়ের ভয়ে মকলের গতি দ্রুত, মন উদ্বিগ্ন । 
তাগ্ামের মধো বসিয়া রাজকন্তা! ইর! সথী চম্পাকে 

পুর কহিলেন,--পর্দা সরিয়ে দে চম্পা, হাফ ধরে ! 
(গা চম্পা ভয়ে শিহরিয়া কহিল,বলো কি রাঁজকুমারী-_ 
বাই পাহাড়ের ধারে মুন ডাকাতের আস্তানা, তার উপর 

/গা: এই আকাশের শ্রী! 


রাজকন্ত! ইর| কহিলেন,-আন্মবক ডাকাত ! মে এক 


অটরকম নতুন ম্জা দেখা যাবে। তা বঙ্গে, এত আক্র বর- 


।  দাস্ত হয় না! 
ছুর্ভ সহসা অদূরে ঘোড়ার পায়ের শব শুনা গেল। একটা 
হাসিনয়। দুটা নয়, অসংখ্য ঘোড়া। শব চধচল,ক্ষণে 


অভ ক্ষণে পপষ্টতর হইয়! উঠিল। 

বম প্রহরীর দলে মুহূর্ধে কলরব জাগিল--ছ শিয়ার ! 

7 শব্ধ খুব নিকটে আসিল, ন্গ দঙ্গ বাজের হকারের 

মেজমত একটা রব গুনা গেল,--খবর্দার ! 

বলেঃ চম্পা ভয়ে তাঞ্জামের পর্দ। ছুই হাতে চাপিয়! ধরি! 
প্রাক নথীর হাত ঠেলিয়। পর্দার বাহিরে মুখ থাঁড়াই- 

ছেকেলেন। কোথায় আধার 1 পাহাড়ের গায়ে মেঘের 

আস্ব ছায়ার উপর কে ধেন আলোর তুলি বুলাইয়৷ দিয়াছে! 

জো চাঁবিধারে আলো! অসংখ্য মশাল রক্তনেত্রে চারিধারে 


তার লোলুপ দৃি হানিতেছে ! দে আলোয় রাজকন্য| সবিপ্ময়ে . 


: দেখিলেন, তাহার প্রহরীর দল ছত্রভঙ্গ হইয়। পড়িয়াছে ! 
জন্তুর চণ্পা রাজকল্তাকে সবলে টানিয়া পর্দ! ফেলিয়া গিল। 
টি তাঞ্জাম তখন দীড়াইয়! পড়িয়াছে। পর্দার বাহিরে 
.$। জোেশের স্বর ধ্বনিত হইল,_অলঙ্কার-পত্র যাহা কিছু 
খড়ার_ছে, বধ দিতে হবে, সহজে না দিলে-_ 


রা 885, 


এই অব অলঙ্কার নাও। 





রাজকন্যা, একেবারে পর্দা! ঠেলিয়া তাঁঞামের বাডিরে 
আগিয়া দাড়াইলেন, গঞ্ছিয়! কহিলেন-' না! দিলে কি-: 
সে স্বরে চম্পা শিহুরিয়া উঠিল। সখীর কষ্ঠে এমন বর : 
মে আর-কথনও শুনে নাই! 
যেআদেশ করিয়াছিল, সে মুগ্ধ! নে বলিল,--না 
দিলে এই হানে জোর কবে সব খুলে নিতে হবে! 
রাজজকন্য। তেমনই কঠিন স্বরে উত্তর দ্রিলেন,-_রমধীর 
অঙ্গ স্পর্শ কবে? তাকে অপমান করে? 
গু মম্পূর্ণ 'বিচলিতভাবেই উত্তর দিল।_সে রমণীর 
ইচ্ছা । | 
ইচ্ছা! 
-ুগ্ত। 
" -মুপ্ত! ডাকাতের সর্দার মুগ্ত! জানে, কার তাগ্রাম 
আটাকছ? কার সামনে দীড়িয়ে এ নিলক্জি আদেশ 
কচ্চো? 
_জানি। কাজকন্া। ইরা! | 
জেনেও তুমি এ স্পর্ধা প্রকাশ করছো? 
হাসিয়া মুগ্ধ কহিল,_-আমি বর্বর ডাকাত । 
_কিস্ত রাজপুত ভুমি! পুকুয তুম! 
_বাজপুহ্ানাই আমার জন্মভূমি | 
-রাজপুভানার কলঙ্ক তৃমি! রাজপুত বলে পরিচয় 
দাও, অথচ অসহায় স্ত্রীলোকর উপর অত্যাঁচ'দ করতে 
কৃনিত নও! এবং একলা পেয়ে এহন ভাবে তার 
অমর্ধযাদ| কর! তোমার লজ্জা হয়না? ্ 
আজ বিশ বৎসর মুগ্ধ ডাকাতি করিতেছে-রাজ্জার 
দৈশ্ ফাঁদ পাতিয়| অস্ত্র হানিয়া যুগ্জকে কায়দা করিতে 
পারে নাই! বড় বড় ফৌজ--ল কৌঙ্ষের বিরুদ্ধে 
মুগ্জ অটল্লভাবে মাথ! তুলিয়া দাড়াইয়াছে। সে মাথা 
কখনও নত হয় নাই, সে বুক কখনও কাপে নাই। এমন 
কথ মে পূর্বে কাহারও মুখে কখনও শুনে নাই! মুগ 
ঈধৎ বিচলিত হইল । তার মুখে কথা ফুটিল না। 
রাব্তকন্য। কহিলেন।--মাথার উপর ঝড় আমন হয়ে 
এসেচে। আমার রুগ্ন ভাই-দেশের রাজপুজ--তায় 


রাজকন্যা কহিলেন,--তোমার নাম? 


মঙ্গলের জগ্ত শ্মশানেশ্বরীর পৃজা দিতে গেছলুম। জানি 


না, প্রানাদে এখন মে কেমন আছে। এ সময় এক 
মূহুর্ত ন্ট করা যায় না! আমি প্রস্তত আছি, তৃমি 
কন্ত মামার পোকজন তোদার্‌, : 


! 

] 
1 
দূ 





রত্ের বহর দেখে সগরন্ত ছয়ে কে কোধার সরে. পড়েছে। . 


মি তোমায় সমস্ত অলঙ্কার খুলে দিচ্ছি, কিন্তু এক সর্ব 
ছে, তুমি যেমন করে র পারো আমায় প্রাসাদে ছে 
[ও--এই রাত্রেই) ৰা 
মু্তএকবার দা গানে ছিল "-অপূর্ব্ব কূপ | 
শালের তীব্র আলোর মাঝে সে'কপের জ্যোতি এক 
নপরপ ক্রিপ্ধ দীপ্তিতে হাসিয়া উঠিল । মুঞ্জ আব চাহিতে 
রিল না, নতশিরে থমকিয়া দীড়াইয়া রহিল। 
রাজকন্তা। হাসিক্বা কহিলেন, কি! লন্দেহ হচ্ছে, এই 
ছলে রাজধানীতে পেরে যদি তোমায় ধরিয়ে দি? না, 
কোনো ভয় নেই ! আমিও রাজপুতের মেহ়ে-মিথ্যা 
বলি না। 
মু্ধ আবার কখ| কহিল; বলিল,--মে ভয় করি না 


রাজকুমারী । তবে এই ঝড়ে তাঞ্জাম নিরাপদ নয়--. 
দেরীও হবে। যদি ঘোড়ায় চড়ে-_- ূ 

রাজকন্যা কহিলেন,কিস্ত পথ আমি টিন 
না ্‌ 


-্যপ্দি অন্মমন্তি ভয়, আমি নিঙ্গে সঙ্গে যাবো 

স্বেশ! 

রাজ্জকন্া অলঙ্কার খুলিতে লাগিলেন, চম্পা সজল 
চোখে দাঁড়াইয়া রহিল $ আর মুগ্ত ছুটিল সকলের চেনে 
তেজী ঘোড়াটাকে বাছিয়া আনিবার জন্য! ঘোড়া লয়! 
ফিরিয়া লে “খে, পথের ধারে ওনার উপর বিস্তর অল- 
্কার জড়ো করা-হারা-পপ ্এণিকোর তু রা 1 মশালের 
চঞ্চস আলো লাগিয়া তাহ। হইতে থেশ "০০ হিকরিয। 


পডিতেছে । 














রে রা না চারিধার মারার, রী র্‌ 
আধারে ভরা। সেই জীধারের মধ্য দিয়া দুইটা! খোড়ী 
বৃটির অজন্র তীর বুক দিয়া ছিট্কাইরা ল্য প্রাণণ-, 
শক্তিতে প্রাসাদের পানে ছূটিয়া চলিম্াছে 7 রব 
প্রাসাদের দ্বারে ৪. রাজবতা ঘোড়া টা র্‌ টা 


--একটা কথা আছে । 
-াকিকথা? 


যদি আমায় দিতে পারতে, জতি-তুচ্ছ বত 

--কি চাও, বলো! এই রাজরুয়া, কা 
হইতে বছমূল্য হার খুলিলেন। 
্বারের বাতির আলোয় বকৃঝক্‌ করিয়া | উঠল রি 
কহিল, আওটিটা-? | ৃ 

বেশ! এ আংটি শীরার পাশে আমার খু 
আকা রে | ঁ 


কথা ক ছাড়ো। 
ভোমার ! 

মুঞ্জ কহিল,_-তোমাকে ষখন আজ ম্পর্শ করেছি 
ঝাস্পুক্রাশ্িমার পুনজন্ম হয়েছে ! যুগ দজ্য মরেছে 


চল. কি, রাজপুক্রী? টা 
রা টং লন,গমস্ত অলঙ্কারই খুলে _কি করে জানবো ২, ক 
বারি? সপে পরিচয় আমিই দেবো। কিন্ত -শ........ে 
দয়েছি। | 
? মুগ্ধ কহিল।_কিন্ত আমি তে। অলঙ্কার চাই না। এ পাবার আশ! [0 রি ইনেই! 
অলঙ্কার যেখানে ছিল, সেইথানে রাখো। এদের সে -জগতে ক ক্ছু | 
ৃ মর্টবে ? রি 
তে চায়, গে মানুষ দে আশ! কবে 
সৌভাগ্য থেকে থে বঞ্চিত কর সনি উদাইয়া ছিল । ইরা, হন 
নয়] পাতি পাঁরিলে বহুদিন্কার এই অপবাদ: 


এমন সময় কন্ধড় শব্দে সেখ. ডাকিল। ধারী সামত ধ্বংস. খর মত ওরাও-মৃত্ডা পরীর দূ 
দৈত্যের লেলিহান রসনা লক্লব, এছ, আমাদেরও মিলি টুকৃরি বুনিতেছে। 'নারীদের মাথায় বিরা 





ঘ. পর ছুই হাত সবলে ঘল্ঠতে রেখে আগ্প্জ, ছু 
৯.5 শিকস্ততুত ৩7 তারও ঘোড়ার দানার 
ইজে। " এ তক » "চিতে খুবইধাঁচম্যানের পাগড়ী- 


বড়দিনের সময় ছুটিতে তুমিখন অস্ত: পুরে আসিবে 
* থেকে আমাদের নিয়ে আমহিরের সমস্ত ভবন -কোলাহল 

অমলের বলিবারদে মন হইতে ঝাড়িয়া- মুহিব 
পত্র জবু ওরফে চর অবগাহন করিবে, এমনই তাহার 


| .এুছাছিল। সেখানে শুধু প্রেমের গুধীন, স্বপ্নের বিভো- 
পরতো! কিন্ত দিযাদিী কিছুতেই এ ভাবের প্রশ্রয় হি 


খোপা, তাহাতে লাল-নীপ বিচিন্ত্র রঙের ফুল আটীর 
ঝালবের মত গুঁজিয় দিয়াছে । দিব্য নিটোল গড়ন 


ধেন স্বাস্থোর প্রতিমূর্তি। ছুই-চারিটা মোড় বীকিয় 


পুকুলিয়! রোড ছাড়ি! গাড়ী সাকুলার রোড ধরিল 
পথ অমলের নিতান্তই অচেনা । দাকুর্লার রোড নাঃ 
দেখিয়া সে মৃদু হাসিল; ভাবিল, ইস্‌), আবার 


কলিকাতার নকল কর! হইয়াছে! 


গাড়ী ক্রমে সে-মোড় বাকিযা পূর্বমুখে আর এক পূ 
ধরিল। পথের ধারে প্রকাণ্ড কদম-গাছে একটা চি 





ছেহেলেন। কোধায় আধার? পাহাড়ের গায়ে মৌবিকা 


২. শিপ 





ৰ হেমাঙ্িনী হর সমাধা | গোছ গাছ টি 


ছেলেদের জন্ত 'দু'ারটে ভর্-গোছ গরমের জামা আর 





পাঁঘোজ! আনলেই 'ছপবে। আর-সব আছে। দেখান. 


গিয়ে তো নতুন -শ্বর-কর্ধা পাততে হবে না। -বড়দির 
গোছানো সংলার আছেশভাবনা কি? 
1 ভাবনা কি! 
নিষ্ঠ ,র| নাবী, ভুমি এখানকার নকল আনন্দ, সকল সুখ, 
খসকল শাস্তি হরণ করিয়া লইয়া যাইতে চাও, আরার 
বলো, ভাবনা! কি! কিন্তু কথাটা বল! চলিল না» কারণ, 
স্ত্রীর স্বভাব অমলের বিলক্ষণ জান! ছিল। তাহা হইলে 
ধউত্তরচ্ছলে স্ত্রী এখনই এমন প্রচুর হাশ্যধারা বর্ষণ 
করিবে যে, ভাতে তাহার মনথান। নিমেষে, ভিজিয়! গলিয়। 
ঠিএকেবারে পাক হইয়। যাইবে। 
". স্বামীকে পিরুত্তর দেখি! হেমাঙ্গিনী আবার বলিল, 
তক! কিছু বলচো না যে! 
*. আপাতত এ সকল অপ্প্রষ্ষ প্রসঙ্গ চাপা দিবার 
অভিপ্রায় অমল কহিল,--মাহ1-রসো, আগে ধড়া-চুড়ো 
"ছাড়ি, একটু নিশ্বাস ফেলি-_ 
॥ জ্বকুঞ্িত করিয়। হেমাঙ্গিনী কহিল,_না""'এখনই 
বলে ফেলো! 
চাইছি না যে, তোমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে বাবে! 
॥ ন্ুুগভীর ট্রা্জেডির মধ্যে একটু হাস্যরস মিশাইয়া 
'অমল কহিল,-_বন্ধ হয় নি? কি বলো, হেম! একবার 
এই বুকটায় হাত দিয়ে াখো দেখি-_দেখ। 
স্ত্রীর হাতখান। টানিয়! অমল আপনার বুকের উপর 
রাখিল। ক্ষিপ্র সে হাত টানিয়া লইয়া হেমাঙ্গিনী কহিল, 
খাও, যাও বাব--দবতাতে তোমার ও-সব কাব্যি 
আমার তালো লাগে না! 
' তবে কি ভালো লাগে? এই বুকে ছুরি হেনে 
সুষে চলে যাওয়া? 
1 নাত তোমার পাগলামি দেখবার সময় আমার 
ই আমি ভাহলে নিজেই বাবাকে চিঠি লিখে দিই 
'শ ».প্মূন ?. বলিয়। হেমাঙ্গিনী চলিয়া যাইতে 


৫8 চপ) সপ্ন 
*ছল ধরিয়। টানিয় 
রাজকণ্ত। দখীর হাত ঠেলিয়। পর্দার বাহিরে হা রা 


আঁঙছায়ার উপর কে ঘেন আলোর তুলি বুলাইয়া দিয়াছে ! 


জো চারিধারে আলো! অসংখ্য মশাল রক্তনেক্রে চারিধারে ঈষৎ বিচলিত হ 


তার লোলুপ দৃষ্টি হানিতেছে ! সে আলোয় রাজকণ্তা সবিশ্ময়ে 


8০ যে; 
রা ঈারেশের স্বর ধ্বনিত হইল,-অলঙ্কীর-পত্র যাহা কিছু মৃহূর্বনষ্ট করাবাম় ন!! 


বড়া, এখনই দিতে হবে, সহজে না দিলে-_- 


. দেখিলেন, সাহার প্রহরীর দল ছত্রভঙ্গ হইয়। পড়িয়াছে ! 
চম্পা রাজকন্তাকে সবলে টানিয়। পর্দা ফেলিয়। দিল। 
তাঙ্জাম তখন দড়াইয়! পড়িয়াছে। পর্দার বাহিরে 


অমল ভাবিল, স্ত্রীকে বলে, হাঁয় 
হবার পঞ্চম অঙ্কে তখন ইযোখন |. 


এমন কিছু বৃহৎ ব্যাপারের পরামর্শ 





একেবারে হব নুন হবেনা ক অল পতন 
সব্য! পারার | 

- হেগাঙ্গিসী দেখিল . ক ূ 
চাপা ভব ঠ সৈই 
স্টায় বাড়িয়া চলিবে-_তাহাতে কাজ হইবে না। ত 
সে বিরক্ির ভাখ, করিয়া কছিল,_থাক্‌, থাক, সে 
আপাততঃ ডিন 
অঙ্ক তো বাচিতে বেড়িয়ে কাটানো যাক। কথা 
বলিয়! দ্রুত লে মে-ঘর ত্যাগ করিল। অমলও স্তর 
পশ্চাদনূুসরণ করিল। 





৮ 
২৩শে ডিসেম্বর কাছারি হইতে গৃহে ফিরিয়া 
অমল সন্ধ্যার মধ্যে বাত্র-ভোজন শেষ করিজ। 
জিনিস-পত্র কিছু গুছাইবার ছিল না। হেমাঙ্গিনী 
সুগুহিণী।  অমলের প্রয়োজনীয় তা প্রভৃতি 
আপনার টাঙ্কে পৃর্ধে সে ভরিয়! লইয়া গিয়াছে ; অমলের 
শুধু নিজের শরীরটাকে অক্ষত অবস্থায় পেন্ট লেন- 
কোট ও অলষ্টারে মুড়িয়া মাথায় টুপি চাইয়া একটা 
র্যাগ, একট! হাওয়া বালিশ ও হাত-ব্যাগ লইয়া 
পৌছিতে পারিলেই চলিবে । 
কোট হইতে পূর্ববাহেই ধশ্মতলায় বেঙ্গল নাগণপুর রেল- 


' ওয়ের নূতন অফিসে মুন্ৃরিকে বারোটি টকা দিয়। টিকি- 


টের জন্ত পাঠানো হইয়াছিল ! এগারে! টাক। সাড়ে দশ 
আনায় মে একখানি সেকণ্ড ক্লাশ “কনমেশন? টিকিট 
কিনিয়া বাকী সাড়ে চার আনা উকিল অমলকে ফেরত 
দিয়াছে। রাত্রি নয়ট| চুয়ান্ন মিনিটে ( কলিকাতাঁর 
সমর ) রশাচি এক্সপ্রেস হাওড়! ছাড়ে। বার্থ রি্ার্ড হইয়া 
গিয়াছে, সঙ্গে মোট-ঘাট নাই, নারী নাই, সুতরাং 
নিশ্চিন্ত ! 3 
আহারাদি শেষ করিয়া উপরে আসিয়া অমল 
ঘড়িয় দিকে চাহিয়া! দেখে, তখনও সাতট। বাকিতে চব্বিশ 
মিনিট বাকী! ন+টার সময় বাড়ী হইতে বাহির হইবার 
কথা । এখনও প্রায় আড়াই ঘণ্টা দেরী। কি করিয়া 
কতখানি দময় কাটানো যায়? অমলের মনে হইল, 
ভাজ মিতাস্তই কচ্ছপের মত খপ.থপ, 
নারি স্রেখচ সকালের দিফে এই ঘডিই কি 
স্টা সাড়ে ন'টা বাজাইয়! দেয়! 


চে। রুগ্ন ৬. 
হা রি নি হেমাজিনীকে প্রাণ ৫ 
না, প্রাসাদে এখন সে রা ১৮ চু 

তাহারও অবসর 
আমি প্রীন্ঠি৩ হার 


বেচন। 
এই সব অপ্কার শাও। কিস্ত মামার লোকজন তোমার 





শির টেবিলের সা নি কয়র হেমাজি। 





রঃ মর 
্ তি গল 
ঃ * জনা, | | 
দূ । তত 
2 
১২ মা 
সঃ 
! 







ঠখানা বাহির করি খামের উপর কাচ অঙ্গনে জী ৬, ্ রি গায়ে 


রাজিতে কান লেখা... 
এট ঞ2গ] 0৫, নি রি চি 
ৃ যান 61551৩7, ইত্যাদি 
বিবাহের বাবা পরবর্তী দিনগুগার কথা অমলের 


নে গড়িল। নিধি, এ পরীক্ষার কাল তখন আসন ন 


ইয়া আসিয়াছে; তবু দশটা বাঞ্জিলেই নিজের বই 


দ্ধ করিয়া রাত্রে হেমাজিনীকে ফাষ্ট”বৃক পড়ানো, বালির. 


শগজেব খাতায় অশাকা-বাকা কল টানিষা এ, বি, সি 
লথানো, সে যেন কালিকার ঘটনা! দদয়ট| ঠিক তেমনি 
বাছে, পাকিয়া উঠে নাই ! কাব্য-রপান্ভূতির মান্রাও 
চয় বৎসরে আদালতের হাঙ্গামায় এতটুকু মন্দীভূত হয় 
ই! এখনও তাহার সমস্ত প্রাণটাকে এক অপরূপ 
তারুখ্যে সিদ্ধ শ্যামল করিষা! তেমনই বিচিত্র তালে সে 
বহিয়া চলিয়াছে। তবে হেমাঙ্গিনী কেন বলে, এ বয়সে 
ও-সব ছেলে-মান্ুষি শোভা পায় ন।? 

অমল ধীরে ধারে চিঠিখানা খুলিয়া ফেলিল। প্রথমেই 
লেখা,*শ্রীচরণেযু-” “প্রয়তম? কিম্বা তদ্রপ কোন সম্বোধন 
নাই! অমল আবার ভাবিল, হঠাৎ হেমাঙ্গিনী এতখানি 
বাড়িয়া উঠিয়াছে যে, এই চারিটা বাঙলা কথা লিখিবার 
প্রয়োজন-সার্থকতাও সে ভুলিয়া গেল! আশ্চর্য্য ! 
তার পর শুধুই জবু ও হাবুর মারামারির নালিশ, 
“লজেঞ্েস ফুরাইয়া গিয়াছে,” *যুঙ্সেফ বাবুর স্ত্রী 
বেড়াইতে আসিম়াছিলেন,” “কোল নাচ দেখিলম,” 
"নরেশবাবুর সপ্দি হইয়াছিল, লারিয়া গিয়াছে,” “কপির 
দর এখান খুব শস্তা”--ইত্যাদি রাজ্যের যত বাজে 
খবর! নিজের শরীর কেমন, মন কেমন, তাহার কোন 
সংবাদ নাই! নিঃসঙ্গ অমলের দিনগুলাই বা কি-ভাবে 
কাটিতেছে, তাহারও সন্ধান লইবার এতটুকু আগ্রহ 
নাই! হারে পাধষাণী ! 

অমল একটু ক্ষুব্ধ হইল। ঘর ও বাহির, এ ছুইট! 
স্থানের মধ্যে একটা প্রাচীর তুলিয়া বেশ বড় রকমের 
ব্যবধান রাখিবারই সে পক্ষপাতী ছিল। বাহিরে 
ফীর টাকা, মক্ষেলের মকদ্দমা, থানার জামিন, সাক্ষে)র 
নকল,ও জেরার প্রশ্ন হইতে আরম্ভ করিয়া ধোড়ার দানার 


দর, চাকর-দানীর বেতন ও সহিম-কোচম্যানের পাগড়ী- . 


চাপকানের ঝঞ্চাট মিটাইয়া যখন অস্তঃপুরে আসিবে, 
“ পায়ের ধুলা-কাদার মতই বাহিরের সমস্ত তবন্ব-কোলাহল 


ও দেনা-পাওনা তখন সে মন হইতে ঝাড়িয়া-মুছিয়া 

অনাবিল প্রেমের সমুক্রে অবগাহন করিবে, এমনই তাহার 
ইচ্ছা ছিল। সেখানে শুধু প্রেমের গুন, স্বপ্নের বিভো- 

রতা। | কিন্ধ হেমাঙ্গনী কিছুতেই: এ ভাবের প্রশ্রয় দিত 


ছিল। সাল-তারিখ হিসাব করিলে দেখা যার, যত দি 





এই কিছু কাল ই ই মত কাহারসা ্ 


আদালত-গমনে তাহার' কৌন স্পৃহা বা আকর্ষণ ছ্লি 

না, তত দিনই শুধু হেমাঙ্গিনী আপনার হাদয়-উৎস হইতে 
অজশ্র প্রেমের ধার বর্ষণ করিয়া তাহারে ক্গিগ্ধ ও মুস্ 
রাখিতে অহরহ ব্যাগ্র সচেষ্ট ছিল। তার পর লঙ্দী যে 
দিন আদালতে দাড়াইয়া তাহার পানে প্রসঞ্ন টিতে চাহি- 
লেন, ঠিক সেই দিন হইতে গৃহ তাহার বজত-ধারায় 
প্লাবিত হইতে সুরু করিলেও গৃহলগ্ীর অস্তরস্থ প্রেমে 
ধার। শুকাইয়! গিয়াছে! অযল ডাখিল, ধিক এমন 


অর্থে! 
শু 


পরদিন বেল! দশট। পরতাল্লিশ মিনিটে ট্রেন আপি 
র"ীচি ষ্টেশনে থামিল। মুক্ত দীর্ঘ প্রাটফণ্র । নীল ঠাদোয়া, 
মত আকাশের নীচে বিশাল প্রকৃতি বিলমিলে স্ব 
বৌন্্-কিরণের হাসি মুখে লইয়! দাড়াইয়া আছে। সাহেব 
বেশী অমলচন্দ্র কুলির হাতে র্যগ-অলগ্টার ও হাত-ব্যাগ 
দিয়া তাভারি পিছনে বাহিরে আসিল । বাহিরে কয়খান 
পুশ-পুশ গাড়ী দাড়ায় আছে। তাহাই একটা 
মোট চাপাইয়া কুলিকে পয়সা দিয়া পুশ -পুশওয়ালাট, 
সাহেবী ভাবে আদেশ প্রদান করিল, 7 
বাঙলামে চলো।” 

“যে। হুকুম" বলিয়া কুলির দল গুশ-পুশ তুলি 
ঠেলিতে স্ুক করিল। ধন্থকের মত পথ কোনখানে নীচে 
নামিয়া গিয়াছে, আবার তখনই উর্দ্ধে উঠিয়াছে। আশে- 
পাশে পথের ধারে ছুই-একটা বড় ইদারা। কোথাও 
ধানের ক্ষেত। তাহার পাশে দুই-চারিখান। বিচ্ছিন্ 
বাঙলা । কোথাও বা মিশনরীরদের কারখান|। কটি" 
পাথরে খোদা যৃত্তি্র মত ওরাও-মৃ্ডা নর-নারীর দক 
বসিয়া টুকৃরি বুনিতেছে। “নারীছের মাথায় বিরা 
খোপা, তাহাতে লাল-নীল বিচিত্র রঙের ফুল আটির 
ঝালরের মত গু'জিয়! দিয়াছে । দিব্য নিটোল গড়ন 
ষেন স্বাস্থ্যের প্রতিমূর্তি । ছুই-চাকিটা মোড় বাকিয 
পুক্কলিয়া রোড ছাড়িয়। গাড়ী সাকুলার রোড ধরিল 


পথ অমলের নিতান্তই অচেনা । সাকুলার রোড না 
দেখিয়া সে মৃদু হাসিল; ভাবিল, ইন্স। আবা 
কলিকাতার নকল করা হইয়াছে! 


গাড়ী ক্রমে দে-মোড় বাকি! পূর্ব মুখে আর রা 
ধরিল। পথের ধারে প্রকাণ্ড কদম-গাছে একটা 


২৯০0 52 সোল্লীত্র-গ্রস্থা লী 


টা! তাহাতে লেখ। আছে, হাজারিবাগ রোড। সেই 
থে চার-পীাচথানি বাঁড়ী ছাড়াইয়া গাড়ী বা-হাতি 
কটা বাডলার ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল ! 
ফটক হইতে সরু পথ বাঙলা অবধি চলিয়া গিয়াছে । 
ড়ী থামিলে অমল নামিল। নামিয়া দেখে, সম্মুখে 
রাঙ্গা! । বারান্দার দুই ধারে ছু'খানি বেঞ্চ! একটা 
লিগিষা বেঞ্চের উপব র্যগ ও ব্যাগ প্রভৃতি ব্বাখিয়া 
ড়া লইম্া পুশ-পুশ ঠেলিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। 
বারান্দায় উঠিয়া অমল দেখে, দ্বারে তাঁল। দেওয়! 
থচ ভিতরে লোকের বাসের চিহ্ন বুঝা যাইতেছে। 
রান্দার পশ্চিমে ছুটা খড় কনকটাপা গাছের ধারে 
কাণ্ড ইদারা। ইদারার অপর পাশে ছুই চাঁরিটা 
[ালাপ ও গাঁদা ফুলের গাছ। একটা ছাগশিশু 
গানে ইতত্তত চিয়া বেড়াইতেছে! অমল ভাবিল, 
[ই তো, এখন উপায় ! পূর্বাহ্থে একখানা টেলিগ্রাম 
দসেকরিয়া দিত! কিন্তু টেলিগ্রামের প্রয়োজনই 
কিছিল? বড়দিনের ছুটি হইলে তাহার রাঁচিতে 
পয়া আসিবার কথা রীতিমত পাকা ছিল। কেন, 
মের চিঠিতেও সে কথা মে লিখিতে ভূলে নাই! 
ব! না, হেমের এ ভারী অন্তায়! দ্ারে তাল। 
ঢ করিয়। পরম নিশ্চিন্ত চিত্তে কোথায় সব বেড়াইতে 
(াহির হইয়াছে! 
সহসা দূরে কাশির শব্দ শুনিয়! সে যেন প্রাণ পাইয়া 
ন্‌ াচল। শব্দ লক্ষা করিয়! দুরি ফিরাইয়া দেখে, 
হিরে কয়েকট! কলাগাছের আড়ালে খাঁপরার ঘরের 
বাওয়ায় দড়ির খাটিয়ায় বসিয়া কালো! ব্যাপার গায়ে 
য়া একজন তামাক টানিতেছে। অমল কহিল,__- 
ফান হায়? 
ন্‌ আস্তে [জিয়া লোকট! নিকটে আদিল, আসিয়া 
বয়ে কহিল,-আপনি কাকে চান ? 
কাকে চান? অদ্ভূত প্রশ্ন! অমল কহিল,-তুমি 
টি বাড়ীতে কাজ করে৷? 
: সে কহিল,_.আজ্ঞে। 
ৃ ' অমল কহিল,--.তভোমার নাম কি? 
| সে কহিল,--গগন। 
অমল কহিল,--মাচ্ছা' গগন, বলতে পারো বাপু, 
ন্বে তাল৷ দেওয়া কেন? বাড়ীতে কি কেউ নেই? 
গগন কহিল,--আজ্ঞে না। সকাঙ্গে স্ব জগন্নাথ 
ছাড় দেখতে গিয়েছেন । 
সজগরাখ পাহাড়! 
স্আজ্ঞে £1। সে এ ডূরাপার ও-দিকে। 
'ভুরা্।! সেনদদী? নাগ্রাম?না পাহাড়? উদ্ভট 
নও অমল আর ঢুরাপ্ডার তথ্য জানিবার জপ কিছু- 


ব্্রতা প্রকাশ ন! করিয়া কিল, স্ফিরবে কখন? 





তা বোধ হয়, সন্ধ্যা হংব। এখান থেকে অনে। 
দুর। এ, 

বটে! পৃথিবীটা অমনে' রী /*উয়ের নীচে ছু? 
উঠিল। কাল সারা রাপ্সি এবং আজিকার দিনে 
অদ্ধেকটা ট্রেনে কাটিয়া গিয়াছে । ক্ষুধায় নাড়ী লি 
যাইতেছে! এখন এ পোষাক গুলো ফেলিয়। মাথায় ছু 
ঘটি জল ঢালিয়া কাপড় পরিয্! চারটি গরম ভাত উ 
করিয়] 1একটু গড়াইতে পারিলে শরীরটা জুড়ায়,-ত] ন 
হইয়া এ হইল কি! 

কিন্ত বসিয়া সেসব কথা ভাবিলে গেট তো আ 
ভবিবে না। গগন স্পই বলিয়! দিল, সন্ধ্যার পূর্বে 
তাহারা ফিরিবে না। এখন বেল! এই সবে, চট 
করিয়া ঘড়ি খুলিয়। অমল দেখে, ঠিক সাড়ে বারোটা। 
তখনই আবার তাহার মনে পাড়ল, এখানকার সময় 
কলিকাতার চেয়ে চব্বিশ-মিনিট স্লো,-বেলা তাহা হইলে 
এখন বারোটাই। গগনকে ডাকিয়া সে কহিল,_-চাঁবি 
তোমার ক।ছে নেই ? 

_-আজ্ঞে, ন1। 

_কলকাতা থেকে আজ কারও আবার কথা 
ছিল না? 

বাবুর ভায়রা-ভাই, তিনি কঙ্গকাতার. ওকলতি 
করেন, তার আসবার কথা ছিল বটে! তা মামিম। 
বল্ছিলেন, ত। হলে আগে তিনি টেলিগ্রাম করতেন !: 

অমলের রাগ হইল, হেমাঙ্গিনীর উপর! দেখ দেখি, 
বুদ্ধিব্যয় করিয়া আবার সে টেলিগ্রামের কল্পনা! করিয়া 
বপিয়াছে! চিঠিতে অমল কোনদিন তাহার এতটুকু 
আভান দেয় নাই ! | 

অথচ উপায়ই বা কি? রাগ করিয়া সটান এই 
ভাবেই কলিকাতায় ফিবিয়। গেলে প্রতিশোধ চূড়ান্ত লওয়] 
যায় বটে, কিন্তু না, কাজ নাই ! হেমাঙ্গিনীর তাহাতে 
কোন ক্ষতি না হইলেও নিজেই ঠে পুরুলিয়া অবধি 
পৌছিবার পূর্বেই যে অন্থশোচনায় একাস্ত অভিভূত 
হইয়। পড়িবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । অগত্যা গগনকে 
ডাকিয়া বলিল,--সব ভুল বুঝে চলে গেছে । আমারই 
আসবার কথা৷ ছিল। যাক্‌, তুমি এই পয়স! নিয়ে 
আপাতত কিছু খাবার কিনে আনো তে| বাপু । ভালো 
খাবারের দোকান এখানে আছে ত? 
আজে হ্যা, এই নিকটেই। বলিয়া গগন পয়স। লইয়া 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে অমল তাহাক্কে ডাকিয়া 
বলিল,_-ওহে গগন, এক বাল্তি জল আমায় তুলে দিয়ে 
মেসো, বাপু । মাথাট! একটু ধুয়ে এই র্যগেই মুছে 
ফেলি। পুক্লিয়া থেকে রাচি আসতে মাথায়, 
একেবারে কয়পার পাহাড় জমে গেছে। নি কি 
ই ওড়ায়! 






০ 


- ছোঁক গিলিয়! কহিল,-কলকাত1। কিন্তু সে কথা 


সহজজেল্ বাঙলা 


গগন জল তুলিরা খাবার আনিতে গেল। অমল 
থা ধুইয়া র্যগে মুছিয়া বেঞ্চে বসিয়! ষ্টেশনে-কেন!| 
কখান। বিলাতী নাসিক-পত্র খুলিয়া! তাহার গল্প-পাঠে 
নংসংযোগ কপিল ! 


৪ 


দিনের আলোর উপর সন্ধ্যা ত্রমে ধীরে ধীরে আপনার 
চমির-যবনিকা বিছাইয়া দিল। বেঞ্চে বসিয়া ঢুলিয়া, 
সিক-পত্রখানা ব্যাগে পুরিয়া অমল উঠিয়া বাঙলার 
রিধার-বেড়িয়া ষে পরিচ্ছন্ন সক পথ ছিল, মেই পথে 
বড়াইতে লাগিল । মাথা অল্প ধরিয়ছিল। শীতল 
[াতাসে একটু আরাম বোধ হইল | বাঁঙ্লার পশ্চাতে 
সাসিয়। সে ফাড়াইল | বাশ-বাড়ের মধ্য দিয়া ঈষদদরে 
[াতি-উচ্চ কয়েকটা পাহাড় দেখা যাইতেছিল। অমল 
সগুলার পানে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল। মুরাবাদি 
পাহাড়ের বুকের উপর কালো! দৈত্যের মুখে হাঁসির মতই 
একটা লাদা বাড়ী ঝকৃ-ঝকৃ্‌ করিতেছে। বাশঝাড় বাড 
নার সীমানা,--সীমানার পাশে ছোট-খাঁট ক্ষেত। 
ক্ষেতে সরগুজার চাষ । ছোট-ছোট হরিজ্া বর্ণের ফুল- 
গুল! ক্ষেতে *্যেন আলোর ঢেউ তুলিয়া দিয়াছে! অমল 
এপথে ও পথে ঘুৰিয়া বেড়াইতে লাগিল। বাগানে 
অসংখ্য চারাগ্তলার মাথায় ছোট ছোট টেড়ম ফলিয়াছে। 
ৃদ্ধানুষ্ঠের মতই সেগুল! বাকিয়া গিয়াছে। অমল্সের 
মনে হইল, ছোট গাছ গুলা ফেন বৃদ্ধান্গষ্ঠ দেখাইয়া তাহা- 
কেই উপহাস করিয়া বলিতেছে, কেমন, কেমন জব্দ ! 

আধার ক্রমে ঘনাইয়া আসিল। ফটকের মধ্যে এক- 
খানা পুশ-পুশ ঢুকিল ! সম্মুখে একটা হাঁন্নিকেন লন 
ঝুলিতেছে। ইদারার কাছে পুশ-পুশ থামিলে শিশু- 
কণ্ঠের একটা শুর ভাসিয়া আসিল,_-দাঁও ন।, কি-মি-চি 
দাও ন|!_-সজে সঙ্গে নারী-কণ্ঠের আশ্বাস-বাণী।-এই 
যে বাড়ী এসেচি। বিছুটি খাবেখন ! অমল ভাবিল, 
মজা করিতে হইবে ! একটু পরে গিয়! দেখ। দিব। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বাঙ্লার বারাশ্পায় আসিয়া সে দেখে, 


সেখানে একটি বাঙালী বাবু, একহাতে মোটা এক-" 


গাছি লাঠি,-অপর হাতে কৌচার খুণ্ট ধরিয়। দীড়াইয়া 
গগনের সহিত কথা কহিতেছেন | দেওয়াঙ্গে ছয় আনা 
দামের একটা কেরোসিনের দিঙ্গল্‌ উইক ল্যাম্প জলি- 
তেছে। স্দুধীরবাবুর সহিত তাহার চেহারার এতটুকু 
মিল নই! অমলকে দেখিয়া গগন কহিল,--ইনি। 


* গগনের প্রভূ বাঙালী বাবুটি কহিলেন, টিন | 


কোথ! থেকে আলচেন 1. 
অমল কেমন ভড়কাইয় গিয়াছিল। ব্যা'শারখানা 
তাহার কাছে হেেঁঘালির মত ঠেকিল। তবু সে একটা! 


| ২১০ 


খাক্‌, আমি ধু জানতে চাই, মশায় কি এই হল 

থাকেন ? টা 

তিনি কহিলেন,-ই|। 

অমল কহিল।--মশায়ের নাম !? 

তিনি কহিলেন, গোপালচন্দ্র মুখুষ্যে | 

অমল কহিল,--নুধীরবাবু সবজজ এখানে থাকেন 

না? | | 
গোঁপালবাবু কহিলেন,__না। 


অমল কহিল,--বেঞ্েে বসুন । ব্যাপারখানা কি, 


খুলে বলুন দিকিন্‌। 
অমল তখন সব কথা খুলিয়া বলিল. শুনিয়া 
গোপালবাবু বলিলেন, বুঝেচি। তা হয়েচে কি--জানেন? 
এ বাঙ্লাখানির মালিক একজন বিটায়ার্ড, সবজজ । 
কাজেই এ বাঙ্লাখানাকে সকলে সবজজের * বাঁওলা 
বলে জানে। এখানকার পগৌোকানদার, গাড়ী-ওয়ালা 
সকলেই । ষ্টেশনে গাড়ীওয়ালাদের কাছে সবজজেন 
বাঙলা বলতে তারা তাই আপনাকে এইখানে নিজকে 
এসেচে। তা যাক্‌”৮এখন রাত হয়ে এল । আপনার 
সারাদিন খাওয়া-দাওয়া হয়নি, নিশ্চয়! এখনই চটু 
করে খানকতক লুচি ভাঙিয়ে দেওয়াচ্ছি। খেষে নিন। 
তার পর গাড়ী আনিয়ে দেবো, ফাবেন'খন ! | 
অমল অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল। সে 
কহিল,--না, না, কোনো প্রয়োজন নেই। গাড়ী আমি 
নিজেই পথে দেখে নেবে । মা 
গোপালবাবু কহিলেন,--এ কি আপনার কলকাতা 
মশায় যে ভেবেচেন পথে বেরুলেই গাড়ী পাবেন! 
এখান থেকে সে অনেক দুরে চাইবাস॥, রোডে গায় 
আড্ডা! ৭ 
আমলের আর মুহুর্ত ধৈধধ্য ধরিহাঁর সার নি না 
সে বলিল-_না, না, আমার জন্য আর কষ্ট পান কেন? 
সারাদিন ঘুরে এই আপনারা আসচেন, ক্লান্ত হয়েছেন, 
এখন কোথায় একটু জিরুবেন-থিকবেন, তা না আবার 
আমার জন্য লুচি ভাজানো? 
োপালবাবু কহিলেন, তাতে কি হয়েছে? আম. 
দেরও তো খেতে হবে ! টা 
অমল কঙ্চিল,_সুধীরবাবুর 
জানেন? . 
গোপালবাবু কহিলেন আজে না। আমিও, 
হাওয়া খেতে এসেচি। তবে পুজার সময় এসেচি। এই 
জানুয়ারিতে ফিরবো! । অফিসারয়া কোথায় থাকেন, তা. 
জানি না। তবে এ-ধারে নয়, এট! ঠিক। বোধ হয, 
খড্প্যখ! কি মূরাবাদি অঞ্চলে থাকৃতে পারেন । 4 
গোপাল বাবু নাছোড়বাশ।। অমজকে লুচি নি 
খাওয়াই নিলেই ছাড়িলেন মা। অমলের বহার 






বাঙলা কা, 








চির: ০ তির লা 
1. শেষ হইলে বাম: কাইলেন-_মাজ রাতটা ন। হয় 
এখানেই থেকে যান ! কাল সফালে তখন যাবেন। 
আমলের বুকট। ছণাৎ করিয়া উঠিল । সে ভাবিল, 
ঞৈ তদ্রলোক বলেন কি? তাহার কি ন্ত্রী নাই, না, স্ত্রীর 
. এপ্রাতি মমতা! নিতান্ত অল্প! দীর্ঘ চৌদ্দ দিনের বিরহ ! 
'ব সে কহিল,-_তাহলে তারা রা ভাববে । ভাববে কি ! 
১ এতক্ষণে হয়তো কলকাতায় টেলিগ্রাম চলে গেছে। 
হী, অমল আর বাকাব্যয় না করিয়া খড়ি থুলিয়৷ দেখে, 
সঃ নয়টা বাজিয়! গিয়াছে । গোপালবাবুকে ধন্তবাদ দিয়া 
1.)সে উঠিয়া! পড়িল। 
গোপাল বাবু কহিলেন,-দাড়ান, 
'গ্আগনাকে লন ধরতে বলি ! 
4 গগন হারিকেনের সন্ধানে গেল। অমল আসিয়া! 
এবারানসায় ধাড়াইল। সহস| সে শুনিল, ভিতরের ঘরে 
কীবৎ চাপা স্বরে নারী-কঠে কে কহিল,-_গ্যাখণ তোর 
1 তে! ভাই মাঝে-মাঁঞে কাগজে গল্প লেখে । এই 
য়ে তাকে একট! লিখতে বলিস্‌ না। বেশ হবে। 
) যাহাকে লক্ষ্য করিয়া এ কথ] বল! হইল, সে উত্তর 
দিল, --আহ।, ও-রকম গল্প তো রয়েইছে। শুনিয়া অমল 
াসিবে কি কীাদিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 
[এমন করুণ ব্যাপারের মধ্য হইতেও ইহারা কৌতুক- 
সটুকুই ছানিয়া তুলিয়াছেন ভাবিয়া! রাগণ্ড একটু 
মা ধরিল, এমন নয়। 
*& গগন লষ্ঠন লইয়। অমলকে গেট-অবধি পৌছাইয় 
ঈ্লে অলষ্টার-গায়ে র্যগ-্বন্ধে ব্যাগ-হস্তে অমল আসিয়া 
শীতের রাত্রে পথে দাড়াইল গগন ফটক বন্ধ করিল। 
1 


ণ্ডে 


বাস্িরে কন্কনে ঠাণ্ডা । বার বেগও মন্দ ছিল 
11 আনহীন পথ। খুব দুবে-দুরে একটা করিস 
হলের আলে! মিটি-মিটি জলিতেছে । সোজা পথ ধরিয়া 
মল পশ্চিমমুখে চলিল। খানিকট চঙ্গিয়া সে এক 
সামাথায় আসিয়া পৌঁছিল। পুটুশের ঘন ঝোপ হইতে 
কটা বিম্‌ুবিম্‌ ঝম্-ঝম্‌ শব্দ উঠিতেছিল। চৌমাথার 
কধারে ছোট একখানি দৌকান। দোকানের সম্মুখে 
লিমা এক কাহার-রমণী আগুন জালিয়া হাত-পাগুঙসাকে 
বম করিয়া লইতেছিল। অমল ভাবিল, ইহাকে 
(জ্ঞাসা কর! ধাক্‌, শুধীরবাবু হাকিমের বাস! কোথাস্ব ? 
বার পরক্ষণে মনে হইল, এ সামান্ত দোকানদার, 
স্ত্রীলোক; জক্ম-হাকিম বসিয়া! কোঁন জীবের অস্তিত্ব 
1ছে কিনা, ভাহাই হয়তে। জানে না, ঠিকানা বলিয়া 
ধেকি! সুতরাং জিজ্ঞাসা কর! ঘটিল না। খেয়ালে 
ক সোজা পথ ছাড়ি সে এবার বা হাতি বাস্তা 
বল 


গেট অবধি 









বারান্দা । 
আম-কাঠের ছোট তক্তাপোষ নগ্ন দেছে পড়িয়া আছে। 


লাশবীজপরালী 


দু'ধাবে বড় বড় গাছ। পথে অন্ধকার যেন জমা 
বাধিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ছুই হাতে সে-অন্বককার 
ঠেলিয়া পথ করিতে হয়। অমল সেই অন্ধকার পথে 
দিক্‌-বিদিকের জ্ঞান হারাইয়! চলিতে আরম্ভ করিল। 
গা ছম্ছমূ করিতেছে । ছুরস্ত শীতের রাত্রে ঘামে 
সর্ধ-শরীর ভিজিয়া উঠিল। সিক্ত ললাট হইতে শ্বশ্মবিন্দ 
টস্-টস্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। 
কতক্ষণ ধরিয়! একবার ডাহিনে, একবার বামে ঘুরিয়া 
সরু-চওড়া নানা পথে হাটিয়া অমলের শেষে ক্লান্তি বোধ 
হইল। পথে কচিৎ ছুই-একট! কালো ভূতের মত 
ওরাগঁ-মুণ্ডার সহিত দেখা হয় | পথের সন্ধান জিজ্ঞাসা 
করিলে, উত্তরে তাহারাকি যে বলে, তাহার এক বর্ণ 
রঃ যায় না। অমল শেষে প্রমাদ গণিল। ঘথুরিয়া 
পা টন্টন্‌ করিতেছে । টুপির চাপে মাথার শিয় অবধি 
দপ, দপ, করিতেছে, শীতল বায়ুতে নাপারন্ধ, জলিতেছে ! 
পথে একজন বাঁডলীর সঙ্গেও দেখা হইল না, একটা 
কনষ্টেবলের সঙ্গেও নয় ! অমল ভাবিল, এই রাত্রে পথে 
পড়িয়! বুঝি তাহাকে মরিতে হয়! একট! ল্যাম্প- 
পোষ্টের কাছে আদিয়! সে ঘড়ি খুলিল। ছু'টা বাজিয়! 
গিয়াছে । সর্বনাশ ! ন'টা হইতে ছুষ্টা পর্ধ্যপ্ত পাঁচ 
ঘণ্টা সে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে | 
কিন্ত আর নয়! আর পারা যায় না! যেখানে 
হোক, দেহ-ভার লুটাইয়। দিয়া খানিকট1 এখন বিশ্রাম 
করিতে হইবে, নহিলে এমন নিষ্টুরের মত প্রাণটাকে 
নিতান্তই জখম করা যায় না! সে ভাবিল, বেকুবি করিয়। 
এই রাত্রে পথে বাহির না হইয়া গোপাল বাবুর 
কথামত তাহার বাঁওলায় আশ্রয় ইলেই বেশ হইত। 
নিশ্চিস্ত নিদ্রাস্থখের আশা না থাকিলেও এমন "নকুল 
পাথারে ভাসিতে হইত না ! যাহ! হৌক, তাতের 
পাশা ঘন পড়িয়! গিক্াছে, তখন আর তাহাকে ফিরাই- 
বার উপায় নাই। | | 
 ল্যাম্প-পোরষ্টের অপর পারে তারের বেড়া-ঘের! 
একখানি বাঙলা । ফৌজদারী আইন জান! থাকিলেও 
বিনা দ্বিধায় মাতালের মত টলিতে টলিতে অমল সেই 
বাঙলার মধ্যে প্রবেশ করিল। বাগুজাগুলা এখানে 
সবই প্রা্গ এক ধরণের । এখানির সম্মুখেও সেই ছোট 
তবে ছু'খানা বেঞ্চে। জায়গায় একখান! 


দেওয়ালে ছোট কেরোসিনের আলো! জলিতেছে ৷ ছু'ট। 
থাঁটাল অবলম্বন করিয়া একটা দড়ি খাটানে1; তাহাতে 
দুখানা শাড়ী শুকাইতেছে। তবে এবান্ডালীর বাসা, 
-্নিশ্য় ! আং1 অমল হ্বস্তি নিশ্বাপ ফেলিল। 
আর-রেশী ভাবিরারর অবনর ছিল না। সর্ব মূলাধার 


ভগবানের হাতে ভবিব্যতের ভার দিয়া ব্যাগে মাথা 
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 সবজজের বাঙলা 


বয়! র্যগে দেহ ডি তক্তাপোষের উপর সটান সে 
'ঘ| পড়িল। শ্রান্ত দেহ-নিদ্রার সদয় নেহে নিমেষে 
ভাবনার হাত এড়াইল। 


তু 


অমলের বখন ঘুম ভাঙ্গিল,। তখন আকাশের বুক 
রিয়া কুয়াশার রদ্ধ, ভেদ করিয়া উধার রক্তিম আভা 
রিধারে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । উঠিয়। সে র্যগ্ট। গায়ে 
ড়ি দিয়া বসিল। ভাবিল, আদৃষ্টে যাহাই ঘটুক, 
হস্থামীর সহিত সাক্ষাৎ ও আপনার একট! ঠিকান' না 
রিয়া কিছুতেই মে এখান হইতে নড়িবে ন। 

পথে তখন দুই-চারিজন করিয়া লোক চলিতে নুরু 
রিয়াছে। সাহেব ও সাহেব-বেশী বাঙালী এবং নব্য 
ধথার বেশ-ধারিণী বঙ্গরমণীর দল প্রাতভ্রমণে বাহির 
ইয়াছেন। বঙ্গরমণীগণের কোমল পায়ে জুতা-মোজ। 
দনায়াদ-অসঙ্কেচে স্থান পাইয়। আপনাদের জুতা ও 
মাজা-জন্ম সার্ক করিয়াছে। 

নহসা বাঙলার দ্বার খুলিয়া গেল এবং শিজীর গুন 
ও জ্রত্ধন এবং নারী-কণ্ঠের মৃদু ভতৎ্দনার একটা মিশ্র 
/কালাহল উলিত ত্বরক্ষের মত বাহিরে ভায়া আদিল। 
মমলের হ্বংপিণ্ডে কেযেন একটা ঘা দিল। ভিতরের 
কোলাহল তখনই থামিয়! গেল, এবং কয়েকটা জুতার 
খট-খট্‌ মশ-মশ, শব্দ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়। ফিরিয়া! ক্রমে 
স্বারের সম্মুখে আপিয়া থামিয়া। পড়িল। একটা ফিম্‌- 
কাষ্‌ শব ও পর-মুহূর্তে চির-পরিচিত কোমল কের স্বর 
গানের মিষ্ট সুরের মত অমলের শ্রুতির মূলে আসিয়া 
আধখাত করিল,--এ কি! ভূমি কোথা থেকে এমন 
সময়? রান্রের গাড়ীতে এসেছো বুঝি? গ্ভাখ দেখি, 
বৃদ্ধি! এইখানে পড়ে থাকতে হয়? ডাকৃতে নেই? 

অমল ভাঁবিল, জাগিঘ্া সে স্বপ্ন দেখিতেছে না, কি 
এ? এযেহেমের ক! ভালো করিয়া চোখ মৃছিয়। 
সে চাহিয়া! দেখে, না, এ তো স্বপ্ন নয়। এ যে তাহার 
সম্মুখে দড়াইয়া সত্যই তাহার হৃদয়ের ধন, আদরের স্ত্রী 
হেমাঙ্গিনী ! তাহার মার! দেহে স্বাস্থ্যের বেশ-একটা 
ছোপ পড়িক়াছে! পাহাড়িয়! দেশের বাতাসে মুখের বণ 
শুধু মলিন হইয়! গিয়াছে! 


হেমানিনী নিকটে আসিয়। কহিল,_-কথা! কইচো না, 


যে! ভুমি এখানে পড়েছিলে কেন? 
“. আর কেন? অমলের চোখ ফাটিয়া ক্গল বাহির 
হইবার উপক্রম করিল। উঠিয়া ঈাঢ়াইয়া মে ভাবিঙ। 


হা বে, সাহম করিয়া কাল রাত্রে যখন বাঙার বারান্দা 


অবধি সে আসিল, তখন বদি একবার শুধু দ্বারে ছুইটা 


ঘা দিয়া কাহাকেও জাগাইয়া ভূজিত! বাহিরে দাকণ 


২৯৩: 
দুঃখ-বেদনায় পড়িয়া একবারও তাহার মনে হয় নাই, ছে 
এই একটা! দেওয়ালের আড়ালে তাহার চিত-বাঞিক 

কামনার ধন, প্রচুর আনন্দ, প্রচুর বিরাম, প্রচুর উত্তাপ; 
ঞ্চিত আছে! যে-অন্ধকারকে :বিরাট শ্বন পাবা": 

স্তপের যত ছুর্ভেষ্ঠ মনে হইয়াছিল, সেখান। একখানা! 
কালো পরদার ব্যবধানমাত্র ! হাতের একটু মৃদু স্পর্শে 
দে পরদা রিয়া যাইত এবং নিমেষে অপূর্ব আলোক্- 
প্রাচূর্ধ্ের মধ্যে কি সহজেই না সে গিয়া পড়িত! উপরে' 
বালি দেখিয়া! সে বুঝিতে পারে নাই, তাহারই জুল, 
আবরণের অন্তরালে ত্বিপ্ধ শান্ত অজম্র বারি-্ধারা সুমধুর 
মৃছু প্রবাহে বহিয়! চলিয়াছে। হায়মূঢ! «ও 
. বাঙজায় রীতিমত সাড়া পড়িয়া গেল। গরম কাপড়ে 
আ-শির আবৃন্ত করিয়া সুধীর বাবু বাহিরে আসিলে 
ঠাহার স্্ী-হেমাঙ্গিনীর জোঠঠা ভর ভ্ম্তী ত কষ্ট | 
তাহার পুভ্রকণ্ার দল, কেল্লার ফৌজের মত. নর উ্্ 
হইতে বারন্দায় আসিয়া কাভার দিয়া দাড়ণরে। বড়" | 
পর প্রশ্নের ধার| বর্ধিত হইলে অমল তাহা একটা রি 
শোচনীয় করণ কাহিনী বিবৃত করিল। গুনিঝু. পারে , 
বাবু হাসিয়াই অস্থির। বরাঙ্গিনী কহিলেন,-বার বৃ 
এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি ওকালতি করো কি কষে 
সারাদিন তাদের তালা-দেওয়া বাঙলায় পড়ে 
রইলে, তবু চাকরটাকে একবার জিজ্ঞাসা কযলে না ষবে। 
সেট কার বাউলা! 
অপ্রতিভভাবে অমল কহিল।--আর বুকবেন 
দিদি। কোন দোষ নেই আমার । সে বললে, 
বাবুর ভায়রা-ভাইয়েরও এ মময় কলকাত! থেকে আসব 
কথা আছে। আবার সে ভায়রা-ভাই মশায়টিও কল 
কাতায় ওকালতি করেন! কাজেই আমার কোন সঙ্গে, 
হয়নি ! র্‌ 
ধীর বাবুর সম্মুখে হেমাঙ্গিনী অমলের সহিত পূর্ষে 
কখনও কথা কহে নাই। মাথার উপর ঈষৎ অব 
গুঠন টানিয়। নাতি-উচ্চ কণ্ঠে দিদির কাঁণের কাছে ঘ 
লইয়া গিয়া পে বলিল,_এখানে এসে মেই যদি উঠলে? 
তোএটা কোন্‌ মাথায় গেল ভাই যে এদের পক 
বাকরকে নয় ডাকি | মা 
বরাঙ্গিনী ভন্্ীর গায়ে ঠেলা দিয়া কহিল,--ওর ঝি! 

আর জ্ঞান-গম্যি ছিল রে যে, অত মাথায় আসবে ! ৮] 
তখন তোকে ন| দেখে চোখে সর্ধে-ফুল দেখছিল! 7 

কথাটার রদ সম্যক গ্রহণ করিতে না পারিয়া অমজ 
শুধু নতশিরে বসিয়া রহিল। জবু ও হাবু আসিয়। বাপে 
কাছে বড়দিনের প্রতিশ্রুত উপস্থার রেদ-গেম ও পি 
পের তাগাদা লাগাই! দিয়াছিল। বরাজিনী তাহা দে 
মু ভন! করিয়া কহিল,-আহা। দে রে হে 
মান্থষকে জিতে দে। কাল সেই বেলা দশটা 



















| 


















০০০০০০০৬০০৬ ৬ 


২৯৪7 পেরাজাছাবলী “ক 
টা ঘোড়া মত ভোদের বাঁপ সারা র'ঁচি সহয়ে ছুটে বরাঙ্গিনী রতি দেখানে বে পিঠে লাঠি * 
বেড়িয়েছে। -আাগে দানা-গানি খেয়ে ঠাঙা-হোক, তার না পড়ে পাতে মুচি পড়েছিল, এটা খুবই বরাত-জোর*” : 
গর নয় ঘাড়ে চড়িস্‌! তার পর অমলের পানে ফিরিয়া বলতে হবে | মে বাঙলার গোপাল বাবুটি দেখচি পাকা 
 কহিলেন,এঁর নাম করে গাড়ীওয়ালাকে বললেই তো গিশ্কি। তা যাক, হেম, চায়ের জল চড়েছে। তুই আগে . 
বা... . অমলের জন্ত এক পেয়ালা চা খপ, করে নিয়ে আয়, ভাই, 

_. ধীরবাবু কিলেন,--তা কি করে ও বেচারা জানবে নাহলে বেচারা ভোঁচকান লাগতে পারে। চা খেয়ে 
বলে ফে, এখানে বাঙলার নামে এমন একটা ম্ত গোল ঘরের মধ্যে গিয়ে আগে ও খানিকটা গড়িয়ে ০ তার 
পাকিয়ে আছে! পর নালিশ-ফরিয়াদ চালাস্‌ তখন ! 


শাক 





ীরজা রান্নাঘরে ষোল সাংলাইতেছিল, শিব্রিয়া 
পিয়া অলক্ষ্যে আসিয়া তাহার মুখে খানিকটা মোহন 
পূরিযা দিল। নীরজা ঘাড় ফিরাইয়া! অনুযোগের 
কহিল,---ও কি ভাই ঠাকুরবি ! 
শিবপ্রিয়! হাপিয়! কহিল,-কিছু মুখে দাও দেখি। 
থেকে কখনও খাবার ফুরসৎ হতে দেখলুম না ! 
নীরজা হাত ধৃইয়া ধোয়। জল কড়ায় ঢালিয়! মরিয়া 
দল, কহিল,--এই যে ঝোলট। নামিয়ে রেখেই 
[ নিচ্ছি। 
বাদি কটি তে|! দে আর তোমাষ খেতে দিচ্ছি না! 
[বলো তো-মামি খাবো লুচি, মোহনভোগ, আর 
(বাড়ীর বৌ, একটি বৌ, তুমি কতকগুলো বাসি 
গিগ্ীবে! কেন? মার সঙ্গে এই নিয়ে আজ খুব 
চোট হয়ে গেছে আমার । 
নীরঞ্জা স্নান নেত্রে শিবপ্রিয়ার পানে চাহিলস। সে 
তে করুণ মিনতি যেন ঝরিয়া পড়িতেছে! সে 
1র অর্থ, কেন তুমি আমার হইয়া ঝগড়া করো ভাই? 
ল দামলাইতে আমার যে এদিকে প্রাণ বাহির হইয়া 
মন! শিবপ্রিয়া,তাহ! বুঝিত ; তাই মে কহিল।--আমি 
বার তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবো। দেখি, ম! তোমার 
মন কিছু বলে! 
নীরজ। শিহরিরা উঠিল, 'কহিল।-না ভাই, না 
কুরঝি,তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। 
শিবপ্রিয়! একদৃষ্টে নীরজার পানে চাহিয়৷ রহিল। 
রজার সুন্দর ঘুখে ঘামের বিন্দু ফুটিয়া উঠিয়াছে। কপা- 
প্র উপর মুক্ত কেশগুলা সে ঘামে ভিজিয়! বসিয়া 
টয়াছে; আগুনের তাপে মুর্খ তাহার রাঙা হইয়া উঠি- 
[ছে । শিবপ্রিয়। কহিল,-আজ থেকে আর একলা 
তোমায় বাধতে দিচ্ছি না। আমিও বানায় যোগ দেবেো। 
বলিয়া শিবপ্রিয়! উনানের দিকে অগ্রসর হইল। 
নীরজ। বাধা দিয়া কহিল।_না তাই, তোমার সহ্‌ 
হবেনা। অন্গথ কগবে। 
» শিবপ্রিয়। স্োরে কহিল,-_-ওগো, না গলা না, আমি 
মোমের পুতুল নই যে আখুন-তাতে গলে যাবো। 
নীরঙ্গা কছিল,-তুমি ছুদিশের জন্যে এখানে জিরুতে 
এসেছ-- 


শিৰপ্র্জ কোণের ভাণ করিয়া! কহিল, হটে আমার ্‌ 


বাপের বাড়ী আমি এসেটি কুটুম 1! না? তাই আমি 
সিংহাসনে দিবা-রাত্বির বসে থাকবো, কুটোটি অরধি 
নাড়তে পাবো না! ইস্‌ লে!! না, আমার হাতের রানা 
খেলে তোমাদের জাত যাবে 1. ওগো তোমার ঠাকুর" 
জামাই অথান্তি খেলেও মে মোছনমান নয়--বুঝলে? 

নীরঙ! জানিত, শিবপ্রিয়াকে ঠেকাইয়া রাখ! দায়! 
মে যাহা ধরিবে, তাহা করিবেই। বিশেষ নীরজার কই 
এতটুকু লাঘব করিবার জন্ত শিবপ্রিয়া মায়ের উন 
রোযানল হাদি-মুখে মাথায় তুলিয়া লইতে পারে । বড়- 
লোকের ঘরে মে পড়িয়াছে,_-বাগের বাধী বড় একট! 
আসিবার সুবিধা তাহার ঘটে না। এক বৎসর পরে 
কয়দিনের কড়ারে এবার দে বাপের বাড়ী আসিবার 
অন্ভমতি পাইয়াছে। মা মেয়েকে পাইয়া কোথায় 
রাখিবেন, কি গাচটা ভাল জিনিস তাহাকে খাওয়াইবেন, 
ভাবিয়া অস্থির আকুল হইয়া উঠিয়াছেন ! পূর্বের যেখানে 
শুধু স্নেহ ছিল, এখন সেখানে মন যোগাইবার পালা 
পড়িয়াছে। হোক পেটের মেয়ে, তবু সে আজ বড়লোকের 
বৌ! এই কথাটাই মায়ের মনে সকলের চেরে বেমী 
জাগিতেছে। তাই মা মেয়ের জন্ত অতিরিক্ত ব্যস্ত 
হইয়! পড়িঘ়াছেন। 

মেয়ে.কিন্ত দেখিতে পাঁইল, তাহার আদরের টা 
বেচারী নীরজার পরিশ্রমের সীমা নাই! আবার শুধু 
তাহাই নয়। মুখ টিপিয়া এতখানি যে থাটিয়া সারা 
হইয়! যাইতেছে, তাহার উপর জুলুমের কি অন্ত আছে! 
শুধু জুলুম? শিরপ্রিয়া নারী-সে জানে, সংসারের 
কাজে নারী যতই খাটিয়! সারা হোক না কেন, দে 
খুটুনি কিছুই তাহার গায়ে লাগে না, যদি এসকল 
খাটুনির পিছনে স্বামীর ভালোবাসায়, জুড়াইবার একটা . 
আশ্রয় থাকে! কিন্তু এ ক্ষেত্রে নীরজার ভাগে) তাহারও 
অভাব প্রবল-প্রতাপ ভাই স্ত্রীর ভালোবাসার 
ধার মোটেই ধারে না। বৌ যখন গভীর রাত্রে 
পরিশ্রমান্ে জুড়াইবার জন্য ঘরের কোণে গিয়া আশ্রয় 
লয়, ভাই শ্ীপতি তখন নীচ ও জঘন্য আমোদ-প্রমোদের 
চেষ্ঠা বাছিরে ঘৃরিয়! বেড়ায়। মার সেদিকে শাসন 
মোটে নাই, বরং তিনি ছেলেকে এ বিদ্ুদ্বে একক্প রি 
দিয়। আসিতেছেন! ছি নর 

বন্ধদিন পরে ভাইয়ের সংসারে আপি থট নি শ 


ই 3৯, 


ব্যাগ দেবি দিবি? চি জলিয়া উঠিল। সে 
; তাবিল, দূর হোক, এখনই চলিয়া যাই! কিন্তু না, 
॥বেটারী নীরজা! নীরজার প্রতি নুগভীর মমতাই 


তাহাকে এখানে আটকাইয়া রাখিল। মে ভাবিল, রর 


রর ' নীরজার সম্বন্ধে একট! কিছু ব্যবস্থা! করিয়া ভবে সে এখান 
' হইতে নড়িবে ! এমন লগ্দী বৌ--তাহার এমন দুর্দশ] | 
. ঘরের লক্গী যেখানে কীদিয়া দিন কাটায়, সে সংসারের 
উচ্ছেদ হইতে কতক্ষণ! 

. ভাই বৌয়ের পক্ষ লইয়া মায়ের সহিত সে বগড়। 

' স্ুফ করিপ্ল। শ্বামি-সৌভাগ্যের দুর্জয় বশ্ব তাহাকে 

বিপুল শক্তি-শালিনী করিয়া তুলিয়াছিল। মাকে সে 

পট বলিল, তোনার আস্কারাতেই দাদার এতখানি 
' বাড় হয়েছে! ক 

মা বলিলেন,-তা যা বলে বাপু, শ্রীপতি আমার এ- 
কালের ছেলেদের মত বেহায়া নব্য, বৌকে মাথায় 
গুলে নাচবে! 

'. শিবপ্রিয়া রাগিয়া বলিল,-না! বৌকে ছু'পায়ে 

খ [াংলানোটাই ভারী পৌরুষের লক্ষণ | | 

ঃ মা বলিলেন,_-কৌ বৌই আছে, খাচ্ছে পরচে--ব্যস। 
'আবার বি! কিসের তার আর অভাব রইল, শুনি! 

। থেমেদের মত সোয়ামীর হাত ধরে গড়ের মাঠে হাওয়া 


(খেয়ে বেড়াবে না কি! না, পাঁচটা মজলিশে ধেই ধেই 
ঃ নাচতে ছুটবে? 
. বৌ-সন্বদ্ধে মাতার এই আশ্চর্য ধারণার কথা শুনিয়া 


। শিবপ্রিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল, কিন্ত দমিল না। মে 
; হিল, কিছুতেই ছাড়া হইবে না-_এ গাঙ্গে তরী যখন 
। ভাসাইয়াছে, তখন শক্ত করিয়া হাল ধরিয়া কূলে সে 
পাই ভাইকেও একদিন কাছে পাইয়! সে বেশ 
রা রকমের দশটা কথ শুনাইয়া দিল। ফলে দীড়াইল 
'এই যে, শ্ীপতি পূর্ব্বে দুই বেলা দুই মুঠ! ভোজন 
গকরিবার জন্ত অন্দরে আসিত, এখন ভর্মীর কড়া 
ক শুনার পর হইতে সে পুরে সে একাস্ত ছুলভি হইয়া 
উঠিল ! 
| এই ঘটনায় মায়ের যত রাগ গড়িল। নীরা উপর ! 
1 :স-ই তো এই ব্যাপায়ের মূল! তাহাকে কেন্র করিয়াই 
'শিষপ্রয়া কঠিন বচনের চাকাখান! ঘুরাইফা দিয়াছে! 
টার দে ঢাকা তাহাকে ও ্পতিকে মাড়াইয় পিবিয়া 
ৰ ৫ সযেগে চুটিয়া চলিয়াছে! কতদিন পরে মেয়ে আদিল-- 
| (চকোথায় বদ তাহাকে কাছে বাখিয। 8 
মেটা তৌয়ের মঙ্গে সঙ্গ চনিশ ঘটা ুষ 
র্‌ এ! পীচটা বাজে ছুত। খু'জিয়া মার সঙ্গে 
ফল, বাধায় মুখ টিপিয়া খাকিলে কি হয়, 
৮৪ হাড়ে ভেক্কি খেলে ! ভাই বৌয়ের রি হার 











আক্কোশ সীমা ছাপাইয়া উঠিল। বৌকে অন্তরালে 
পাইলে মনের জালার বেশ ছুই-চারিটা তীত্র ছিটা তিনি 
তাহার উপর নিক্ষেপ করিতে ছাড়েন না! 

 নীরজা চোখের জল মুছিয়া ভাবিল, হায়, ঠাকুরধি 
এ করিল কি! মধু পাইবার প্রত্যাশায় মধু-চক্রে খোচা 
দিয়া মধু তো! পাওয়া গেলই না, এখন হুলের বিষে তাহার 
যে প্রাণ ধাইবার জো! হইয়াছে! মনে সখ তাহার 


ছিলই না। স্বন্তি একটু ছিল! দে হসিটুকু ঠাকুরষি 


আজ দূর করিয়! দিতেছে। হায়, সে দু'দিনের অতিথি, 
ছুই দিন পরেই দুরে চলিয়া যাইবে; কিন্তু সে বুঝিতেছে, 
এ ছু'দিনে সংসারটায় যে দারুণ ঘূর্ণাবর্ডের সে স্থষ্টি 
করিয়াছে, সে ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া নীরজার পক্ষে টি*কিয়া 
থাক! কতখানি কঠিন হইয়া দাড়াইবে ! 


২ 


রান্নাঘরে মেয়ের গলার সাড়া পাইয়া মা পা টিপিয়া 
তথায় আসিয়া দাড়ইলেন |. বৌয়ের পানে কক্ষ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, ননদের সঙ্গে গানে-গল্পে 
ঝোলট! শেষে পুড়িয়ে ফেলো না যেন! ও কোথায় 
ছু দিনের জন্য এলো বাপের বাড়ীতে জিরুতে, না, 
দিবা-রাত্তির ওকে ধরে ফুস্লোনো হচ্ছে! শেষে 
রান্নাঘরে এই উন্ননের পাশে আগ্তন-তাঁতে অবধি ওকে 
টেনে আনা হয়েছে ! 

নীরঞ্জা মাটার পানে চাহিয়া হার 
ফৌশ, করিয়া উঠিল,_-ও কেন£ডাঁকতে যাবে? আমি 
নিজে এসেচি। সকাল থেকে মানুষটা কিছু নাখেয়ে 
রে'ধে সার। হচ্ছে,-কি খেলে ন। খেলে, সেঙ্গিকে কারও 
নজরই নেই--তাই ওর মুখে জোর করে 4 মোহন- 
ভোগ পুরে দিলুম। 

ম। বলিলেন,--বড়লোকের মেয়ের মুখে বুঝি কুটি 


আর রোচে না! 


শিবপ্রিয়া চীৎকার করিম উঠিল! মা॥ সে স্বরে 
মা চমকিয়া থামিয়া। গেলেন। শিবপ্রিঘ়। বলিল,-তুমি 
ওকে যা খুমী বক্‌ৃতে পারো, কেন না, ও তোমার বৌ, 
এখন ওকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েচো। কিন্তু তাই - 
বলে ওর বাপের নামে খোঁটা দিয়ে! না বলছি, খবর্দার 1 


ও ভালো মানুষ, তাই চুপ করে সহ করুচে 1. আমায় ষদি : 


কেউ এমনি করে আমার মর। বাপের সান খোট। দি, 


তাহলে আমি ফ্কি করতুম, জানে! 1 নখে করে তাকে . 


ছিড়ে ফেলতুম-তা সে আমার যত-বড় গুরুজনই হোক 
নাকেন! স্বামী হলেও রেহাই দ্দিতুম না। 


মেয়ের কথায় মা ভড়কাইয়া গেলেন। লিবপ্রিয়ার, টি 
চোখ ছইটা আগুনের মত জলিতেছিল-_রাগে সর্বাজ খু. 





থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল। মা বলিলেন,--এখন আয় বাপু 
স্রাক্নাঘর থেকে চলে আয়-তোর মাথা গরম হয়ে 
উঠেছে। এখনই আবার ফিট্-টিট হয়ে পড়বে! কত 
করে ফিট বন্ধ হয়েচে। আয়, চলে আয়। মা মেয়ের 
হাত ধরিয়! মৃত আকর্ষণ করিলেন । 

শিবপ্রিয়া কহিল,_না, আমি যাবে। না। ছাড়ে 
আমায় । আমি আজ রাঁধব--বৌকে রীধতে দেবে! না। 
তুমি যাও। আমার রাগিযে। না, বলচি,--তাহলে অনর্থ 
বাধবে ! 

ম। ভয়ে সরিয়। গেলেন। যাইবার সময় বৌয়ের 
পানে যে দৃষ্টি হানিয়া গেলেন, তাহাতে যেন আগুন 
ঠিকরিয়া বাহির হইতেছিল । 

নীরজা কাঠের পুতুলের মত নিম্পন্দ দীড়াইয়া 
রহিল | তাহার ষেন চেতন! ছিল না! চোখের সামনে 
এই যে ঘটন! ঘটিয়! গেল, ইহা কি সত্য? যখন জ্ঞান 
হইল, তখন সে দেখে, শিবপ্রিযা কোমরে কাপড় জড়াইয়া 
কানি দিয়! কড়ার আংটা ধরিপ্না উনান হইতে ঝোলের 
কড়া নামাইতেছে । মে ছুটিয়। গিয়! ডাকিল,--ঠাকুরঝি-_- 

শিব্প্রিয়। তখন একেবারে ঠাণ্ডা হইয়! গিয়াছে । 

'সহজভাবেই সে বলিল, ভাই এ কাশিখানা-- 
ঝোলট। ঢেলে রাখি । কেমন, এই হয়েচে তে! 1? দেখ, 
আর থাকলে ঝোলটা মরে একেবারে কাই হযে 
যাবেন? 

যন্ত্রচালিতের মত নীরজা কাশি আগাইন্ব! দিল। 
শিরপ্রিয়া! কাশিতে ঝোল ঢালিয়া রাখিয়! খুস্তি দিয়! কড়া 
টাচিয়া ফেলিল; 
দিয় কড়ার গ! রগড়াইয়! জলটুকু বাহিরে নর্দামার ধারে 
ঢালিয়। আসিয়া কহিল,--এই কড়াতেই অন্থলটা চড়িষে 
দি, তাহলে--€কমূর? তুই ভাই মশলাটা ঠিক করে দে। 
আমি ততক্ষণে চালতা কট! ছে'চে নি। 

কড়ারের তখনও কয়দিন বাকী ছিল, শিবপ্রিয়ার 
শাশুড়ী লিখিত্রা পাঠাইলেন, হঠাৎ ক্বাহার এক দৌহিত্রের 
অক্প্রাশন উপস্থিত; বীরেন যাইয়া! কাল শিবপ্রিয়াকে 
লইয়া আসিবে । শিবপ্রিয়ার মন অস্থির হইয়া উঠিল। 
সে নীরজার পানে চাহিল। নীরজার মুখে-চোথে করুণ 
বেদনার একট! ছায়া পড়িয়াছিল। ঠাকুরবি চলিয়া 

. যাইবে! হায়; জেছেয় দেওয়াল তুলিয়। এই যে কঠিন 
বাক্য ও মিথ্যা তিরস্বারের হাত হইতে এতদিন তাহাকে 
সে আগুলিয়া রাখিদ়্াছে--সে দেওয়াল ভাঙ্গিয়! ঠাকুরঝি 
চলিয়া গেলে বাহিরের কুন্র গর্জন নিমেষে তাহাকে 
দ্বিগুণ প্রচণ্ডতাবে আক্রমণ করিবে । এখন সেগুলার 


কাক্রোশ যে ভীষণতর হইবে, দে বিষয়ে কিছুমান্র সংশয় 


পরে কড়ায় জল ঢালিয়] ভিজা স্তাতা. 





ছিল না! হায়, কেন সে আসিল? কেনসে এমনভাবে 
ধাটাইয়া শাশুড়ীর চিত্তের আগুনটাকে এতথানি গা 
তীত্র করিয়া দিল! এখন তাহার উপায়! পু 

শিবপ্রিয়াও ঠিক এই কথা ভাবিতেছিল। দে 
ভাবিল, রুত্ত ভাব ধরিয়! দে ভালো করে নাই ; শাস্ততাঁবে 
কথাগুলা পাড়ি! গৃহে শাস্তি আনিবার চেষ্টা করিলে বোধ 
হয় কিছু ফল হইত। ভাতার অন্রপস্থিতিতে নীরজার 
অসহায় ভাব কল্পন1 করিয়া! সে বাখিত হইয়া পড়িল। সে 
ভাবিল,দাদাকে একবার পাইলে হয়, নবম কথায় তাহাকে 
একবার সে বুঝাইয়া দেখিবে! কিন্তু শ্রীপতি আজ কর" 
দিন আর বাড়ীর চৌকাঠ মাডাইবার অবকাশ পা 
নাই ! 

কাল সকালে বীন্েেন আসিয়া শিবপ্রিয়াকে লই 

যাইবে । মেয়ে চলিয়া যাইবে, মা তাই পূর্বরাত্রে তাহা; 

ভোঙ্জনের জন্ত একটু বিশেষ আয়োজন করিয়াছিলেন 
অনেক রাত্রে মংসারের লেঠ! চুকাইয় নীরজ। যখন শুইতে 
আদিল, তখন তাহার মাথা খুবই ধরিয়। উঠিয়াছে 
শিবপ্রিয়া। আসিয়া কহিল,আঙজ আমি তোর কা 
লোবে। ভাই-_ | 

শিবপ্রি্না বিছানায় পড়িয়া নীরজাকে বুকে 
মধো জড়াইযা ধরিল। সে চমকিয়া উঠিল। একি, গ 
তাহার পুড়িয়া যাইতেছে । শিবপ্রিষ্বা ধড়মড়িয 
উঠিয়া কহিঙ্গ, তোর যে জর হয়েছে, বৌ! পরে তাহা 
কপালে হাত দিয় কহিল,না--হু* বেশ জর ! গা একেবা 
পুড়ে যাচ্ছে! আর এই জরে আগুন-তাতে সারাক্ষ 
বসে সব তুই করলি কশ্মালি। তাই বুঝি আমাকে আর 
ওধারে আর্‌ ঘে*ধতে দ্রিলিনি ? বললি, ন! ভাই, কা; 
তুমি চলে বাবে, মার কাছে আজ থাকোগে! আমি' 
যেমন নেক কিছু বুঝলুম না! 

শিবপ্রিক্া! উঠিয়া মার ঘরে গেল, ডাকিল)-__মা" 

মা তখন মনে মনে জলিতেছিলেন ! আহারে 
এতখানি আয়োজন করা গেল, তা জ্ীপতি তাহা 
কিছুই মুখে দিল ন।! সাধে কি শিবপ্রিদ্ণা এত কৎ 
শুনায়! কেন বাপু, তুই ঘরের ছেলে, তোর এমন রা 
করিয়! বাহিরে পড়িয়া থাকা কেন! যুক্তি-তর্কের প 
রাগটা' পড়িল, বৌয়ের উপর! নেই দর্বনাধীই ষ 
নষ্টের মূল! এমন বৌকে বিদায় করিলে তবে হা 
বাতাস লাগে! 

মেয়ের ডাক শুনিয়! ম সনির আয়, শু 
আযর। 

শিবপ্রিন্ব। কহিল, শোবার কথা হচ্ছে না। ডি 
খুব জর হয়েচে | এখনই কাউকে একজন ৫ 
ডাকতে পাঠাও। 

আবার সেই কৌয়ের হইয়া ওকালতি | যা আলি 





২৯০, 


উঠিয়| কহিলেন,--হা, দেউড়ীতে আমার পাঁচট। পাইক 
বরকঙ্গাঞজ বসে আছে--এই যে এতেলা পাঠাই। 

শিবপ্রিয়! মুহূর্তে কঠিন হইয়া উঠিল। এই সে একটু 
র্ধে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আর কঠিন হইবে না। কিন্ত 
টপায় নাই! সে কহিল,-আর তোমার ছেলের কি 
ময়ের যদি অসুখ করতে! আজ? 

মেকথার জবাব না দিয়া মা! পাশ ফিরিয়া গশুইলেন, 
কহিলেন,ষা তোর খুশী হয়, কর্গে না, বাছ!! 
সারাদিন পরে ঘুমিয়ে যে একটু আরাম পাবো, তারও জো 
নেই! 

' শিবপ্রিয়া নিরাশ নিরুপায় চিত্তে নীরজার ঘরে 
ফিরিয়া আদিল; বাক হইতে অডিকলোনের শিশি বাহির 
করিয়া তাহাতে কমা ভিজাইয়া নীরজার কপালে পটি 
আটিয়। দিল! সারারাত্রি জাগিয়া বসিয়। সে নীরজার 
: শুত্রাষ। করিল। নীরজা কতবার কিল,-_-ও কি ভাই 
ঠাকুরঝি, অত.কেন ? আমি বেশ আছি, তুমি ঘুমোও _ 

ভোরের দিকে নীরজ! জ্বরের ঘোরে কেমন আচ্ছন্ন 
হইয়। রহিল। শিবপ্রিপ্না অস্থির হইয়। পড়িল। এ 
বাড়ীর কাহারও কাছে কোন সাহায্য পাইবে না সে। 
বীরেন আসিলে যাহ! হয় একটা ব্যবস্থা করিতে পারিবে 
ভাবি! বীরেনের আশা-পথ চাহিয়াই সে নীরজার গায়ে- 
মাথায় হাত বুলাইডে লাগিল । 

সকালে মা! আসিয়। ঘরের দ্বারে উ'কি পাড়িলেন। 
মা ইাকিলেন, এখনও নবাব-পুক্ত্রীর ঘুম ভাঙলে না! 
' আজ বীরেন আসচে, খাবার-দাবারের একটু উদুষোগ- 
; সুদুযৌগ করতে হবে, তা হ'শ নেই। 
৬. শিবপ্রিয়া কহিল,_তোমার ভক্ব নেই মা। এ 
। বাড়ীতে সে জলগ্রহণ করবে নাঁ-তার ব্যবস্থাও আমি 
। করবো'খন। তোমার কোন ভাবন। নেই, তুমি ঘুমোওগে 
॥ যাও। 
». মেয়ের মুখের কাছে মা দ্রাড়াইতে পারিতেন ন1। 
+ ভাগত্্যা তিনি চুপ করিয়া! গেলেন। 
্ 


ক লী 


৮০০টি 


শু 


:. যথাসময়ে বীরেন আয়া বাহিরে ইাকিল,_দাদা__ 
1 শিবশ্রিক্কা বীকে কহিল,_তোর জামাইবাবু এসেচে 


"রে। এইখানে ডেকে নিপ্ে আয় | 


বীরেন আদিলে শিবপ্রিয়া কহিল,-তোমার গাড়ী. 


€আছে--এখনই একজন ডাক্তার ডেকে আনে] । বৌয়ের 

কাল রাত্তির থেকে খুব জর! 

... বীরেন আনিয়াই এ ভাব দেখিয়া কেমন ভড়কাইয়। 
১ গ্্লে। সে ভাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল। 

টড ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিয়! গন্ভীর মুখে বলিলেন, 

বড় সুবিধে মনে হচ্ছে না। টাইফরেড হতে পারে 
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বলে আশঙ্ক! হচ্ছে! আজ তিন-চাঁরদিন থেকে বোধ 
হয় জরটা হয়েচে? ডাক্তার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে কীরেনের 
গানে চাহিল। 

শিবপ্রিয়ার বুকটা ছুণৎ করিয়। উঠিল। ঘোমটার 
অন্তরাল হইতে মৃদু স্বরে সে কহিল,-_কাল রাবরে আমরা 
জ্বর জানতে পেরেচি। 

প্রেস্কপ সন লিখিয়া! ভিজিটের টাক! পকেটে পূরিয়। 
ডাক্তার বিদায় গ্রহণ করিলে শিবপ্রিয়া! কহিল,_-আমায় 
নিতে এসেচো ? ্‌ 

বীরেন কহিল,স্পই!। সরোর ছেলের ভাত হবে 
কাল। মাকিছু লেখেন নি? 

শিবপ্রিয়। কহিল,--লিখেচেন, কিন্ত কি করে যাই, 
বলো? আমি গেলে বৌটা বিনা চিকিৎসাতে মার! 
যাবে। যা ওর যত্বু-আত্তি! এ-সব জানলে এ বাড়ীতে 
আমি এবার পা! দিতুম না মোটে। 

বীরেন কহিন,--তোমার দাদা কোথায়? 

শিবপ্রিয়া কিছু বলিতে পারিল না। বলিতে লজ্জা 
হইল যে, দাদার গুণের সীমা নাই! স্বামি-সৌভাগ্য 
পূর্ণ মাত্রায় যে লাভ করিয়াছে, সে-ই জানে, এ কথা 
মুখে উচ্চারণ করিতে কতখানি বাধে! অন্রমানে 
বীরেন ব্যাপার কতক বুঝিল। সে কহিল,-বাড়ীতে সে 
কখন্‌ ফিরবে? | 


শিবপ্রিয়া কহিল,--মে-ই জানে । আজ ক'দিন 


চুলের টিকিও দেখতে পাচ্ছি না। তা যাক্‌, তুমি তো সব 


দেখলে । গিয়ে মাকে বলো, এ অবস্থায় কেমন করে 
আমি যাই! ঠাকুরঝিকেও ছুঃখ করতে বারণ করো। 
দেখে যাচ্ছ তো! বলো, নেহাৎ নিকপায় ! 

বীরেন কহিল,--তা ত দেখচি। এ অব্প্পস কেমন 
করেই বা তোমায় নিয়ে যাই! মোদ্দা ট্টান্তার ডাকা) 
হাঙ্গাম পোহানো, তুমি এ সব পারবে কি? রোগটাও 


সহজ নয়, বিশেষ তোমার শবীরে যদি সহা না হয়-- 


শিবপ্রিয়া হাসিল, হাসিয়া কহিল,--সে ভাবনা! তোমার 
নেই ! তোমায় আবার ফিরে লগ্ন দেখতে হবে না। 
বীরেন কহিল,--ত! বুঝি । কিন্তু সে কথা হচ্ছে ন।। 


তুমি মেয়েমান্থয, সামলাতে পারবে কেন? তার চেয়ে 


আমি গিয়ে বরং সনাতনকে পাঠিয়ে দি। 

শিবপ্রিয়া আশ্বস্ত হইয়া কহিল,--তাহলে ভালোই 
হয়। তবে এ রোগের বাড়ীতে তার খাওয়া-দাওয়া 
দেখবার সুবিধে হবে না ! | 

বীরেন কহিল,--সে তার ব্যবস্থা করে নেবে'খন। সে 


তো আর এখানে কুটুত্িতে করতে আসবে না। আমি তার 


ব্যবস্থা! করে দেবো। 
শিবপ্রিষা কহিল,_-তাহলে তুমি যাও। গিয়ে হা 
দেখলে, মাকে বলো। 


স্পা লাস 


লাকুলহ্ি। 


বীরেন কহিল, মার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই। 

শিবপ্রিয়া কহিল,--দেখ। করতে চাও, দেখা করোগে। 
আমায় আর বকিয়ো না। 

বীরেন গিয়। শাশুড়ীর সঙ্গে দেখা করিয়। তাহাকে 
প্রণাম করিল। শাগুড়ট আনন্দ সারা হইয়া! উঠিলেন। 
বড়মান্থয জামাই মা বলিয়া ডাকিয়াছে, ইহাই যথেষ্ট ! 
তাহার উপর আবার প্রণাম ! শাশুড়ী কহিলেন,--রাম্স। 
এখনই চাপিয়ে দিচ্ছি। ছুটি খেয়ে যাও, বাঁবা। 

বীরেন কহিল,-না মা. তার জন্য ভাববেন না। 
বৌদি সারুক, এসে ওর হাতে একদিন তখন খেয়ে যাব । 
আমার এখন ঢের কাজ, দাঁড়াবার সময় নেই। 

বীরেন চলিয়া গেল। শাশুড়ী বুঝিলেন, এ শিব- 
প্রিয়ার কাজ ! সে-ই জামাতাঁকে নিষেধ করিয়া দিয়াছে 
যে,--এখাঁনে আহার করিয়ো না! নিশ্চয়! কিন্ত কেন 
এ নিষেধ? ইহারও মূলে এ বৌ! তিনি অস্থির 
তইয়া উঠিলেন। এমন সর্ধনাশীকে তিনি ঘরে 
আনিয়াছিলেন যে, মুহূর্ত শান্তি নাই। ইহারই জন্য 
ছেলে তাহার ঘর ছাড়িয়া গেল, মেয়ের মুখ সদাই 
অপ্রসন্ন। শুধু অপ্রসম্ন ? মার উপর মেয়ের মন একেবারে 
তাতিয়। রহিয়াছে । তিনি ফুঁশিয়া মনে মনে ভাবিলেন, 
বৌযধের যদি এখন ঘটনাক্রমে একটা ভাল-মন্দ কিছু 
ঘটিয়া যায়, তবেই মঙ্গল। নিজের ছেলে ও মেয়েকে 
আবার তিনি ফিরাইয়। পাইবেন । আহা, তেমন দিন কি 

হইবে! 

বিশ্বের ভগবান বুঝি এ প্রার্থনা শুনিয়া গে দিন 
শিহরিয়। উঠিয়াছিলেন ! 


৫ 


চারদিন জ্বর-ভোগের পর সেদিন ছুপুরবেলায় 
নীরজ! চোখ মেলিয়া ডাকিল,ঠাকু রঝি-- 

তাহার হাত ছুটা--শিবপ্রিয়ার কোলের উপর 
লুটাইয়া পড়িল। সনাতন আসিয়া ঘরের বাহিরে 
ডাকিল,--বৌমা-_ | 

শিরপ্রিয়া। কহিল,--কেন বাবা? 

--হোকেটুকু এনেচি মা। খাওয়াতে পারবে? 
.. শিবপ্রিয়া উঠিয়া গিয়া কপ, লইয়া আপিল, 
নীরঞ্জাকে ডাকিল,_বৌ-- 

নীরজ্া। ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া চাহিল,--কেন ভাই ? 

"এইটুকু খেয়ে নাও- 

-আর কেন ঠাকুরঝি 1 নীরজার চোখের কোলে 
জল গড়াইয়। পড়িল । 


শিবপ্রিয়া আঁচল দিয়া সে অঙ্রু মুছিয়। | লইল। পরে 


হোয়ের ক্যপ্‌, নীরজার মুখে ধরিয়া কহিল,---এটুকু 
খাও, ভাই। 





_ নীরজা আপত্তি না করিয়া পান করিল? কহিল 
ঠাকুরঝি, তোমার ভাই বড় কষ্ট হচ্ছে। 
শিবপ্রিয়া কহিল,--এখন সে কষ্টটুকু সার্থক ক 


দেখি" 


নীরজ। কিছু বলিল না, উদাস মান নেত্রে বাহিরের 
পানে চাহিয়া রহিল। শিবপ্রিযা তাহাকে বাতা 
করিতেছিল। দৃষ্টি তাহার নীরজার মুখের পানে। যে 
মুখ এত ছৃঃখেও সর্বক্ষণ হাসি-ভর। দেখিত, সে-মুৎ 
আজ বাসি ফুলের মত স্ষ্ধ মলিন হইয়া! গিয়াছে 
তাহার কপালের উপর ছুই-চারিগাছি কেশের গুচ্ছ 
উড়িয়। পড়িয়াছিল। রেশমের মত কোমল কেশ 
সেগুলা হাত দিয়! সরাইয়া নীরজার মুখের কাছে মু 
আনিয়া শিবপ্রিয়| কহিল,_-কি ভাবচে1? 

নীরজার চোখ জলে ভরিয়! ছিল। বাহিরের এই কর 
সমবেদনা-মাখা প্রশ্থের আঘাতে মুহুর্তে তাহ! ঝরিয় 
পড়িল। নীরজা বালিশে চোখ মুছিয়া ডাকিল)--. 
ঠাকুরবি ! তাহার গলার স্বর কাপিয়! তাঙ্গিয় গেল। 

শিবপ্রিয়া কহিল,কি ভাবচো বলো? 

একট! তীত্র নিশ্বাস ফেলিয়া নীরজ। ধহিল,_-আজ্জ 
বাড়ী আসেননি? আমার জন্য শেষ বাড়ী আস ছেতে 
দিলেন? 

শিবপ্রিয়ার বুকের ভিতরে একট। ভীষণ বেদন' 
ঠেলিয়া উঠিল। সে কহিল,_্দাড়া, তোর বুঝি ভাগি] 
ফিরেচে। একটু আগে ষেন দাদার গলার সাড়া পেলুম। 

নীরজাও সে সাড়। পাইয়াছিল--তাই সে চোখ 
খুলিয়াছে ! 

শিবপ্রিয়া বাহিরে গেল। দালানে বসিয়া শ্রীপতি 
তেল মাখিতেছিল। ম| নিকটে দাঁড়াইয়া । শিবপ্রিয়! 
গিয়া সহজ স্বরে ডাকিল,--দ।দা- 

শ্রীপতি ভগ্নীকে দেখিয়া! শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু গলার 
স্বরে আশ্বস্ত হইল । সে কহিল,--কি বলচিস্‌, শিবু? 

শিবপ্রিয়। কহিল,--তোমার চান হয়ে গেলে একবার 
এ ঘরে এসো । বৌয়ের বড় অন্ুখ-- 

মা কহিলেন,_অন্গুখ, তা ও গিয়ে কি করবে? ও 
কি ডাক্তার? 
_. শিবপ্রিয়া সে কথ! কানে না তুলিয়াই কহিল, 
তোমায় একবারটি দেখতে চায় । মেয়েমান্থষের মন, 
বোঝে না, কি করবে বলো! তবে ভয় নেই, তোমাদের 
হাঁড়ে বাতাস লাগবে শীগগিরস্পতারই বঙ্গোবস্ত সে 
এবার করেচে। 

মা বরিলেন,--তোর আস্কারাতেই ওর এত বাণ 
হয়েছে! নাহলে অন্গুখের ভার করে এতখানি (ঘট! 
বধাতে পারতো! স্ব 

শিবপ্রিয়া, কোন কথা বলিল না! তাহার মনে 
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যে আগুন জলিতেছিল, ইচ্ছা! খাকিলে সে আগুনে এখনই 
সে সব পুড়াইয়! ছাই করিয়া দিতে পারিত। কিন্তু সে 
ইচ্ছা আঙ্গ ছিল না। তাই মে আঁবার শ্রীপতিকে 
কহিল,-চান করে এসো একবার, দাঁদ! লক্ীটি! নাহলে 
একটা মাসকে চিরদিনের মনস্তাপ লিষে চলে যেতে 
হবে। তুমিও মান্য, এটুকু যনে রেখো ! 
_ শিষপ্রিষা চলিয়া গেল । যাইবার সময় কথার ঘে 
্রচ্ছর ছলটুকু সে শ্রীপতির মনে ফুটাইয়। দিয়া গেল, 
বন্থক্ষণ ধরিয়া তাত| জ্ীপতির মনে খচ.-খচ. করিতে 
লাগিল। শ্বান সারিয়! সে আহারে বসিল। মা! সম্ুথে 
বলি! পাখার বাঁতান করিতে লাগিলেন । মা কহিলেন, 
এবার শিবুকে পেয়ে এমন সোহাগ হয়েছে যে, দেখে আর 
বাচি নে! মেয়েটকে একেবারে পর করে দিলে! 
আমার কাছে ঘে"্য দিতে চায় না মেয়ে! ছেলের 
শোধ মেয়ের উপর দিযে নিলে! কি অশুভ ক্ষণেই যে 
শিবু আমার এবার শ্বশুরবাড়ী থেকে পা বাড়িয়েছিল ! 
আহার করিতে করিতে শ্রীপতি ভাবিল, আহার 
সারিয়। একবার সে নীরজাকে দেখিয়া আসিবে! তবে 
দেখা হইলে কি বলিবে, ইহাই মহ! ভাবনার বিষয় হইয়] 
দাড়াইল। কিন্তু বিধাতা তাহাকে সে দায় হইতে খুব 
রক্ষ করিলেন। আহার সারিয়! সে মুখ ধুইতেছে, এমন 
সময় সংবাদ আরিল, ফতীশ বাবু গাড়ী লইয়। হাজির-- 
ভাহার বাগানে আজ ভারী ধুম। কাজেই আর বসা ব| 
নীরজার সহিত দেখ| করা ঘ্টিয়া উঠিল না। ডিবা-ভর! পাণ 
পকেটে ফেলিয়া সাজিয়া-গুজিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 
দাদার কাঁও দেখিয়! শিবপ্রিয়া ঘরের মধ্যে গঞ্জাইতে- 
ছিল। এই ভাইয়ের বোন্‌ সে! ধিক্‌ তাহাকে ! 

মা আসিয়া! ডাকিলেন,--শিবু, খাৰি আয় ! 

শিবপ্রিয়। বর্তাইয়া গেল। মনের ঝাল কতকটা 
এবার সে মিটাইতে পাইবে ! মার উপর তঞ্জন করিয়। 
সে কহিল, আমার ভাত একধারে ঠেলে রেখে ক্ষুধা- 
নিবুত্তি করো গে । আমার জন্য এ-বাড়ীর কাকেও ভাবতে 
হবে না। 

_ পরের বৌকে ঘরে এনে এ কি দায়ে পড়লুম গাঁ_ 
বলিতে বলিতে ম] চলিয়। গেলেন। .-ভ্াহার মনে হইল, 
বৌটাকে ধরিয়া ছুই হাতে হদি তাহাকে একবার পিটিতে 

পাৰিতেন। তবেই বুঝি প্রাণের জালা কতক জুড়াইত ! 


শাশুড়ী ও ননদের কথা নীরা সকলই শুনিল।, 


শাশুড়ী চলিয়া গেলে শিবপ্রিয়াকে কহিল,--স্ভূমি যাও 
ঠাকুরঝি, থেয়ে নাওগে। আমি ভালে! আছি, এখন 
রী ভাই। 

: শিবপ্রিয়া কিছু বলিল না! রাগে সে কাঠ হইয়া 
নস রৃহল। নীরজ। আবার কহিল,--যাঁও না ভাই, 
খেয়ে এসো 


084১৯১০ দেএএ০০ট- 


নীরজার মাথায় আইস্ব্যাগ চীপিয়া শিবশ্রিয়া 
কহিল,--এ বাড়ীতে জলগ্রহণ করতে বলে! তুমি | 

নীরজ! এ কথায় বড় আরাম বোধ করিল না। সে 
কহিল,-যে কটা দিন আর জাছি ভাই, একটু শান্তিতে 
থাকতে দাও! আমায় নিয়ে এই খিটিকিটি-- 

শিবপ্রিয়া বুঝিল, নীরজার প্রাণের কোন্খানে কি 
ব্যথ! বাঁজিতেছে ! সে কহিল,-তৃই সেরে ওঠ, ভাই, 
প্রাতর্বাকো কামন। করচি, তৃই লেরে ওঠ, ! তার পর 
আমি তোকে আমার সঙ্গে নিয়ে ধাবো ! দেখি, কে ভাতে 
বাধা দেয়! যর্দি আজ তোর ম! বেঁচে থাকতেন তো 
যেমন করে পারতুম, তোকে নিরে গিয়ে ক্তীর হাতে তুলে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হতৃম ! 

--ভাই দাও ভাই-আঁমার মার হাতেই আমাকে 
তুলে দাও। আমারও আর সহা হয়না! 

শিবপ্রিয়া দেখিল, এ কথাগুল! তোল! ঠিক হয় নাই। 
রোগীর উত্তেজন। ইহাতে বাড়িতে পারে! তাই সে 
কহিল,__তুমি তা হলে চুপ করে শুয়ে থাকে।। বরফের 
ব্যাগ মাথায় চাপানো থাক--আমি চট্‌ু করে মুখে কিছু 
দিযে আসি, কেমন? 

হা, তুমি যাও। তয় নেই। এর মধ্যে আমি মরে 
যাবো না। বলিয়া নীরঙ্জা হাসিল । 


শিবপ্রিয্। চোখ চাহিয়া! সে হাদি দেখিল। তাহার 


. বুক কীপিয়! উঠিল। এ হাপি,সেই দীপ নিবিবার 


পূর্বে যেমন একবার দপ. করিয়া ওঠে, তেমনই ! 
মনে মনে মা-কালীকে ডাকিয়া নীরজার রোগ-পাও মুখে 
সে একবার হাত বুলাইল। এ স্পর্শে তোর সব 
গ্লানি মুছিয়া যাকৃ। তার পর বাক্স হইতে একট। টাকা 
বাহির করিয়া নীরজার মাথার ছোঁয়াইয়। সেটিকে 
অশাচলে বাধিয়! সে ঘর্‌ হইতে বাহির হইব গেল। 


৯১৫ 


সেঙ্দিন শেষরাত্রে নীরজা কেমন অস্থির হইয়। পাড়ক। 
চোখের চাহনি কেমন এলো-মেলো । বিছানায় পত়িঙ্ব। 
সে ছটফট করিতেছিল। ভিতর হইতে কেমন একটা 
জালা ফুটিয়া বাহির হইতেছে । প্রাণ যেন হাপাইহা উঠে! 

শিবশ্রিয! তাহারই বালিশে মাথা ঝাখিয়া সবে-মান্র 
একটু ঘুয়াইয়1 পড়িয়াছে । কাতর কণ্ঠে নীরজা ডাঁকিল, 
--ঠাকুরবি-- 

শিবপ্রিয়া, ধড়মড়িয়! উঠিয়া বদিল। 
বাতিটা জলিয়। শেষ হইয়া আসিয়াছে। 


খবরের কোণে 
সে ক্ষীণ 


আলোকে শিবপ্রিয়! চাহিয়! দেখে, লীরজার মুখে কে হেন 


কালি মাড়িয়! দিয়াছে”! বুঝি, এ মৃত্যুর করাল ছায়।, 4. 


তাড়াতাড়ি আর একটা বাতি জালিয়! সে ঘুষের বাহিরে. 


আসিল, ডাকিল, -সনাতন-_ 


লীলা 


 ঈনান বাহিরের দালানে ডি ্ গড়াই 
লইতেছিল ; কহিল,.কেন ম!? 

-"শীগগির একবার ডাক্কার বাবুর কাছে যাও, তাকে 
আনো, বাবা--অবস্থা আমি ভাল বুঝচি না। সনাতন 
উঠিয়া ডাক্তাযের উদ্দেস্তে ছুটিল। 

শিব্প্রিয়া আসিয়া মালিশ, পথ্য প্রভৃতির নাঁন। জায়ে।- 
জন বাঁধাইয়! তৃলিল। কিন্তু হায়, নিবানে। দীপে তৈল 
দিয়া কি ফল! ভিতর হইতে পুড়িয়া জীবন তাহার 
পূর্ব হইতেই ছাই হইয়া গিয়াছে, বাহিরের কাঠামোটা 
কোনমতে খাড়া আছে বৈ তনয়! আজ এ রোগের 
প্রবল ধাক্কায় বুঝি সে কাঠামোখানাকেও আর বজায় 
রাখা যায় না! শিবপ্রিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। অসহায় 
দুর্বল নারী সে,-তাহার এমন কি সাধ্য আছে, যমের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া এই অবহেলিতা উপেক্ষিত। প্রাধীটিকে 
তাহার গ্রাস হইতে সে ছিনাইয়া লয় ! 

সহসা রোগীর ঠেশটি নড়িল; ভিতর হইতে মিনতির 
এক অস্ফুট আবেদন ! নীরজার শুষ্ক ওষ্ঠে শিবপ্রিয়া এক 
চাঁম5, বেদানাঁর রস ঢালিয়া দিল-নীরজা সাগ্হে তাহ! 
পান করিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তার পর ধীরে 
ধীরে অতি ধীরে সে চোখের পাতা ফেলিল; ছুই হাতে 
হাতড়াইয়| কিসের ষেন সন্ধান করিল! হায় রে, পাথেয় 
যে তাহার বন্ছকাল হারাইয়। গিয়াছে ! কি সম্বল লইয়া 
এখন এ দীর্ঘ পথে যাত্রা করে ! 

শিবপ্রিঘ্ব! গধধ ঢালিয়া নীরজাকে পান করাইল। 
নীয়জা কহিল,--আঃ | পরে শিবপ্রিয়ার পানে স্থির 
দৃষ্টিতে সে চাহিল। শিবপ্রিয়া! আদর করিয়া দুই হাতে 
তাহার মুখখানি ধরিয়া চুম্বন করিল, কহিল,স-কি 
চাইছো' ভাই, বলো ? 

নীবজ! কোন কথা বলিতে পারিল না--ভাহার ছুই 
চৌথ বহিয়া শুধু ঝর-ঝর-ধারে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 
সার! জীবনের উপেক্ষার বেদন। আজ এ কাতর অঞ্জর 
মধ্য দিয়া অজত্র উৎসারিত হইতেছে । শিবপ্রিয়া ভাবিল, 
হায় বোন, এতদিন যদি নীরবে সব সহিয়া আসিলি,_ 
আপনার তেজে এ উপেক্ষা গ্রাহও করিলি না, তবে এ 
নিদান-সময়ে কিসের জন্য এ ছুর্বলত। | সে ছুর্বলতা 
আর কেনই বা দেখাস দিদি! তোর পানে কেহ 
যখন চাহিয়। দেখিল না, তখন তুই-ই বা কাহার জম্ঘ 
আজ এতখানি কাতর হইতেছিস্‌ ! 
_.. ডাক্তার আসিয়া ইঞ্জেক্দন দিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
রোগী যেন একটু শক্তি পাইল। ডাক্তার বাহিরে বসিয়! 
বহিলেন--শিবশ্রিয়! তাহার তুই পা! জজ্তাইয়া কাদিয়। 
 কহিল,-আপনি আজ দয়!" করে থাকুন-্্যত টাকা 

চান, দেবো । তারপর দে সনাতনকে কহিল, 


জার বারবকে একবার শীগগির ভেকে নিয়ে এলো) 





সনাতন। গাড়ী করে ছুটে াও। খল 
এখানে! 
সনাতন বীরেনের উদ্দেস্ত্ে চুটিল। টি 

নীরজা আর একবার কথা কহিল,' ডাফিল,- 
ঠাকুরবি--. 

শিবপ্রিয়্া বর্তাইয়া গেল। তবে এ ধাক। কাটি 
বুঝি! সে কহিল,--বল্‌, তোর যা কিছু বলৰ' 
আছে, সব খুলে বল্‌। আমি এই তোকে 'আগলে বা 
রইলুম | দেখি, আমার কাছ থেকে কে আঙ্জ তো 
ছিনিয়ে নেয়! 

সতীর মুখে তেজের দৃপ্ত রেখা ফুটিয়া উঠ 
একবার সে কোন্‌ যুগে সতীর মুখে এমনই তেজ দেখি 
যমের প্রাণ কাপিয়া উঠিয়াছিল ! আজও এ-েন বাধে 
ভ্রাণী জগগ্ধাত্রী-মৃত্তিতে আর-এক সত্তী নীরজাকে র' 
করিবার জন্য বুক দিয়া ঈীড়াইয়াছে! ছুজ্জয় তে। 
প্রাণ তাহার বলীয়ান্‌ হইয়া উঠিল। 

নীরজা অতি-কষ্টে থামিয়া থামিয়! কহিল; সং 
তুমি, আশীর্বাদ করো, ফিরে জন্মে যেন তোমার মত বর 
নিয়ে পৃথিবীতে আসি--এ বড় কষ্ট ভাই, সওয়া যায় ন' 

হায়রে, তবু দে সকলই সহিয়া আসিয়াছে! অ 
কাহারও প্রাণ হইলে কবে বুঝি ভাঙ্গিয়]| যাইত--হি 
এ ষে নারীর প্রাণ, বড় কঠিন! সব সয়, তবু ভাঙ্গি 
জানে না! 

কিন্ত তবু সহোর একটা সীমা আছে। নীরজ 
প্রাণ সে সীমার একবারে কিনারায় আসিয়া ফাড়াইয়াে 
তাহাকে আর ধরিয়া রাখা গেল না। সেদিন সন্ধা 
সময় ঘরে ঘরে যখন মঙগল-শঙ্খ বাজিয়! উঠিয়াছে, 


সেই সময় তাহার সকল অকল্যাঁণ হইতে নীরা মু 


লাভ করিল। সংসার তাহাকে বিদায় দিয়। আধ! 
ভবিয়। গেল। 


এ * 


শাশুড়ী জামাতার কাছে মিনতি জানাইয়। শি 
প্রিয়াকে আরও কদিন আপনার গৃহে ধরিয়া রাখিব 
অন্থমতি আদায় করিল; কিন্তু মা ও মেয়ের ম 
কথা ছিল না । শত সাধ্যসাধন! করিয়াও মে 
মুখে মা একটু জল অবধি দেওয়াইতে পারিলেন ন 
তাহার তখন আশঙ্কা হইল, পরের মেয়ের প্রতি 
পাপ করিয়াছেন, তাহার ফলে বুঝি আজ নি 
মেেটিকে হারাইতে হয়! তাই সনাতনকে কহিলেন। 
তুমি ভাই বীরেনকে খবর দাও-সে এসে ওকে. নি 
যাক্‌। না! হলে দেখো তো, এখানে রাখলে ) 
বাচানো যাবে না । 






২২২ 


সনাতন অগত্য। বাহির হইবার উদ্ভোগ করিতেছিল। 
বহুদিন পরে জ্রীপতিও আঙ্ক ঘরে ফিরিয়াছে। 
াড়ীতে পা দিয়া সে বুঝিল, সেখানে মস্ত একটা 
বপধ্যয় কাণ্ড ঘটিয়! গিয়াছে। সার! বাড়ী যেন আজ 
চাহাকে গিলিরার জন্া হা করিয়া রহিয়াছে! নীরজার 
তি আত্তরিক টান না থাকিলেও বাড়ীটা আজ 
হার কাছে নিতান্ত শু বোধ হইতে লাগিল। 
ব থাকিজেও যেন আজ কিছু নাই, এমনই ভাব 
ডীটার প্রত্যেক ইঠ্টক-খণ্ডে- প্রত্যেক প্রত্যঙ্গে 
বধি লাগিয়া রহিয়াছে । বাড়ীতে যেন এক মুহূর্ত 
ঠানো যায় না! 
না যাক, বাড়ীর প্রতি কোন দিনই তাহার মায়! 
দনা--আজও নৃতন করিয়া মায়! পড়িল না। তবে 
মার কাছে প্রয়োজন ছিল; গোটাকয়েক টাকা চাই 
বাগানের 'আটমোদে এ-দফায় তাহারই উপর খরচের 
 পড়িয়াছে। ন। দিলে মান থাকে না। মেই টাকা 
ট| লইয়া কোন-মতে এখন সরিয়| পড়িতে পারিলেই 
বাঁচয়া যায়! 
ভিতরে পা দিতে ম| ছেলেকে দেখিয়া শোকে ডুক- 
| কদিয়! উঠিলেন। ছেলে আপিম়া মার কাছে বগিল 
মা তখন সপ্তমে সুর চড়াইলেন ! শিবপ্রিয়। ব্যাপার 
[বার জন্ত সেখানে আসিয়। দাড়াইল ! তাহা মুখে 
কোন কথা নাই, দৃষ্িস্থির, মূত্তি রুক্ষ! কে যেন 
[বে ক্ষোদা প্রাণ-হান একটা পুতুলকে আণিয়! সেখানে 
৷ করাইয়া দিয়াছে! উপেক্ষিত নীরজার শ্ৃতির 
[থাকিয়া থাকিয়া তপশ্চারিণী সর্বত্যাটগনঠার মতই 
ট! ভাব তাহার মুখে চোখে আণাটিয়া গিযাছে | 
কাদিতে কাদিতে ইনাইয়া বিনাইয়া মা কঠিলেন, 
গৃহ পাধাণের মত তাহার বুকে বসিতেছে। পুগ্রের 


পৌন্লীত্্র-্রহ্থাবলী 


এ লক্ষমীছাড়া দীন বেশও তিনি আর চক্ষে দেখিতে পারেন 
না! ও-পাড়ার পার্বতী একটি মেয়ের কথা বলসিতেছিল 
--পুত্রের কোনো! আপত্তি তিনি কাণে তুলিবেন না! 

শিবপ্রিয়ার সারা অঙ্গ বহিয়! বিদ্যুতের একটা তীত্র 
দাহ ছুটিল। তাহার আপাদ-মস্তক জুলিয়া উঠিল। 
তবু ঝ$ আগন্ন দেখিয়াও জীর্ণ গৃহের অধিবাদী যেমন 
আকাশের গানে হতবুদ্ধিভাবে চাহিয়া থাকে, তেমনই 
ভাবে মা ও. ভাইয়ের পানে দে চাহিয়া রহিল--চোথ 
পলক-ঠীন, অচঞ্চল ! 

শ্রপতি বুঝিল, টাকা-আদায়ের চমৎকার সুযোগ 
মিলিয়াছে! নত মুখে গাঢ় স্বরে সে কহিল,--তোমার 
কথ! আমি কবে ঠেলেচি মা, বলো । 

ছুইখান! চঞ্চল মেঘে ঠোকাঠুকি হইলে অশনি (মন 
গঙ্জিয়া ওঠে, শিবপ্রিয়। ঠিক তেমনই ভাবে গঞ্জিয়। 
উঠিল । সে ডাকিল,_সনাতন-- 

কয়দিনের রুদ্ধ বাণী নিমেষে যেন এক প্রলয় -স্কারে 
মুক্ত হইয়! গেল। মাতা-পুভ্র উভয়েই সে স্বরে শিহরিয়া 
শিবপ্রিয়ার পানে চাহিলেন । | 

সে স্বরে চমকিয়া প্রভৃ-গৃহ-গমনোগ্ধত সমাতন 
আদিয়। মেখানে দীড়াইল--চাহিয়! দেখিল, মার এ কি 
করালিনী মৃত্তি। চোখে যেন প্রলয়ের আগুন জলি- 
তেছে ! 

. শিবপ্রিয়া কহিল,--সন|তন, এখনই গাড়ী নিয়ে 
এমো | আমি চলে যাবো, এখনই চলে যাবো! এ বাড়ীতে 
আর এক মূহুর্ত থাকবে। না। এ বাড়ীতে যদিআর 
কথন ও জঙগ্রহথণ করি তো! আমি বাঁপের বেটা নই | 

কথাটা বলিয়া বিদ্যুতের মত সেখান চই্ৃতে 
দে সারা গেল। মা ও শ্্রীপতি বজ্জাঙা্ঠর মত 
স্তভিত! 





ঘর্ণমুগ 


জ্ঞাতিদের সহিত মকর্দাম! করিয়া সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি 
আদালতে উকিল-পেয়াদার হাতে তুলিয়া দিয়! কালীনাথ 
পড়ী ও পুজের হাত ধরিয়া গঙ্গার তীরে চাতরায় আমিয়া 
আশ্রয় লইলেন। এ বয়সে টাকার শোক তাহার প্রাণে 
শেলের মত বাঁজিল। কিন্তু উপায় কি? কোন দিনই 
তিনি পরের চাকরি করেন নাই--এখন এ-বয়মে বুকে 
আগুন চাপিয়। চাকরি করিবেন, মে শক্তি তাহার নাই! 
কাজেই নিরাশ চিতে নিরুপায় কালীনাথ পূজা অর্চনায় 
ঘহসা অতিরিক্ত মনঃসংযোগ করিলেন। পুন্ত মহিম বড় 
হইয়াছে। খুজিয়া-পাতিয়া শ্রীরামপুরের কলে সামানত 
একটা চাকরির যোগাড় করিয়া কোনমতে গে নিরাআয় 
পরিবারে একটু ক্ষীণ অবলম্বনের স্যরি করিল। ত্রিশ 
টাকা মাহিনা, পল্ীগ্রামের ক্ষুদ্র সংসার--তাহাতেই কোন- 
মতে কায়ক্লেশে দিন চালানো ছাড়া উপায় রহিল না! 
পৃজজার আনে বসিয়। কালীনাথের মন ক্ষোভে-ছুঃখে 
হু-ু করিয়া জলিতে থাকে । শ্শানবামিনী শ্যামার রূপ 
ধ্যান করিতে গিয়া মিন্দুক-ভরা নোট ও কোম্পানির 
কাগজের চিন্তায় মন ভরিয়া যায়। ক্ষুত্ত গৃহের 
অন্ধকার কোণে ছোট তামার টাটে ছুই চারি টুকরা ফুল- 
বিন্বপত্র দেখিয়া মাতপুকষের বাস্তভিটার সেই প্রকাণ্ড 
পৃল্লার দালান, অজজ্ত পুশ্পাদিতৃষিত স্ুবৃহৎ পুষ্পপাত্রের 
ছবি মনের মধ্যে ফুটিয়া ওঠে! গিংহবাহিনী দৃশতুজ। 
দেবীর হাশ্যময়ী মূত্ি। ধুপ-ধৃনার গন্ধে চারিধার সুরভিত, 
আরতি ও চণ্তীগাঠের বিরাট ধুম? পুজার দালান সমবেত 
আত্মীয়-কুটুম্বে ভরিয়া গিয়াছে, ফটকের সম্পুখে সজ্জিত 
নহবত্মণ্ডপ হইতে মঙ্গল-বাগ্ের বিচিত্র গুর ছুটিয়াছে-- 
কি সে আড়ম্বর-মমারোহ ! হায়, কাহার পাপে মা আজ 
এক্গন বিমুখ হইলেন? কাহার শাপে আজ তিনি রাজা 
ইরিশ্চন্দ্রের মত গৃহ-হারা, নিঃস্ব, কপর্দকহীন | 
সাতপুরুষের মে |ভটায় সন্ধ্যার দীপ আজ জলেকিনা 
সন্দেহ! চপল! লক্মীর অন্তর্ধনের সহিত সে গৌরব, 
মে সম্মান কোথায় অন্তহঠিত হইয়াছে! বাজার হালে 
যেখানে দিন কাটিয়াছে, সেখানে আজ ভিখানীর মৃত 
বাদ করিতে হয়! তাই বুঝিয়া-নুঝিয়া কালীনাথ 
চির-জগ্মের বান উঠাইয়া লুদূর চাতরায় আসিয়া অজ্ঞাত- 
বাষের ব্যবস্থা করিয়াছেন। পৃজাশেষে আপনার 
ইষ্টদেবতাকে প্রথাম করিবার লময় স্বতঃউৎ্সারিত নির্ধর- 
ধাবার মতই কাঁলীনাথের অস্তর মঘিত করিয়! বাসনার 


রাশি ঝরিয়া পড়ে--আবার সব ফিরিয়ে দাও, মা ফিরিয়ে 
দাও। এ লম্মীছাড়া দশ! আর সহ হয়না! ৭ 


4 
! 


1 

চাতরায় প্রসিদ্ধ বুড়াশিবের তলায় আজ মা 
হইল, কোথা হইতে এক মন্ধ্যামী আসিয়াছেন। মন্ক্যামীর 
শক্তি অপাধারণ-_ইহারই মধ্যে ঠাহার আশীর্বাদে ছুই 
চারিজন ছুরারোগ্যের রোগ সারিয়াছে, বেচারা উপায় 
হীনের চাকরী মিলিয়াছে, বন্ধ্যার সন্ভান-সস্তাবন! হই- 
মাছে! কালীনাথ গৃহে বিয়া বিশ্বস্ত সরে যখন মন্ন্যাসীর 
অলৌকিক শক্তির কাহিনী শুনিলেন, তখন তাহার প্রাণে 
ঈষৎ আশার মঞ্চার হইল। ভ'টা-পড়া জীবনে জোয়ারের 
মু স্রোত বহিবারও স্থচনা দেখ! দিল। চক্ষু মুদি] 
কালীনাথ দেবীর উদ্দেশে কহিপেন, দয়া কি তবে হচ্ছে 
ম-পাষাণী? এত দিনে ভোর মন টলেছে ! 

প্রাতে গঙ্গাত্্ান মারিয়া তপরের থান পরিয়! গাখে 
নামাব্লী দিয়া কালীনাথ যাইয়া মন্ন্যাসীকে প্রথার 
করিয়া! াহার পা-ছুইটা জড়াইয়া ধরিলেন। সন্্যাসী] 
কহিলেন, _বৈঠে। বেটা, বৈঠো। 

কালীনাথ কহিলেন,আমি তোমার সন্তান, তত 
পিতা ! । 

সন্ন্যাসী মৃদু হাসিয়। জিজ্ঞাস করিলেন,--কি চাই 

কালীনাথ কহিলেন,_শুধু সেবা! শেষ জীবন 
সাধু-সেবাতেই যেন কাটিয়া যায়! ইহা-ছাড়া তাহ 
আর-কোন কামন। নাই ! | 

তার পর সন্নযাসীর সম্থিত কালীনাথের ইহকা 
পরকাল, বেদ-বেদান্ত, মায়া-প্রপঞচ, ব্রহ্ম ইত্যাদি ন 
জটিল বিষয়ের আলোচন। হইয়। গেল। রামমণি আঁ 
মন্ন্যাসীর জন্ত এক-বাটি দুধ, চক্রবত্তীদের বিধব। ৭ 
নুরবালা আসিয়া ফল ও মিষ্টায়পূর্ণ পাত্র রাখিয়! গে 
বখন আলোচনা থামিল, তখন দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া 
সন্ন্যাদী ছুই-চারি টুকর। ফল ও মিষ্টান-গ্রহণান্তে পা 
দৃগ্ঘটুকু নিঃশেষ করিয়া শান্ত স্বরে কালীনাথাক কহি 
_-ষা বেটা, পর্সাদ্‌ লে। ঘর্‌ যা! 

কালীনাঁথ ভক্তিভরে প্রদাদ মুখে দিয়া পাত্র-ঢু 
গঙ্গাজলে মার্জনা করিয়া সন্ন্যাসীকে প্রণামান্তে '? 
গ্রহণ করিলেন। প্রত্যাবত্তন-কালে মনে মনে প্র 
করিলেন--মা গো, শাস্তি দ1৩--আর এ কানের মা: 
দগ্ধাইয়ে। না! 
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| কয়ে সে জালা যদি জুড়োতে পারি, তারই 


হা করচি। পুজা করি, আন্না করি, তবু টাকার শোক. 
ছিলে পারি না! দিবারাত্রি কেবলই মনে. হয়, কি 
করলে আবার সব ফিরে পাব! জানি, সে আর ফেরবার 


মি, তবু কি যে মন, কিছুতেই বোঝে ন1। 
৭ মোক্ষদা কহিলেন” _-এ যে অভূত্ত তোমার বান! ! 
পশোক কি আমারও লাগে নি? মহিম দুধের বাছা, 
বার তাবে কত লোক ফিরেছে, কাজ করেচে, বাছ! 
বনিজের হাতে জলটুকু অবধি কখনও গড়িয়ে খায়নি ! 
যো তুমি? তোমার চিরদিন দানধ্যান করা, ভালে! 
খাওয়া, ভালো পরা অত্যাস--তার কোন্টা আজ বরাতে 
ঈটচে! ভেবে কি করবে বলো--যত ভাববে, ততই 
“ঘন হু-হব করবে! উপায় নেই! তার চেয়ে যে দশায় 
দুখন থাকা যাক, সেই দশাত্েই মানিয়ে-বনিয়ে থাকলে 
আন বশে থাকে, শাস্তিও তাতে মেলে | 
ধ. কালীনাথ বলিলেন,-এ নব কথা কি জানি না? 
দ্ধানি। তবে মন আমার বড় দুর! দেখি, এই সাধূ- 
বাবার সগুণে মনকে যদ্ধি বাধতে পারি ! | 
 কালীনাথ চলিয়া গেলেন। 
রর সে-দিনকার আলোচনায় কথায়ু-কথায় যোগী-খধিদের 
1বলৌকিক শক্তি-সামর্যের প্রসঙ্গ উঠিল । যোগের অদ্ভুত 
: মতা, আধুনিক কালে যোগ-সাধনে কে কৰে 
' ন্রকালজ্ঞত। লাভ করিয়াছেন, সে সকল কথাও বাদ 
; ডিল না। সন্মযাসী তাহার হিমাচল-গুহাবাী গুরুদেবের 
খা পাড়িলেন_-পরে সহসা কুলির ভিতর হইতে ক্ষত 
।বস্তরখণ্ডের মত কি-একট! পদার্থ বাহির করিয়া 
উহিলেন,--এ চীজ ঠো। কেয়া, বাতলাও | 
ভালে! করিয়! দেখিয়া কালীনাথ কহিলেন,_-পাথর। 
সন্ন্যাসী কহিলেন,_হ। পাথরই। কিন্ত এ পাথর 
খামান্ত পদার্থ নয়। ইহারই নাম কামনা-মণি! ইহা হাতে 
স্ইয়া যে-কামন। করা যায়, তাহাই সিদ্ধ হয়--এমন 
টহার অলৌকিক শক্তি! বহু যাগ-বজ্ঞে এ পাথরে এই 
. -ষঙ্চারিত হইয়াছে। তবে তিনটি মাত্র কামন! 
হইবে, তাহার অধিক নয়। 
র্‌ রা কালীনাথের বুকট! ধক করিয়া উঠিল। তিনি 
বু মহিলেন,-ততিন কামনা দি হযে? 
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তিন কামন।! এজি র-বাত়ী, 


হই ৮৮ সমস্তই তাহা হইলে এই ক্ষু পন্ত়- 

দিবসের অধিকাংশ সময় কাটিতে লাগিল। গৃহিষী আঃ 

কহিলেন।-গো, সময়ে খাওয়া! না হলে তোমার অসুখ: 

্। কঙগন অভ্যাস নেই-বিশেষ এই বয়দে- 
নীনাখ কহিলেন,তুমি বোঝে! না। আমার মন, 

বষ-বিষে জলে যাচ্ছিল,-এই মহাপুরুষের সঙ্গে 


টির. আয়তনে! 





-ক্ঠাহার মাখ!, ক্্গ্‌ প, করিয়া 


উঠিল। কি করিলে এ ্রস্তর-খণ্ডটি পাওয়া ধায়? 
চাহি কি? যি যাগী না দেন! এমন জিনিস কেন 


তিনি হাত-ছাড়া করিবেন! আবার সনেই হইল, এ 
কি সম্ভব! এমন পাথর সাহার কাছে, লোটাকম্থ সার 
করিয়। এমন-ভাবে নদীর তীরে গাছের তলাতেই বা তিনি 
পড়িয়া খাকেন কেন? রাজার এরশধর্য--এ্বধধ্য কেন, 
একটা রাজত্বই হাতের মুঠায় টানিয়া জানিতে 
পারেন! তবে? কালীনাথ ভাবিলেন, আমিও 
যেমন পাগল, তাই এ বুজরুকিতে ভূলিতে বনিয়াছি। 
কিন্তু স্ন্যাসীর এ বুজরুকি দেখাইবার কারণ কি? ষ্ঠাহার 
কাছ হইতে একটি পয়সা আদায় করিবার সস্তঘন! নাই 
তো! হবে? 

সন্ন্যাসী কহিলেন,--কেয়া 
হোতা? 

কাঁলীনাথ অপ্রতিভ হইলেন । সন্ন্যাসী মনের কথা 
টের পাইয়াছেন! একটা ঢোক গিলিয়া তিনি কহিলেন, 
নানা প্রভূ । কালীনাথ অস্থির হইয়া উঠিলেন। কি 
বলিয়া মণিটি চাওয়া! যায়? চাহিলে ক্তাহার লোভ 
দেখিয়া সন্ন্যাসী যদি দ্ধ হন? তাই তো! 

কিন্তু সন্ন্যাদী নিজেই সকল দ্বিধা, সকল সক্কোচ দুর 
করিলেন। তিনি কহিলেন, কালীনাথের সেবায় তিনি 
পরিতুষ্ট হইয়াছেন। তাহারও গুরুদেবের চরণে ডাক 
পড়িয়াছে--চলিয়া যাইতে হইবে ! তাই যাই“ পূর্ষে 
এই যোগি ধ্াান-দুল্পভ মণিটি তিনি কালীন "কই দিয়া 
যাইবেন। তবে কৌতুহল চরিতার্থ করিব'র জন্য যেন 
মণির গুণ-পরীক্ষায় কালীনাথ কোনদিন উদ্ভত না হন, 
সে বিষয়ে সন্ন্যাসী বিশেষভাব নিষেধ করিলেন । কারণ, 
গৃহীর পক্ষে ফল অণগ্ুভ হইবারই বিলক্ষণ আশঙ্কা 
আছে! তবে ইহার দ্বারা, চাই কি, পরমার্থও লাত কর! 
যাইতে গারে ৃ 


দি 
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সে দিন সন্ধ্যার পূর্বব হইতেই আকাশের কোণে খন- 
কালে! মেঘ পুপ্রিত হইয়া উঠিতেছিল। চাবার দল 
ূর্বাহ্েই বলদ তাড়াইয়! গ্রামের পথে ধুলি উড়াইয়। 
মাঠ হইতে নিরাপদ কুটীরে ফিরিয়া গিয়াছে । মেঠো 


পথের ধারে দোকানদার ঝাপ ফেলিয়া! তাড়াতাডি ক্ষু্র 
দোকান বন্ধ করিতেছিল। গুধু কলের চিমনির ধেশীয়া ॥ 


না 
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স্থল মর্পের মত কুগুলী পাকাইয়া তখনও উদ্ধে উঠিবার 


. চেষ্টা করিয়া! মধা-পথে বাধা পাইয় ক্ষুব্ধ রোষে ফুলিয়া: | 








উঠেছিল । গ নি দল আনম য় বড় লক্ষণ 
বুঝিয়া কুস্ত ভরিয়া জল লইয়া আধার পথে ক্ধপের আলো। 
ছিটাইস্কা 
কোমল চিহ্ন তখনও গথের ধূলির উপর জলের বেখায় 


আঁকা রহিয়াছে, সম্পূর্ণ মিলাইয়! যায় নাই। মসীকৃষ। 





কাগজে লাল পেন্সিলের মত কে যেন থাকিয়া থাকিয়। 


মাকাশের বুকে আগুনের দাগ টানিয়া দিতেছে । 
ঠিক সন্ধ্যার লময় কর্মচারীদের প্রাণে বিরাম-আনন্দের 
আতান জাগাইয়া কলের বাশী বিপুলভাবে বাজিয়! 
উঠিল। বৃষ্টিও অমনি মেই সঙ্গে বম্-বম্‌ শবে আকাশ 
ফাটিয়া ঝরিয়া পড়িল। কাগজে জুতাজোড়! "টাকিয়া 
বুকে চাপি়া, ছিন্ন ছত্রের মধ্যে কোনমতে মাথ। রক্ষা 
করিয়া! মহিম প্রায়্-ভিজিয়! বাড়ী ফিরিল। মা! আসিয়া 
গমছায় মাথা মুছাইয়। দিলেন। মহিম কাপড় ছাড়িয়া 
ঘরে টুকিন। কালীনাথ তখন আহিকে বসিয়াছেন। 
বৃষ্টির বেগ ক্রমশ বাড়িয়া উঠিতেছিল। কালীনাথ 
আহ্কিক শেষ করিয়া ধীরে ধীরে ঘরের জানলা খুলিলেন। 
ৰাহিরে গাঢ় অন্ধকার-_অবিশ্রান্ত বৃষ্টি--আর একট! 
আর্তনাদের সুর সেই বিপুল স্তব্ধতা ভেদ করিয়া ফুটিয়। 
উঠিয়াছে-যষেন নৈশ-প্রকৃতি এ-বুদির অত্যাচারে 
জর্জরিত ব্যথিত হইয়া বেদনায় কাতর রব করিতেছে! 
কালীনাথ জানলা বন্ধ করিয়! দিলেন। 
মহিম আসিয়া কহিল,_-আপনি না কি, কি-এক 
কাঘনা-মণি পেয়েছেন, বাবা? 
কালীনাথ বুঝিলেন, পত্বীর মুখে পুভ্র তাহ! হইলে 
॥ মংবাদটুকু পাইয়াছে। তবু তিনি মণির কথা পুত্রের 
কাছে আর একবার খুলিয়া বলিলেন। 
শুনিয়। মহিম কহিল,--আপনিও যেমন ! এ কথ! 
বিশ্বাস করেন | তা হলে ও সন্ন্যাসী বা এমন এ-দেশ 
সে-দেশ করে ঘুরে বোড়াবে কেন ? নির্বাণ কামন। কৰে 
পৃথিবীর সঙ্গে দব সম্পর্ক কাটিয়ে ফেলতে পারতে |! 
কালীনাথ কহিলেন,-গর। কি জন্য ঘুরে বেড়ান, 
আমর! গৃহী সংসারী লোক, কি বুঝবো, বলো? কত 
জায়গায় কত রকমে কত জীবের গুরা মঙ্গল করে বেড়ান, 
তার কি আর সংখ্যা আছে? জটা কৌপীন কত লোকেই 
নিচ্ছে-তার ভেঙ্গালই বেশী, তবে তারি মধ্য থেকে 
আসল সহাত্বাকে বেছে নেবার ভাগ্য ক'জনের থাকে? 
সে সুকৃতিই বা ক'জন করেচে? 


মহিম কহিল,__ইনি যে ভেজাল নন্, ত| কি করে 


জানলেন ? 

কাললীনাথ কহিলেন, মান্থষের মনঈ তা বলে 
দেয়। ত। ছাড়া ইনি এমন-একটা মণি আমায় দিয়ে 
গেলেন, অথচ কোন দিন একটা! পয়সা অবধি আমার 


কাছ থেকে পান নি, বা তার প্রত্যাশা করেন শি 


পর রে গেল, কারো কাছ থেকে একট না 


গৃহে ফিবিয়াছেন--্ঠাহাদের কমল-চরণের 
কাপড় আতর জটা-কৌপীন দেখলেই আমাদের ভক্তি 


স্বর উচিত--বেশীর ভাগ. মেকি হলেও তার, 


হয়ত কোন্‌ দিন হারিরে বসহো] 







অবধি উনি নেন্‌ নি! আসল কথা কি জানো, & ক 


আসমলটিও মিলতে পারে, তো 1 গেরুয়া দেখলেই. ্ 
খারা হয়ে তাড়া করি, তা হলে মেকির, সঙ্গে ালটিকে 





মহিম বলিল,__আচ্ছা, বেশ- তি গর শা 
দেখি তার পর ওঁকে মানবো । ন! হলে ছেঁদো কথায়. 
কালীনাথ বলিলেন, কিন্ত উনি বলেচেন,--অদৃষঠ। 
মানুষের সব। তা] ছাড়া চলার উপায় নেই। অর্দষ্টবে 
বাধা দিতে গেলে--খুব সবল না হলে--খাযাপ, প্‌ 
আশঙ্কা বেশী। রা 
মহিম ঝলিল,__-ও আমি ফ মানতে চাই না, বাবা । রি 
বলে আমাদের হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলে চলে না! 
অদৃষ্টে আহার আছে বলে এক অন্ধকার বনে পাহাড়ে 
গুহার মধ্যে বসে থাকলে আহার অবশ্ত আপনি খসে 
মুখে পড়বে না-_তার জন্ত চেষ্টা আমাদের করতে হবে: 
পুরুষকার চাই। উদ্ভোগিনং পুরুষসিংহমুটপতি লক্গমীঃ 
অদৃষ্টের দোহাই মেনে আমাদের ছুর্দশাটা কি হয়েছে। 
দেখুন, আর পৃথিবীর অন্ত-অন্য জাত পুরুষকারের আশ্রয় 
নিয়ে কি কাণ্ডই ঘটাচ্ছে! আমি যদি অদৃষ্ট মেনে 
চুপ করে বসে থাকি, তা হলে এই কলের চাকরিতে 
ভবিষ্যতে আমার কি উন্নতি হতে পারে? কিছু 
না। আর আমি হদি রীতিমত খাটি, মাথ! খামিয়ে ঃ 
চারটে মখলব বার করতে পারি, তবেই না ঝা করে 
আমার উন্নতির সম্তাবন! ঘটে? 
কালীনাথ দেখিলেন, এ যুক্তি অকাট্য. বটে ! তবু 
আনৃষ্টে যদি উন্নতি থাকে, তবেই মানুষের পুরুষকারে মি 
হয়! তেমনি, অদৃষ্টে যাহার উন্নতি নাই, সে মান 
হইতে কেমন অলদ উদামীন থাকিয়া যার-__আগ্রহ বা 
উৎ্লাহ পুরুষকারের দিকে তাহার ঠচতন্তকে টি 
করিতে পারে না। কিন্তু পুত্রের সহিত তর্ক বাড়াইবার 
টি ইচ্ছা ছিল না। আরব্য উপস্ভাসের দৈত্যের 
সই ছুন্সভ মণির সাহায্যে এন্রজালিক উপায়ে একট! 
রা পরিবর্তন ঘটাইয়! তুলিবার দিকে তাহার মন 
অত্যন্ত তাড়া দিতেছিল। তাই তিনি তর্কটাকে সেই- 
খানে মুলতুবি রাখিয়া কহিলেন,_এখন মাঁণটা যখন 
গাওয়া! গেছে, তখন দেখ! যাক্‌ না, তার যথার্থ কোন: 
গুণ আছে কিনা! 4 
মহিম বলিল।_বেশ ! যে করে হোক, একটা ৫ 
কর! নিষে কথা--মনি ঘটতে আমার কিছুমাত্র আন 
নেই !. | 















২২৩ 


 মোক্ষদা মাসি টিন _ ওগো, না. না, ও-লষ ষ 
হাগি-তামাসার, রর 
সামথী নন্ঘ ও। জক্স্যামী ভয় দেখিয়েছেন, বিপদও 


জিনিষ নিয়ে কী-না্টি করো না। 


ঘটতে পারে। তখন কাজ কি বাবু-খাটাথাটি করে? 


দেবতার জিনিষ, গেরস্ত-ঘরে রাখতেও নেইল কে 


ৃ পার দিয়ে এসো । 
বিপদের কথা মনে হইবামাত্র কালীনাথেষ প্রাণ 
_শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণে মনে হইল, বিপদ 
সবার কি। .... 
মহিষ হাসিয়া! কহিল।_কেন মি বাধ! দিচ্ছ, মা? 
দ্যাখো না মজা, কেমন ভেক্কি চলে! ম্থুড়িট! টক বাবা? 
|. তামারটাট্‌ হইতে ক্ষুদত প্রস্তরখণ্ডটি তুলিয়া কালীনাথ 
মহিমের হাতে দিলেন। দেখিয়া! মহিম বলিল,---এইটুকু 
তন্ুড়ি! এর আবার অত মুরোদ ! 
_ মোক্ষদা মুড়ির উদ্দেশে প্রণাম কৰিয়। জিভ, কাটিয়। 
কহিলেন, ষাট! যাট্! অমন কথ! বলতে আছে ! 
মহিম কহিল,--এক কাজ কর! যাক্‌। আপাততঃ 
কিছু টাক! চাওয়া যাক! কি বলেন! একেবারেই বেশ 
। নয়, এই হাজার চার-পাঁচ! একদমূ বেশী চাইলে কি 
ট জানি, শেষে হাতে হাতকড়ি অবধি যদি ওঠে । দেখি, এই 
' চার পাচ হাজার যদি পাওয়া যায়, তার পর নয় দু'শ 
' লাখ চাওয়া যাবে। কি বলেন? 
"৭. কালীনাথেরও সেই কথা মনে হইতেছিল। লাখ টাকা 
চাহিলে, কে জানে, মিলিবে কি ন!! অতি ফোভ দেখিয়া 
1 দেবতা যদি বিরূপ হন্‌। প্রথমে অল্প চাহিয়াই দেখ। 
যাক । কথাতেও বলে,_শনৈঃ পঠ্ঠ। বেশী চাহিতে 
ভয়ও করে। তিনি কহিলেন।_-বেশ, দেখাই যাক ! এতে 
ভয়টাই বাকি! 
“. মঠিম বলিল, -ত! হলে আপনিই কামন| করন। 
£ আপনি আহক সেরে উঠেচেন, শুদ্ধ কাপড়, কি জ্বানি__ 
তার জন্ত যদি আবার কোন ব্যাঘাত ঘটে। আপনি 
উচাইলে ও সব অশুচি-ফশুচির হাতও এড়ানো যাবে। 
[1 মোক্ষদা বাধ দিয়া বলিলেন,_-ওগো, না গো না, 
$কাজ নেই। কে জানে, বাবু কি অনর্থ ঘটবে শেষে ! 
£. __অনর্থ আবার কি মা--অর্থ ই ঘটবে, তুমি দেখো। 
কালীনাথ প্রস্তরথণ্ড হাতে লইলেন; মাথায় ঠেকা- 
ইসা মুঠিতে ভরিয়া! নিমীলিত নেত্রে কামন1 করিলেন, হে 
মঠাকুর, পাঁচ হাজার টাকা--কথা শেষ করিবার পূর্বেই 
ট তিনি চমকিয়! চীৎকার করিয়া প্রস্তরটি সবলে দুরে 
' নিক্ষেপ করিলেন | মোক্ষদা কহিলেন,--কি হলো? 

_ কাঁলীনাথ তখনও কাপিতেছিলেন ; কীপিতে কাপিতে 
ঠক ।ইহ।লেন,-_ম্ড়িটা হাতে আগুনের মত গরম ঠেকলো | 
- কাঁভারী গরম! 
হি মোক্ষদ। স্বামীর মুখের পানে ভিত দিতে গাহি, 











কবি নখ বাবু, বা ক হু ভি 
রি না-এখন কি হতে কিহয়], 

মহিষ প্রস্তরধণ্ডট। কুড়াইয়। না বিল টক 
গরম, বাবা--দেখুন ত! রন 

কালীনাখ ও মোক্ষদা উভয়ে দি কি দেখিলেন, 


না, পাথর বেশ ঠা্ডা, একটুও গরম নয়! _কালীনাথ 


কহিলেন, কিন্তু ভারী গরম ঠেকেছিল। 

মহিষ বলিল,--মা, ধাম! কি খলে যাহ একটা ঠিক 
করে রাখে।। আলিবাবার টাকার মত্ত শেষে ওজন করে 
না নিতে হয়] বলো! কি, নগদ পাঁচ-পাঁচ হাজার টাক! 
কিন্তু কোথ। থেকে এ টাকাটা আবে, বাবা? দেবে 
কে? সেই মন্যাসী ঠাকুর নিজেই বয়ে নিষে আমবেন 
নাকি? 

কালীনাথ কোন কথা বলিলেন না, ধূনাচির দিকে 
চাহিয়াছিলেন, সেই দিকেই চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
মনে হইল, এ যে ধূনাচি হইতে মৃদুক্ষীণ ধূমের রেখ! 
বাহির হইতেছে, ওট! ক্রমেই যেন জটাজালের মত দীর্ঘ 
ঘন হইয়। উঠিতেছে। এবং এ ঘন ধুমের মধ্য হইতে 
কালো দৈত্যের মত ভীষণ মৃত্তি লইয়া কে-একজন ধীবে 
ধীরে উঠিয়। দীড়াইতেছে। চোখ তাহার আগুনের 
গোলার মত লাল টক্টকৃ করিতেছে। প্রকাণ্ড মুখে 
কড়ির মত দাত-মেই শাতগুলাঘু বিকট হাপি সে 
ফুটাইয়। তুলিয়াছে! এ যে, হাতে তাহার এক প্রকাণ্ড 
খলি। সেই থলিঝাড়িয়! ুড়-ছুভ্‌, করিয়। সে টাকা 
ঢালিয়া দিতেছে! কালীনাথের মাথা ঘুরিতে লাগিল। 
তিনি মৃচ্ছিত হইলেন । 


ণে 


যখন চোখ চাহিলেন, তখন ভোর হইয়াছে। ঘরের 
জানালা খোলা। বাহিরে গুড়িগুড়ি বৃঁ্ি পড়িতেছে 
এবং জলে। হাওয়া! খোলা জানালার মধ্য দিয়! আসিয়! 
তাহার ললাটে-মাথায় সিগ্ধ পরশ বুললাইতেছে। মহিম 
কহিল,_-একটু দুধ খাবেন? 
: কালীনাথ দেখিলেন, কোথায় দৈত্য ! কোথায় কি! 
তিনি বিছানায় শুইয়| আছেন, ভার মাথার শিষরে 
ঈাড়াইয়। মহিম। 

কালীনাথ কহিলেন।-শরীরট! বড় দুর্বল ৫ 


হচ্ছে ! 


মৌক্ষদা নিকটে দাড়াইয়াছিলেন, কহিলেন।--একে 
কাল একাদশী গেছে, জারাদিন উপোন, তার উপর 
রাত্রে কিছু মুখে দিলে না--এতে আর কাহিল হবে না? 
এখন একটু ছুধ এনে দি--খাও। কিবলো? . . 
কালীনাথ কহিলেন,-দাও। 
, ছুপ্ধ পান কছিযা কালীনাথ প্রক্কৃতিস্থ হইলেন। 





বেল! ক্রমে নঙটা:বাজিল। আহারাদি শের করিয়া 


হিম অফিদ যাইবার পূর্বের -পিতার কাছে আদিল। 


গ্গীনাথ তখন শয্যায় বিয়া মহানির্বাণতন্ত্রম্‌ খুলিয়া- 


ছন। মহিম কহিল,-_কৈ বাবা, টাকা ত এল.না। 
গুদিকে ন'্টা বেজে গেছে । আর তো অপেক্ষা করতেও 
পাচ্ছি না। মোচ্গা আমি বি জবি এতগুলো ছারা 
দেবে কে? 


কালীনাথ কোন কথা বলিলেন না। রাত্রে সেই 


জাগিয়া-দেখা-ছুঃস্বপ্রের ছবি তাহার মনে আবার সুস্পষ্ট 
ফুটিয়া উঠিল বুক কীপিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
হাদি পাইল । কোথায় কি, আর তিনি সেই ধুনাচির 
মুছু ধূমে কৃষ্ণকায় ভীষণ দৈত্যের আবির্ভাব দেখিলেন। 
মানুষের মন এমন অদ্ভূত কুসংস্কারেও আচ্ছন্ন হয়। 
একটা! নুড়ি কিন৷ পাঁচ হাজার টাকা আনিয়। দিবে! 
হায়রে, টাকার শোকে তিনি পাগল হইয়াছেন, 
নহিলে এমন আজগুবি গল্পও বিশ্বাস করেন! আবার 
শুধু বিশ্বাস? তাহার উপর নিভর্র করিয়া সত্যই 
কাল এক অসম্ভব কামনা করিয়া বসিলেন! সঙ্গে 
সঙ্গে দৈত্যের বিভীধিকা-দর্শনও বাদ পড়িল না। এই 
আইন-আদালত রেল-পুলিশের দিনে আরব্য উপন্যাসের 
রচা গল্পের নায়ক আলাদিনের মতই নুড়ি ঘষিয়া কনক- 
প্রাসাদ ও বিপুল খশ্বধ্যের তিনি মালিক হইবেন! হা 
রে বুদ্ধি! 
কালীনাথ শধ্য। ত্যাগ করিয়া উঠিয়! ধড়াইলেন ; 
পুলের পানে চাহিয়া বলিলেন,_-ও-সব ভেক্কির কথা মনে 
এনো না বাবা । বেল! হয়ে যাচ্ছে, তুমি বেরিয়ে পড়ো। 
মহিম কহিল,_-আমি ও মোটেই বিশ্বাস করি নি 
বাবা । শুধু একটু মজা দেখলুম রাত্রে--এই আর কি। 
তা যাক, আপনি এখন তাল আছেন ? 
কাঁলীনাথ কহিলেন, হ্যা, বাবা । 
এসোশআমিও স্বানাহ্িক মেরে নি। 
হিম চলিয়া গেলে কালীনাথের হঠাৎ কেমন মনে 
হইল, কাল যে একটা! ছুংস্বপ্পের মত কোথা হইতে কি 
আসিয়! পড়িয়। সংসারের সুশৃঙ্খলতায় ব্যাঘাত ঘটাইর়া 
গিয়াছে--তাহার একট। ছিটাঁও যদি মহিমের গায়ে 
লাগিয়া থাকে ! তাহার অভিশপ্ত শির হইতে সে ছিটা- 
টুকু আশীর্বধাদ-পৃত করের স্পর্শে মৃছিয়া লইলে বেশ 
হইত! সে ছুংস্বপ্ন হইতে পুত্রকে তাহ হইলে নিরাপদ 
» রাধা যাইত! কিন্তু হঠাৎ আজ নূতন করিয়া কি 
বলিয়া! তিনি পুত্রের মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্ববাদ 
করিবেন? পুর ভাবিবে, পিতার মনে ছূশ্রিস্তা-তয় 
এখনও আপনার প্রভাব জাগাইয়া বাখিয়াছে। 


কতকটা সেই জন্থাই ইচ্ছা খাকিগ্গেও মভিমকে 05 
আরা আর ঘটিত! উসিল না । 


তুমি তাহলে 





নামিল। 
| ভাবিতেছিলেন ॥ কাল এমনসমস্ব আকাশ কেমন পরিষ্কার 
ছিল, উজ্জ্বল ছিল--হঠাৎ কোথা হইতে মেঘ আসিয়। 


কি কালো, কি আধারে-ঘেব! ! 
ভাহারও দিনগুলা বেশ উ 





পু ও পর আকাশ. আবার নিবিড় কালে! দা 
ভরিয়া উঠিল। সমন্ধ বিশ্বের উপর কে যেন একখানা, 


ক্কালো পর্দা মুড়িয়া দিয়াছছে--বিশ্বের নিশ্বাস বুষি সক 


চাপে বন্ধ হইয়া যায়! সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ধারে বু. 


ফালীনাথ ঘরে মিয়া পূর্ব-সমৃদ্ধির কথা! 


সে উজ্জ্বলতা মুদিযা দিয়াছে-আর আজ সেই আকাশই | 
জীবনের প্রভাতে . 

টজ্লা ' ছিল; পরিষ্কার ছিল, টু 
আজ দুর্দশার মেখে দেই দিনই ঘনকুফ। আবরণে আপনানি 
সমস্ত উজ্জ্বলতা চাপ দিয়া বসিয়াছে ! সহসা মোক্ষী। 
আসিয়া কহিলেন,--ওগো, বাইরে কে ডাকছে যে! ডেকে : 
ডেকে গল! তার ভেঙ্গে গেল-_আর তুমি শুনতে পাচ্ছ 
না? কালীনাথের বুকটা ছা করিয়া উঠিল। 

এই বৃষ্টিতে কে ডাকিবে? সহসা কাহার মনে :গত 
রাত্রের সেই দৈত্যের ছবি আবার ফুটিয়া উঠিল। কেমন 
আতঙ্ক জগ্মিল। শরীর শিহরিয়া উঠিল। কাণ খাড়া 
করিয়া তিনি শুনিলেন, বাহির হইতে তাহারই নাম, 
ধরিয়! কে ডাকিতেছে বটে! মাথার মধ্যে রক্ত চন্চন্‌ 
করিয়! উঠিল! কোনমতে সাহস সঞ্চয় করিয়া কালীন।থ 
আসিয়া দ্বার খুলিলেন। বাহিরে দীড়াইয়া একটি 
ভদ্রলোক, মাথায় ছাতা! বৃীর জলে ত্তাহার জামা- 
কাপড় ভিজিয়। গিয়াছে ॥ হাটু অবধি কাদায় ভরা! 
কাঁলীনাথ কহিলেন,-_কি চান, আপনি ? 

সহন! কাহাকেও অতফ্রিত চাবুক মারিলে তাহার 
যেমন মুখের ভাব হয়, ভদ্রলোকটির মুখে ঠিক তেমনই 
একটা কাতরতার চিহ্ক ফুটিল। তিনি কহিলেন, 
আমি--আমি কল থেকে আদচি। 

কল! কেন, মহিমের সেখানে কোন অসুখ করিল 
নাকি? চিস্তিত আগ্রছে কালীনাথ কহিলেন, -কল 
থেকে আসচেন আপনি ! কেন, বলুন দেখি, মহিমের 
কোন-- 

ভদ্রলেকটি রাস ই্যা, ভারা দুর্ঘটনা 
ঘটে গেছে। সাহেবরা তাই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 
একটা নৃতন কল এসেছিল। মিক্ত্রীরা পারে নি, মহিম 
সেটা দেখে চালাতে গেছলো ! তার পর কেমন-করে সেই 











কলে তার কাপড়ের কৌঁচা আটকে যাদ্বস্সেও অমনি 


কলের মধ্যে পড়ে পিষে- 
সমস্ত পৃথিবী টলমল করিয়া! ছুলিয়া! উঠিল ! কালীনাথ 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, এ'য-+আমার মহিম_1 1 
অদূরে কৰড় শব্দে বাজ পড়িল । কালীনাখ পড়ির় 
াইতেছিলেন, ভদ্রলোকটি তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন । 
কহিলেন)-তাঁকে ভাঁলপাতালে নিদ্বে ফাওয়| হয়েছিল. 
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| সকলেই তার সব শেষ 


কিন্ত কোন: কল হজ |) 
হয়ে 'গেছে। আপনারা চলুন,_-সাহেবরা, অত্যন্ত 


ছঃখ করচেন_-আর সান্তবনার জন্ত আপনার নামে 


পাঁচ হা্জার, টাকার চেকও তারা তৈরী রেখেচেল। 
অবস্ঠ আপনার এত বড় ছুঃখে-_ 

 খম্যম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। টাঁকা-চেক-. 
কৌন কথাই কালীনাথের মনে পৌছিল না। তিনি ষেন 
স্পষ্ট দেখিলেন, সমস্ত বিশ্ব-চরাঁচর কোথায় উবিয়। 
গিয়াছে--সম্মুখে . দীড়াইয়। শুধু একট! অতিকায় 
কৃফদৈত্য! ত্ঠাহার মহিমকে বুকে চাপিয়া সে অহা 
করিতেছে । তাহার লাল চোখ দুইটা রেলগাড়ীর চাকার 
মত ভীষণ বেগে ঘুরিতেছে, মুখে কধিরের প্রবাহ !-_ 
মহিম--বলিয়! কালীনাথ মুচ্ছিত হইলেন । 


৯১০ 


অন্ধকার ঘরে কালীনাথ বিছানায় শুইয়। ছিলেন। 
সহসা পাশে কে সুগভীর দীর্ধনশ্বাপ ত্যাগ করিল। 
প্রবল ঝড় যেমন রাজ্যের খড়-কুট! উড়াইয়া লইয়! যায়, 
তেমনই এই দীর্ঘনিশ্বাসে একট! হৃদয়ের যত-কিছু মঞ্চিত 
সাধ-আশ! খড়-কুটার মত উড়িয়৷ বুকটাকে একেবারে 
খালি করিয়া দিয়া গেল। গাঢ় স্বরে কালীনাথ 
ডাকিলেন,--মোক্ষ7- 

--৩ বাবা মহিষ রে! বলিয়। মোক্ষদা স্বামীর 
বুকের উপর লুটাইয়। পড়িলেন। তার পর বহুক্ষণ 
আর কাহারও মুখে কোন কথা ফুটিল না। কিকথাকে 
বলিবে? কেকাহাকে কি বলিয়! সান্ত্বনা দিবে? কে 
কাহাকে বুঝাইবে যে,_ওগো, কীর্দিয়া-ভাবিয়্া কোন 
ফল নাই, চুপ করো !--চুপ ত দুজনেই আছে--চুপ 
করিয়া এ শোকের আগুনে এখন গুমিকা গুমিয়া পুড়িতে 
হইবে। নিস্তার পাইবার ব। রক্ষা! পাইবার কোন আশাই 
নাই আর! 

কিন্তু সত্যই আশা নাই? সাজাইয়।-গুছাইয়া 
যে ছেলেকে চাকরি করিতে পাঠাইলাম, সে ছেলে আর 
ঘরে ফিরিল না---কখনও ফিরিবে না, ইহ! কি সম্ভব । 
মোক্ষদা বলিলেন,--ওগেো- 

কালীনাথের মাথার মধ্যে আগুন জ্লিতেছিল। 
তিনিই এ-সর্বনাশের মূল । তিনিই টাকার লোভে 
স্বহস্তে পুত্র-বধ করিয়াছেন ! হা, তিনিই । এ কলের 
চাক। তিনি ঘুরাইয়াছেন--আর সে চাকার মুখে 
পড়িয়া মহিম আপনার প্রাণটাকে পিষিয়া মারিয়াছে-_ 
হৃহ্ঃজর অস্থিপণ্ররগুলাকে ভাঙ্গির গু'ড়াইয়া তাহাতে 
ক'।চ হাজার টাকা সে খোদাইয়। দিয়াছে | কেমন ! কেমন 


” হইয়াছে! অর্থলোভী রাক্ষস,অর্থের সাধ এখন মিটিয়াছে ! 
. ক্ুবিয়। উঠিলেন,--বাবারে, মহিম--যাই বাবা 


কালীনাথ কহিলেন,--কি বলবে, বলো মোক্ষদ. 








এম জুট রে তো! 1 তাই দিয়ে আমার বাছাকে 


তুমি ফিরিয়ে আনো। ওগো, যাস বলেডেন, কামনা 
নিক্ষল হবে না। 

ঠিক কথ।! কালীনাথ ভাবিলেন, যোক্ষদা ঠিক বলি- 
য়াছে! এ কথাটা কৈ কাহার মনে উদয় হয় নাই তো! 
ছুইটা কামনা যে এখনও পুরাইতে পার! যায়! তবে? 
তাই হোক্‌! মহিমকে ফিরাইয়। আনি | 

কিন্তু মনকে সজোরে কে ধাক্কা দিল! ওরে কি 
করিয়া সে আদিবে ? চিতা সাজইয়া মহিমের সেই পিষ্ট 
চর্ণিত দেহটাকে যে- 

তাই তো! কালীনাথ নিজে দেখিয়াছেন, কি লোৌল- 
জহ্ব। মেলিয়া চিতার আগুন ধু ধু জলিয়া স্ভাহার মে 
প্রাণের নিধিকে গ্রাস করিয়াছে । তবে? 

ধাই হোক্‌, তবু মহিমকে চাই--তাহাকে ফিরাইবা 
কামনা করিরই-_-যেখান হইতে েমন করিয়। হোক, 
তাহাকে কক্বাইবই | স্যপ্টির নিয়মে ষফদি আজ বিষম 
বিশৃঙ্খলা ঘটে, বিশ্বে সব যদি আজ উলট.-পালট, 
হইয়া যায়--তবু কামনা করিয়া তাহাকে ফিরাইতে 


- হইবেই ! 


মোক্ষদ। প্রদীপ জালিলেন, কালীনাথ খু*জিয়। 'পাতিয়। 
প্রস্তরখগ্ডটি সংশ্রহ করিলেন; হাতে লইয়া ভাবিলেন,_- 
কিন্ত দশ দিন কাটিয়া গিয়াছে! এখন কোথায় সে ফিরিয়া! 
আমিবে? কি লইয়া ফিরিবে? দেহ! সেতো চিতায় 
পুড়িয়। ছাই হইয়া গিয়াছে! সেই ছাইয়ের গু"ড়ায় 
নিজেকে গড়িয়া কেহ কি ফিরিতে পারে কখনও ? সেই 
বিকৃত দেহ লইয়! ভীষণ মৃত্তিতে কি করিয়া সে ফিরিবে? 
না, না। এ যে একেবারে অসম্ভব। তিনি পাগল 
হইম্বাছেন। ৃ 

মোক্ষদা কহিলেন,--ওগো! বলো না” 

কালীনাথ মণি লইয়া পুজের প্রত্যাবর্তন কামন। 
করিলেন। গা কীপিয়া উঠিল--মাথা ঘুরিয়া গেল। 
খোল। জানাল! দিয়া একট! দম্ক1 হাওয়া ভিতরে ঢুকিয়া 
প্রদীপটাকে একেবারে নিবাইয়া দিল। 
_ মোক্ষদা আসিয়া জানালার ধারে দধীড়াইলেন। 
বাহিরে জ্যোত্রীর মৃহ আলো! ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
পান্বস্থ অনিবিড় বনভূমিকে স্পম্দিত কম্পিত করিয়! বিশ্লী 
সুর ধরিয়াছে। ও পাড়ার যাত্রার আখড়া হইতে একট! 
ঢোলের আওয়াজ ভাদিয়া আসিতেছে এবং আকাশের 
বুকে বমিয়া নক্ষত্রগুলা বিশ্বয়-স্তভিত দৃষ্টিতে পৃথিবীর 
পানে চাহিয়া! আছে। 

রি র্‌ ক ক ক 


গু ক ঙ্ 


গতীর রাত্রির স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! মোক্ষদা চীৎকার পু 


নে নি রর গেন। লা ্ি। 
কহিগ্েন।--কি ও? | 

মোক্ষদা। কহিলেন,--আমার বা মর গো. | খর, 
বে দোয়ে ঘা দিছছে। | 

কালীনাথ পন্ধীকে ভং দন! করিলেন।--তুমি পাঁগ 
হয়েচো? মেফিরবে কি? দেষে পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে। ফিরতে পারে কখনও? 

--ওগৌও হ্যা গো ইযা-দে এমেছে, নিয় এমেচে। 
দরে মে ঘা দিছে,আমি পষ্ট গুনেচি। আমি তো ডে 
নি--নারারাত আমার বাছার জগ্ভে পথের পানে চেয়ে 
ডিয়ে আছি! আমার মন বলচে, বাছা আমার 
ফিরবেই ! ওগো, মন্্যামীর কথায় তাচ্ছীল্য করো! না__ 
ওঠো, দোর খুলে ?াও-নাহলে বাছা আমার অভিমান 
করে চলে যাবে। ওঠো, ওগো! ওঠো 

কালীনাথের সর্কশরীর চুম্ছগ্‌ করিয়। উঠিল। 
তিনি স্ত্রীকে বুঝাইলেন, কে বলিল, মাহম আসিয়াছে? 
তাহা কি সম্ভব? কিন্তু--সকাপীর মণির পণ! তখনই 
আবার মান পড়িল, দেই কলে-পিষ্ট খণ্ত-বিখণ্ড টাদমুখ ! 
রক্ত-কাদ।মাথ! কি গে ভীষণ মৃত্তি। দে নাই রে, নাই, 
মরির৷ গিয়াছে--টিতায় গুড়িয়। ছাই হইয়াছে। ময় 
লোককি করিয়! ফিরিবে? কি লইয়া ফিরিবে? দেই 
তার নাই! তবে? একটা প্রেতকে পুত বলিয়া 
গৃহে লইতে হইবে? একি মোক্ষদার পাগলামি! 

মোক্ষদ! কছিল,ও যে-ই হোক, ভূত হোক, প্রেত 
হোক, তবু আমার মহিম। ওকে না পেলে আমি 
বাঁচবো না। 

কালীনাথ কহিলেন,-শোনো॥ মোক্ষদা, পাগলামি 
বরো নলা। 


| থে দোরে। বার 








| সি কোন রি ূ ধা গুনতে না হে 
বা $াছে। মিনা যাও ত আমি 
যাই--ফোর খুলে বাছাকে আমার ডেকে আনিগে 
যাই বাবা ঘহিম আমার--মোক্ষদা পাগলের মত ৮ 
ঘরের বাহিরে গেলন। 3, 

কালীনাথ মূতর্চের জন সত হান, কা 
সত্যই মহিম আদিয়াছে1 না, না। কি বে 
জানে ! মধির শতিতে সত্যই যদি আসিয়! থাকে? এ 
না, ছারে কে ঘাদেয়? এধে। কিন্ত মেধে মৃতসনা। 

এগৃহে তাহার স্থান আর কি কৰিয়া হ়্। মে 
ক্তমাথা ভীষণ মুর্তি-না, না। ক 

পাথর বুলু্গিতেই ছিলতাড়াতাড়ি গা হাত 
লইয়। কালীনাথ চীংকার করিয়া বলিলেন)--আমার 
তৃতীয় কামনা-মহিম চলে যাক, গলে যাক, এই দে 
দে চলে যাকৃ--তার পর পাথরটা ছুড়িয়। বাহিবে 
ফেলিয়া কালীনাথ গত়ীর অনধরণ করিলেন | 

মোক্ষদা তখন নীচেকার উঠান পার হইয়া ধরে গিঙু 
পড়িয়াছেন, দ্বার খুলিবার উপক্রম ক়িতেছেন। কালী 
নাথ দ্রুত তাহার গার্থে আগিয়য়া দাড়াইলেন। ড ফিল, ৃ 
মোঙ্গণা_ 

মোক্ষদা দে কথায় কাণ না দিয়াই দবজে 
ঠলিয়া দ্বার মুক্ত করিলেন । একটা দমুকা জলো হও ূ 
চোরের মত গৃহের মধ্যে ঢুকিয। পড়িল। কাগীন 
টিয়া একেবারে বাহিরে পথে আসিয়া দাড়ালেন 
পথে জন-মানবের চিও নাই--ওুধু মাথার উপ 
অষ্টমী চা? একদল নক্ষত্রের সহিত রুদ্ধ ক ৰ 
বিদ্রেপের হাসি হাসিয়া আকাশের গায়ে টা 
গড়িতেছে। 






















সি 








বাটিতে লেকের ধারে বৈকালে বেশ ভিড় জমে। 

দিনও জমিয়াছিল। এক জায়গায় ভিড একটু বেশী! 
বাঙালীর ভিড়। ভিড়ের কারণ ছিল । 
' এক তরুণ বাঙালী বগিয়া গান গাহিতেছিল। 
পরের মুক্ত ব্বচ্ছ নিঝ'র--এমন কণ্ঠ বড় একটা শুনা 
ঠায় ন!! তাই গান গুণিয়! বেড়ানোর কথা ভুলিয়। 
'ননেকেই গাঁয়ককে কেন্ত্র করিয়া ভিড় বাড়াইয়া 
'চুলিয়াছে। 

_. সন্ধ্যার পর ভান থামিল। সকলে যেযার বাসায় 
'করিতেছিল। গায়কও মেই সঙ্গে। আর এ দলটির 
ক পিছনে চার-পাচজন তক্কতী মহিলা) তাদের সঙ্গে 
ছিল বারে! ব্ছরের একটি ছেলে আর একজন বাঙালী 
ত্য 
তরুণীর দলে গানের কথাই চলিয়াছিল। এক জন 
[।ললেন”_অনেকের গান গুনেচি বটে-সেবার 
'শায়ারে মায়ার খেলা দেখতে গেছলুম,-তবু বলবো, 
বাব গান এমন মিষ্টি গাইতে এর আগে আমি তো। 
খনো নিনি! কি বলো বড়দি? 
র্‌ বড়দি বলিলেন--আমি শুনেছিলুম। কলকাতায় 
1:র এক বন্ধুর বাড়ীতে একজন রবিরাবুর গান খেয়ে 
ইলেন-নাম বুঝি গুরুদাদ বাবু-_-এমম দরদ তার 
'লায়-আহ।1 পরে থিয়েটারে কি একখানা বইয়ের 
(নেও তিনি হুর দিয়েছিলেন। আমার সে বই দেখা 
নি, বুড়ী তখন (পটে--এ*রা আমা থিয়েটারে যেতে 
ন্‌ নি** 
প্রথমে যে-তককণী কথা বলিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, 





তে 2. 


গায় বাস গান গাইচেন'**এমন ? 

. বড়দি কহিলেন--এর চেয়ে খারাপ তো ময়ই---এ 
ক জোর করে বলতে পারি। 

ছেলেটি কহিল--এঁরা আমাদের পাশের বাউলোয় 
াকেন--আমি দেখেচি। 
ঃ ূ ৃ 
| বড়দি বহিলেন,দুর! ও বাওল্জায় দিন-রাত্ির 
'ঘন ভূতের কীর্তন চলেছে! এমন গাইয়ে বাঁউলায় 
| মর গান কি কখনো শুনতুম ন। ? 
রর ইরযছলেট কহিল।সত্তি বড়দি, আমি ওঁকে ওই 
£ খায় দেখেছি । 
: বউদি কহিলেন,_ভাহলে বোধ ছুষ সেদিন বেড়াতে 
সেগ | 





মে গান এমন? বাঞ্জনা নেই, কিছু না--খোলা 


 আসিষ। ঢুকিল | 


এ-দলের ঠিক আগে যে-দল পথ চলিতেছিল, সে 
তরুণের দল। তাদের কথাবর্তা বন্ধ ছিল না। 
একজন বলিল,--তোমার গানের তারিফ শুনচে! হে 
অরেশা 
নরেশ কহিল--কে করচে তারিফ? 
প্রথম তরুণ কহিল--পিছনে কাঁণ পেতে শোনে": 
গ্ুরেশ ফিরিয়া পিছনে তাকাইল। প্রথম তরুণ 
ভৎসনার স্বরে কহিল--অভদ্র বেয়াদবের মত পিছন- 
পানে তাকিয়ো না তা বলে। 
ন্ুরেশ কহিল--যে আজে ! 
বন্ধু হরেন কহিল-এমেই নঙ্গে ছু'নগ্বর তারিফটাও 
গুনেচো? 
সুরেশ কহিল--কি ? 
হরেন্্র কহিল,_-ওরা বলচেন, এমন গাইথে বাঙলার 
থাকতে গানের বদলে অই প্রহর ভূতের কীর্তন শুনে 
মরি কেন? 
সুরেশ কহিল,স্সত্যই তো । তোমরা য| চেঁচামেচি 
করে!...আমার ভয় হয়, বোমার দল বলে পুলিশ এনে 
কোন্‌ দিন না গ্রেফতার করে বসে! তুমি কি বলো 
ডাক্তার? 
যাকে উদ্দেশে কহিয়া কথ! সমাপ্ত হইল, তার নাম 
ডাক্তার বিমলাকান্ত! দলের সকলে সংক্ষেপে তাকে 
ডাক্তা« বলিয়া ডাকে । 
বিমল কলিল।-আজ থেকে 
ছাড়ো--সতি! 
মনে বেখো । 
* খুরেশের গ। টিপিয়া হরেশু কহিস--একখান। গাইতে 
গাইতেই চলো না সুরেশ-.. 
সুরেশ কহিল--নিনাা অগষশ যাদ কাটে? 
লুবেশ গান ধরিল।-- 
তোমায় আমাক প্রথম দেখ! 
মে এক পরম ক্ষণেস্ 


তোমর়। ঠেঁচামেচি 
পাশে ভদ্রমহিলাদের বাদস্সে কথ। 


বেশ" 


নয় বকুলের কুগ্জতলে 
নয় গো ঠাপার বনে।"*" 
পিছনে তরুণীর দলে কথা বন্ধ হইল। বড়দি সতর্ক 


করিয়া দিলেন--চুপ কর্‌, গান গাইছে। 


গাহিতে গাহিতে সুবেশদের দল নিজেদের বাঙলার, 


দিয়া পাশে পাশে দিজেছের বাঙলা প্রবেশ করিলেন । 


পিছনে বাছদিক দল দে বাঙলার গানে *.. 


হর়েন্ত্র কহিল--আজ থেকে আর চীতকার-টেচামেচি 
নয়। কীর্তনিয়া ভূতেয় দল তেগে পড়ো। অপজশ 
বটেচে! গাও আয়েশ ক ছেড়ে। পাড়ার লোক 
বুঝুক, ভূতের কীর্থন বন্ধ হয়েচে। জ্ুরের ফুলস্রি 
রচাই হবে এখন থেকে আমাদের একমাত্র কাজ! 


মেই যে বাশী বাজিয়েছিলে 
যমুনার তীরে-_ 

সুখে তার প্রেমের ধারা 
তাসিজে দিলে ধননীরে! 


পাশের বাঙলায় ছোট ছেলেমেছের দলে বিষম কল- 
রব উঠিয়াছিল। সতু আসিয়। বলিল--তখন বললুম 
বড়দি, এখন দেখলে তে! ওর! পাশের বাঙলায় থাকে । 
ওই শোনো, গান হচ্ছে*** 

খবর শুনিয়া মেজদি সেজদির। ছুটিয়! বাঙলার 
পাশের বারান্দায় আসিল। বড়দি তখন খোকার জন্ত 
হরলিক্স তৈয়ার করিতেছেন,আর দাদীকে বকিতেছেন,-- 
এ কাজটুকু 'ষ্দি না পারবে তো এত পয়স|] খরচ কৰে 
তোমায় এখানে আনা কেন, বলতে পারো? 


মা বলিলেন,__ঘা টুনি গান শুন্গে''আমি দেখে 


ভার ছেলেকে খাওয়াচ্ছি। 
বড়দি আশ্বাম পাইয়া! ব্যস্ত হইঘা গান গুনিতে 
ছুটিলেন। 


২ 


সতুর মনে শ্রস্ধ! জাগিল। যখন-তখন পাশের 
বাঙলার সামনে দিয়! দে ধাতায়াত সৃক করিয়াছে, সোজ। 
চলিয়া! যায়, আবার পরক্ষণে ফিরিয়া আসে। যাতায়াতের 
সময় দৃষ্িটুকু থাকে এ বাঙলার পানে। একটু-আধ্ট 
গান গাহিবার বাসপনাও তার মনে উদয় হইয়াছে। 
বাড়ীতে গাহিলে পাছে পিটুনি খায়, এই ভয়ে গৃহে 
তার ক বহিদ্ধা সুর ঝরিতে পায় না--পথে গুণগ্ুণ 
করিয়া জর সাধন। করে। 

সকালে বেড়াইয়। (করিবার সময় ভিড মত 
সেদিনও পাশের বাঙলার পানে চাহিয়া সে দেখে, ছুজন 
সাওতাল--মাটীতে শুইয়া পড়িবে, এমন অবস্থা, জরে 
ধু'কিতেছে !, একটি বাবু তাদের ওধধ দিতেছেন। 
পাশে দাড়াইয়। সুরেশ বাবু ! | 

দাড়াইয়া সম্রদ্ধ দিতে নতু স্থরেশকে দেখিতেছিল। | 
সুরেশ তাকে লক্ষ্য কনিল--লক্ষ্য করিয়! হরি 
খোকা, এদিকে এসো ! 

সুর মন আনন্দে উচ্ছদিত হট উঠল। মে 
ধার ধীরে বাঙলার মধ্যে আদিল। টা 

ন্তরেশ কহিল,--পাশের বাঙলায় তোমরা থাকো? 





সূ কহিল,--হ্য।। 

স্তোমাদের বাড়ী কোথায়? 

স্পকলকাতায় ! 

--তোমার বাবার নাম কি? 

-তীযুক্ত কৈলামগোবিদ দত্ত। 

-তিনি কি করেন? 

সতু কহিল,-তিনি ব্যারিষ্টার । 

--এখানে এসেছেন? 

_না। বাবা রেঙ্গুনে গেছেন! আমরা বত 
সঙ্গে রাচি এসেছিলুম। আমাদের এখানে রেখে 'ব 
মোটরে করে কাশীর বেড়াতে গেছে। 

_-একল। গেছেন ? 

_না। তার বন্ধু ছুজন সঙ্গে গেছেন। 

--তোমরা যাও নি? 

না । 

"এখানে তোমরা কে-কে আছে।? 

_-মা, বড়দি, মেজাদ, আমি, ছোট তাই-বোঢ 
বামন, চাকর আর রাঁ। 

তুমি কোন্‌ ক্লাশে পড়ো ? 

শ্থার্ড কাশ। 

--বেশ।"" বিস্কুট খাবে? 

-্লা। 

ডাক্তার বিমলকাস্তি কহিল, খাও না! এ 
ভালে! বিস্কুট । 

সতু কহিঙ্গ,--দকালে খাবার 
আর কিছু খাবো না। 

বিমল কহিল,--বাচি কেমন 
লাগচে? 

হাসিয়া সতু কহিল,--ভালো। আমি আর 
বার এসেছিলুম। 

সাওতাল মালী আসিয়া কহিল--বাবুঃ হ 
লেড়কার বন্থৎ টাট্ি হয়েচে। দাওয়াই দিবি? 

বিমল কহিল,--কখন্‌ থেকে টার হচ্ছে? ব 
হয়েচে ? | ্‌ 

মালী কহিল+--ফজেরমে । তিন দফে। 

বিমল কহিল,দাড়া।.*-বলিয়। ঘরের মধ্যে 
এবং তিনটা পুরিয়া আনিয়া মালীর হাতে দিয় কহিচ 
এখনি এক পুরির! দিবি। আধা ঘণ্ট। বাদ ওঁর 
পুরিয়া-"'এখন খুমোতে বল্‌। আর টাট্রি হলে, 
দিবি'''বুঝলি ! 

মালী চলিয়া গেল। সুরেশ কহিল,--তৃমি 
একটাকে মারবে, দেখচি ডাক্কার। হাতে যে 
ওষুধ বিতরণ করচো | 

হাসিয়া বিমল কহিল, কোনো ভয় নেই। 


থেয়েচি। 


দেখচো? ভ 


হলি ২.৭ 


. ৌরাজিাজা নী 


ও 


ওষুধে কারো কোনো দিন অপকার হয় নি, হতে পারে 
না--উপকরেই হতে দেখেচি। 

ভুরেশ কহিল,-কি দিলে মালীকে? 

বিমল কহিল,--সাল্ফার থার্টি। 

সুরেশ কহিল)--বাঃ ! 


৩) 


বাড়ীতে মতুর ভারী খাতির। দিদির কহিল, 
॥কদিন তোর গাইয়েকে আমাদের এখানে নেমন্তল্ন করে 
গান্। না--গান শুনিয়ে দেবে" 
সূতু কহিল,--বারে, একজনকে বল্লে বুঝি ভালো 
দখায় | 
বড়দি কহিলেন,_-গুরা ক'জন আছেন? 
সত কহিল,--পাচজন ! 
বড়দি কহিলেন।-বেশ, পাচজনকেই নেমন্তন্ন করে 
মায়। একদিন সন্ধ্যাবেলামু এখানে খাওয়া-দাওয়া 
চরবেন আর গান হবে... 
সতু কহিল,_-আজই ? 
বড়দি কহিলেন,_-না, আজ নয় রে পাগল-- 
গালকের জন্তে..পারবি? 
" সত ছুটিল, বলিয়া! গেল,-খুব 1". 
আধ ঘণ্ট| পরে সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল,--গুরা 
জী..*শুধু একটা কথা আছে। 
বড়দি কহিলেন,_কি? 
মতু কহিল,--একজন ভাক্তারবাবু আছেন--তিনি 
[ল্লেন, তিনি বাত্রে ভাত খাবেন। ভাত ছাঁড়। তিনি 
নার কিছু খান না! 
বড়দি কহিলেন,--স্থ্টিছাড়! ডাক্তার! 
সভু কহিল,-_ন| বড়দি, বেশ ভালে। ডাক্তার, কত 
লাক ওষুধ নিয়ে যায়, আমি দেখেচি-" 
বড়দি কঠিলেন)--তা। নয়, ত। নয়--তবে কেমন 
চচ্দ়লোক ! নেষস্তল্ন করে ভদ্দবলোককে ভাত কি বলে 
[ান্রষ খেতে দেবে? 
তু কহিল,--তা বলে কাব যদি লুচিতে রুচি না 
নত 
বড়দি কহিলেন,_-থাম্‌ ! 
তার এই বন্ধুরা... 
সতুদের বাংলায় গানের মজলিশ উপলক্ষে খুব ধুম 
শীধিয়া গেল। পাশাপাশি আরো ছু" চারজনকে 
নমন্ত্রণ কষ! হইল এবং গান চলিল প্রায় রাত্রি এগারোটা 
সবখি। তারপর আহার । লুচি, মাংদ, বিবিধ ব্যঞ্জন, 
কা্সেরও অপ্রতুল নাই। দিদির! নিজেদের হাতে তরী 
দিয়াছেন, মা খাঁজা তৈরী করিমাছেন। খাইতে 
বইতে ন্থরেশ কহিল,-_সতু ভাই, মাকে বলো, স্ঠাকে 


যেমন তুই, তেমনি 


 মঙ্গলার হড়-ছড় করে বমি আধ জর। 


রোজ রো গান শোনাবো, মাঝে মাঝে এমনি খানা 
আর লেডিকেনি তৈরী করে যেন খাওয়ান | | 
দলের সকলে কহিল,-_আমাদেরও চাই, ভাই সতু। 
না হলে স্ুরেশকে আমরা ছাড়বো না। ঘরে চাবী বন্ধ 
করে রাখবো" 
বিদেশ। «মনি করিয়। পাশাপাশি ছুই বাংলায় 
লেহের একটা গুমধুর সম্পর্ক গড়িয়! উঠিল |." 


শু 


এক সপ্তাহ পরে। ভোর হইতেই পাশের বাংলার 
চাকর আসিয়! ডাকিল,__ডাক্তারবাবু..' 

বিমল মকলের পূর্বে বিছান| ত্যাগ করিয়াছিল। 
সে কহিল,_-কেন ? 

--আমি পাশের বাড়ী থেকে আস্চি--. 

_কেন? 

--মা আপনাকে ডেকে পাঠালেন । 

বিমল সবিম্বয়ে কহিল,_-আমাকে ! 

বিশ্মিত হইবার কথাই! নুরের ধারায় আনন সে 
দিতে পারে না। সে গুণী নয় 

সত্য কহিল,--আপনি তো! ডাক্তার তা 

তাই ! 
বিমল গায়ে কোট চড়াইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
ম বারাঙ্গায় দীড়াইয়াছিলেন, কখনো সামনে বাহির 
হন নাই। বিমল আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল।-- 
আমা ডেকেছেন? 

মা কহলেন,-হয1 বাবা। 

(বিমল কহিল,--কেন ? রর 

ম! কহিলেন-_কাল সকালে জগন্নাথ পা$)১ড গেছলুম, 
ফিরতে রাত হলো। তা রাত্রেই ফিরতে না ফিরতে 
মাথা খসে 
যাচ্ছে। ঘুমোতে পাবে নি। তাই ডাকতে পাঠিয়েছিলুম 
বাব । বললুম, ডাক্তারবাঁবুকে পাশের বাড়ী থেকে আন্‌ 
চট করে। সতুর মুখে শুনেচি, বাবা, তোমায় খুব 
ভালে! হাত। কত লোক এসে ওষুধ নিয়ে যাচ্ছে! 

বিমল হতভদ্ব! সর্বনাশ! ইনি এ বলেনকি! 
সেকি ডাক্তার যে এত বড় দায়িত্ব হাতে লইবে!-_ 


মে কহিল,কিন্তু দেখুন, আপনি ভুল করচেন মা। 


মানে, ঠিক ডাক্তার আমি নই। 

মা কহিলেন,--ঘে-রকম ডাক্তারই হও তুমি, এসো 
বাবা-_ | 
বিমল প্রমাদ গণিল। ম| কিন্তু এমন অস্থির. 
ত্বাহাকে যাইতেই হইল। মা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন, কহিলেন,-_-এই যে! গ্ভাখো বাবা"** 


হতম্মপপ ৪ পি ৃ ২ 
ইপিকাক। ৃ 


বিমল রব দেখে, শধ্যায় দেহভার লুটাইয়া এক 
তরুণী-**মে কপালে হাত দিল, কপালে ঘাম হইতেছে! 
ম। কহিলেন,--হা'তটা দ্যাখো বাবা,""'নাড়ীর অবস্থ। 
'*সারারাত ছট্ফট, করেচে। মা-বাপ কাছে নেই-- 
বিদেশ-বি"ভূই ! ভেবে মরচি। 
বিমল তরুণীর হাতখানি লইয়] নাড়ী পরীক্ষা করিল। 
এটি এর মেয়ে নয়...কোনে৷ আত্মীয় -*! 
তরুণী চাহিল-চোখ ফুলিয়া আছে। 
কহিল,-থাশ্মোমিটার নেই ? 
--আছে বৈকি। 
ম! এক-পা অগ্রনর হইলেন, তার পর কহিলেন, এই 
যে সতু-তোর বড়দিকে ডাক'"খান্মোমিটার দিক-* 
সতু কহিল,--খাশ্মোমিটার এই দেরাজেই আছে যে... 
সতু খাশ্মোমিটার দিল। সেটা ঝাড়িয়া মঙ্গলার 
পানে চাহিয়া বিমল কহিল, একবার টেম্পাবেচারটা 
দেখতে হবে". 
মঙ্গল থান্মোমিটার লইয়া কহিল,-দিন'-" 
কম্পিত হস্তে যঙ্গলাকে থান্মোমিটার দিয়া বিমল 
সয়া আসিল। তার আপাদ-মস্তক কাপিতেছিল.*-মে 
খেল্ফের দিকে তাকাইয়া] রভিলস্পশেলফে একটা টাইম্‌- 
গীশ ঘড়ি টিকৃটিক করিতেছে । 
--এক মিনিট হয় নি ডাক্তারবাবু 7." 
ডাক্তার বাবু অগ্রপর হইল--থার্োমিটার লইতে 
কম্পিত হাত মঙ্গলার হাতে ঠেকিল। কোনমতে 
থার্ষোমিটার লইয়া বিথল দেখিল, ৯৯। সে কহিল,-- 
গাধে বেদনা আছে? 
মঙ্গল কহিল,--খুব । 
বিমল কহিল, | 
মা কহিলেন--ওষুধ দিয়ে ভালো করে দাও বাবা! 
এদের সব গৌয়ার্তু মি । কমলাকে বললুম যাস্নে 
বেড়াতে রে--একজন ডাগর পুরুষ নেই। এ বাচ্ছা 
ছেলে! কি ভরসায় রেখে গেল! এতগুলে! নেড়ি- 
গেঁড়ি--আমি এদিকে ভেবে কতখানি সারা হচ্ছি-** 
বিমল বুঝিল, ঠাণ্ডা লাগিয়! ইনুক্রয়েঞজার মত 
»হইয়াছে। সে কহিল-_মআচ্ছা, ৩ সঙ্গে দিন। ওষুধ 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।" 
মা বলিলেন,--মন্গে যাও স্তৃ। 


বিমল 


বাঙজায় ফিরিয়। বিমল হোমিওপ্যাথি বই খুলিয়া! 


“ বদিল। এ মশওতাল রোগী নয়; মন্ত ব্যারিষ্টার 
বাড়ী। তায় তরুণী মহিল!। 
লক্ষণ মিলাইতে গিয়া গে বিপদে পড়িল। বইয়ে 
লেখা আছে হাচি, শরীরে তাপ-বৃদ্ধি, লাক-চোখ দিয়া 
রা  জলপড়া,  আস্থরতা, তৃষা, এ-সবে একোনাইট ! 


টি সপন পলিপ শী জানি কে +. 
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(মুখে শুনিয়াছে। 


 বরম্রানেজ্ঞায়। | 





'জলবৎ সদ্দি ঝরিলে আসেনিক), চক্ষু 
রক্তবর্ণ, শিরঃপীড়া প্রস্থৃতি লক্ষণে বেলেডোনা। বুকে 
ব্যথা স্দি জন্মালোয় ্রায়োনিয়া 'বইয়ের এ. বি 
লক্ষণগুলো:** 

দে সতুর পানে চাহিল। মতু টি _ ওষুধ? 

বিমল কহিল,আর একবার আমায় যেতে হবে 
তু * 

সতু কহিল, আম্ুন**, 

কিন্তু বই লইয়া যাওয়! চলে না." প্রশ্ন করিবে আর 
বইয়ের সঙ্গে মিলাইবে--ছি, কি ভাবিবেন? একে 
তে! সে ঘা করিতেছে, ইহাতে হাতে হাত্কড়ি মিলি- 
বার আশঙ্কা প্রচুর! তবে, রোগটা নাকি তেমন নয় 
ঠাণ্ডা লাগিয়াছে, সামান্ত সর্দি জর। ডাক্তারের যাকে 
বলেন, 0880010016৮ 1-, 

সতুর অগোচরে লক্ষণ গুলা! একখানা কাগজে টুকিয়া 
সে উুষধের বাক্স লইয়া আবার ব্যারিষ্টার দত্ব-সাহেবের 


_ বাঙঙায় আগিল। কিন্তু যঙ্গলাকে এ-সব প্রশ্ন করিতে তার 


লজ্জা হইল । মাকে ডাকিয়া একটি একটি প্রশ্ন কিল |. 
বইয়ের সঙ্গে লক্ষণ কতক মেলে, কতক মেলে না।, 
ুস্কপ! বুদ্ধি করিয়া মে একডোজ নাং থার্টি দিল); 
বলিল,__বেলা দশটা এগারোটার সময় খপর দেবেন": 
কোনে তয় দেই । এতেই সেরে যাবে। 1 

ম1 কহিলেন, বেলা নটা-দশটায় তুমি এসে দার] 
একবার দেখে যেয়ো, বাবা ! 

ওষধ দিয়া বাঝা লইয়! বিমল চলিয়। আসিল । ঘামে ( 
সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে ; বাহিরের বাতাসে ত্বাম ঘুচিল।! 
মে যেন নিশ্বাম ফেলিয়া বাচিল! তবে বন্ধুদের কাছে! 
এ-কথা সে প্রকাশ করিল না-_নিঃশবে চা পান করিয়াই। 
পাহাড়ের দিকে বেড়াইতে চলিয়া! গেল। | 

বেল। ন'টার সময় ফিবিয়] পাশের বাঙলার মধে 
ঢুকিয়া (বমল ডাকিল,_-সতু*** 

সতু তখন রি গিয়াছে। ভৃত্য আসিয় 
কহিল,-ভিতরে আম্ুন** 

বিমল ভিতরে আর মা নাই। মঙ্গল! শুইয় 
আছে। অন্ুখ হইলেও রঙ. যেন কাটি! পাঁড়তেছে 
আর মুখের কিশ্ত্রী! ঘন্মসিক্ত ললাটে রেশমের মদ 
চুলগুলি লেপিয়া! আছে! পাণে বড়দি'--বাঙালী। 
ঘরের সে লক্ষমীছাড়া দীর্ঘ ঘোমটা তার মুখে নাই! বেঃ 

স্বচ্ছন্দ, সহজ ভঙ্গী! সিথিতে সিন্দুরের রাঙা রেখা" 

অপরূপ কাত! | 


বিমল বুঝিল, ইনিই বড়দি-_ষে বড়দির কখা শু 








তার ইচ্ছা হইতেছিল, ইহাকে বড়দি বলিয়া ডাকে 
কিন্তু সেক্ুফোগ ফশকাইল | হায় রে-* 


২৩৪ 
বড়দি কহিল,--একবার পারখান। গেছলো। একটু 
ভালে। বোধ করচে..-যাতন! বিশেষ নেই। টেম্পারেচার 
অবস্ত নিইনি । গ! দেখুন তো...ঘামচে না? 
আবার সেই কীপন! তার জিভটাকেও যেন কে 
মজোরে পেটের মধ্যে টানিয়া ধরিতেছে ! কোনে! মতে 
দেরোগীর কপালে হাত রাখিল। না, কপাল গরম 
নয়! 
বড়দি কহিল,-ট্টেখেশকোপ আনেন নি। বুকে যদি 
সঙ্দি বমে থাকে ? | 
ট্েথেশকোপ! তাই ভো! বিমল কহিল,--না, 
তার দরকার হবে না।-,আচ্ছ।, আমি এখনি শিয়ে 
অন্ত ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি'*'গায়ের বেদনা কেমন ? 
বড়ি প্রশ্ন করিল।--কেমন রে মঙ্গল? 
মঙ্গলা সলজ্জতাবে পাশ ফিরিল, পাশ দ্ষিরিয়। 
কহিল, আছে। তবে কম। 
ডাক্তাপ্সোচিত গাস্তীধ্য-সহকারে বিমল কহিল।-- 
হু।"'জ্বর নেই। ত্রায়োনিয়াতেই এটুকু যাবেখন। 
মনের মধো বিবেকের তাড়না চলিয়াছিল ৰিলক্ষণ ! 
এ জুয়াচুরি'”'এ-'এ'শভীষণ জুয়াচুরি ! ভয়ঙ্কর অপরাধ। 
ুরেশকে একদিন চুপি-চুপি সে কথাটা বলিল। 
সুরেশ কহিল--কিন্ত রোগী তাল আছে। সতু বলছিল। 
ও-বাড়ীতে তোমার ডাক্তারির ভার সুখ্যাতি হয়েছে। 
ছু'ডোজ ওষুধে রোগ আরাম ! 


বিমল কহিল--কিন্তু হরেন-টরেন যেন জানতে না 


পারে--দেখো তাই। 

সুরেশ কহিল-.বেশ। কি যারধান, ভগধান্‌ 
পুশ্শশর না এই সুযোগে তোমায় শরবিদ্ধ করেন! 

বিমল কহিল--ছি! ক যে বসো! 

সভু আসিয়া কাহল,--ভারা মজা হয়েছে, ডাক্তার 
বাবু! বড়দারা ষেমন আমাদের ফেলে গেইলে।-- 
তেমনি! টেলিগ্রাম এফেচে--মাগ্রাম গাড়ী এমন 


বিগড়েচে ষে সেখানকার এক কারখানায় গাড়ী তুলে 


দিয়ে বড়দ| এখানে চলে .আসচে! আজ রাত্রে এসে 
পৌছুবে। ড্রাইভার আগ্রায় থাকবে--গাড়ী সারিয়ে 
মে নিয়ে ফিরবে। 
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পরের দিন বেলা দশটা! তু আবার আমিয়।. 


_ হীজির-_নাদারা ফিরিয়াছে। 

৫ বিদপ কহিল-_চাক্-বাবু কি তোমাদের বাঙলাতেই 
নি ? দেখা হলে। বোড়য়ে ফেববার সময়. 

/ রি , সতু কহিল--হাইকোটের উকিল চাক্ষবাবু? 

মা বিমল কহিল,_-্যা, ঠা! 






সন্তু কহিল,স্চাক্বাবু, আছেন, নুধীর বাবুও 


সৌন্লীব্রপ্রন্জীলনৌ 


আছেন"'"আর দাদা! এই তিনজনেই তো একসঙ্গে 
মোটরে বেরিয়েছিলেন । 
বিমলের বুকথান! কীপিয়া উঠিল । 


আহারাদির পর সেই দিনই সে তল্লী বাধিয়া ফেলিল 
কহিল, চিঠি পেয়েচি। মার আনুখ--, 

ঝুরেশ কঠিল,--চিঠি দেখি। 

এ-কেটে হাত ঢকাইয়া, ও পকেট উল্টাইয়া বিমল 
কহিল,--তাই তো, কোথায় ফেললুম ! 

চিঠি পাওয়া গেল না। হাসিয়া রেশ কহিল, 
ভাক্তারির পরিণাম শেষে পলায়ন, বন্ধু? 

--তার মানে? 

-মানে আবার কি! ০ ০8020011000 90016 
এ 100৮! চারুবাবু যদি বেফাশ করে দেল! 
যদি বঙ্গেন, তুমি রোগী-দেখা ডাক্তার নও--বুজকূকি 
চালিয়েছো ! তুমি ফিলজাফর ডক্টর ! 

বিমল কহিল, তাতে কি। আমি তো কোনো 
কিছুর প্রত্যাশায় চিকিৎমা করাত যাইনি! এ 810) 
(010, 

 শযদি অসুখ বাড়তো? 
ডাক্তার ডাকাতূম। 


বৈকালের এক্সপ্রেশে বিমল চম্পট দিল ।.*, 

ওদিকে চাকর সঙ্গে গ্ুচে মাতর্ক বাধিয়ানিল-*, 

চারু কিল, আবে না, আমাদের বিমল হতে পারে 
না। মে আবার ডাক্তার হলে! কবে? মেডিকেল 
কলেজের ফটক মাড়িয়েচে কোনে দিন ? 

কমল কহিল, এ বাঙলার সবাই তাকে এাক্তাবুবাবু 
বাল ডাকতো ! 

চার কহিল,_-ও খুব ভালো ছেলে। প্রফেশত্রি 
করে। ডক্টর অফ ফিলজফি। ভাই নকলে তামাম! করে 
ওকে ডাক্তার়বাবু বলে ডাকে । 

কমল হাগসিল, কহিল,কিন্তু সারিয়ে দেছে তো। 

চাক কহিল-্-সে তার গুণে নয়, হোমিওপ্যাথি 
ওষুধের গুণে | 
ক রি রর ১৪ ক 

তিন-চার মাস পরের কথ!। 

বিমল বিবাহ করিতে গিয়া দেখে, বিবাহ-সভায় 
সতু! সতু দেখিল, দেই ডাক্তারবাবুই বর! বাকে। 

ছানলা-তলায় বড়দির সঙ্গে দেখ! । তার যেন অন্ত 
মৃত্তি। দেবী ভগবতী দণমহাবিস্তাক্পিণী...বডুদির 
তেমনি 'এমন রণরঙগিণী মৃত্তি! কাপে পাক দিয়া 
হাসিয়া বড়দি কহিলেন--তবে রে জ্বোচ্চোর ! ডাক্জার 
ন। হয়ে ডাক্তারী করতে আন! মঙ্গলার অন্তু দেখতে 


0 লা 
সক 04: 
7 এ 
সি 


ঠাসা ন-থেখকোগ আনেন ন।] হাট এগজ্ামিন 
বেন বিনা টেধেশকোগে' “চোখের [টি দিয়ে! 
বিল অবাধ বিশ্ব কাটিল শুভর মা! 
চা ভৃতিযা বিম় দেখে। এ কিনে? মেই মহগা। 
গাব যে কনের নাম নিয়া, ্রমততী মালবিকা! 
তাই। মসলা ডাকনাম! ঝট! কিন্তুনা? 
ডাই। 


উত্তরে বড়দি বলিলেদ,-মা বেছুনে গোছেন। 


বাবাকে এখনো দু'তিন মা মেখানে থাকতে হবে। 
নব বড় মদমা। এ-য়দ বাবাকে দেখা চাই তো"" 

কিন্তু এবিবাই? 

বড়নি বঙ্গিলেন।-তৃমি পালিয়ে গেলে চাক থাবুর 
কাছে পরিচয় পাওয়া গেলি। মগলার বিয়ের জনা গান 
পাও! যা্ছিন না-বড়দা চারুবাবুর কাছে শুগলেন 
যে তোমার বিয়ে হয় গি-থুব ভালো ছেলে, ফিলউফির 
ঢা্জার--প্রধেশা।। চুপি চুগি তোমায় না জানিয়ে 
কথা কওয়ামাছিল। আমর] নেণথো ছিলুম। বাধার 
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লা বির মহত জামার গিগতুভ। বোন হয 
কাজেই ঝিনাদবাবুর মেয়র মগ বিয়ে। আমঙ বধা 
কি করে তুমি জানবে! ও) কিলাভুক! মেয় দেখত 
আগবার অন্ত বলা হয়ো, ত] 7 লঙ্কা হণ! আমতে 
এদকে-দেবে। নাকি গন ছাগিয়ে প্রদেশারো 
জীবন-কথ।! ছার দন জানুক! 

বিন কহল,টুপ| টুগ। চৃপ-এ কথা প্রকাধ 
পে প্রোদেশারী করে আর খেতে হবে না। এ কামের 
যে ছেপে 

বড়নি কহিংলন।-ুব ডাজার মোদা!। (াগীফে 
শু নারানো নয়-মামাদের বাড়ী থেকেও ভাবে 
সরাদেন। কিবদিম রে মঙ্গল! 

মলা হাযিয়া লুটাইয়া গড়ি, কছিল'--যাও বড়ি” 

বড়া? কহিলেন।--ভা, বাছি তাই, ভাই যাচ্ছি। 
ভয় নেই। যা-কিছু হায়-বোন| আছ, একান্ধে ভোর 
উাকভারকে থুল বলু। দে সব আরাম করে দেযে। 


শে 





মিনার্ভা থিযেটারে অভিনীত ; 


প্রথম-অভিনয়-রজনী, ২৪শে চৈত্র ১৩৩৮ 


শ্্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
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পুর্ববকথ৷ 


গ্রদি্ধ কবি গোল্চন্মিণ-রণ5 919 569079 :0 0০70199 ইংরাজী ভাষায় একখানি উংকষ্ট 
নাটিক।। ইহার রোমান্স ও রহস্তরমটুকু যেমন বিচিত্র, তেমনই উপভোগ্য । 

উক্ত স্থ প্রসিদ্ধ গ্রন্থ অবলম্বনে প্রিয়” রচিত হইয়াছে । নাট্যকার বলিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিব, সে 
বষটতা আমি রাখি ন| | শুধু বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে নাট্যের উপাখ্যানে সুমধুর বৈচিত্র্য ও অনাবিল হান্তরসের 
অবতারণ।-কল্পেই পরিয়।' লিখিয়াছি । মে উদোশ্ সিদ্ধ হইলেই আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। 

আর একটি কথ|। মুপলমানী আদব-কার়দ। ও রীতি-নীতি সম্বন্ধে আমি নিতান্ত অজ্ঞ। সে 
বিষয়ে আমার মুসলমান বন্ধুগণ ষদদি.কানরপ ভ্রুট দেখেন তো! তাহা ইচ্ছার্ুত নহেঃ আমার অক্ঞানতা- 
বশত:ই ঘটিয়াছে ভাবিয়া আমাকে যেন ক্ষম! করেন। ইহাই আমার বিনীত প্রার্থনা | ইতি 


ভবানীপুর, ভান্ছন্কালর 
১লা বৈশাখ? ১৩১৯ | 


শপ পা পি পাশ পাশ শশী শা শীত পপি পসিপ অপ পি সী পপি পাস্সি আপ জন পপি শপ শি শি পাশ শী পাদ পাপ এত শপ পা পা শা পি ॥ সপ শক কি আপ পি অত 
সপ পি আগ শী পাশা পাটি শি টি স্পা সন পপ পপ পলা টি পা সি, এ পরি পন পা পা জ আ 


'ভ্রাতৃবর "শ্রীযুক্ত নগেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায় এল, এম, এস, 
মি : করকমলেধু-_ 
ভাই ননীদা, | 


সহত্ৰ দৌষে ছুষ্ট হইলেও আমার রচনার তুমি পক্ষপাতী । তাই আমার হাস্যময়ী 
দরিঝকে তোমার হাতে দিলাম। 


হ স্ চে 


হাথ দৌরী 


রা 


প ও 
আসক খা." +" দিরাজনিবাদী মগত্ানত ওমরাহ 
ওমমান আনি *" " +* গরীনিবামী ওমরাহ) এ বছ 
মেলিম ৮) ্ +* আম খাঁর গুঃ 
তীর “ $ 1 এ বু 
ফয়নাশ৷ ্ রর '"* গুমের গ্রথম পক্ষের গ্বামীর 

 খরসঙ্াত পুন 
আবদুর রঃ "”" চটি গাল 
ইয়ারগণ, বানা প্রভৃতি 
নানী 
গুফম রঃ & "" ওঘূলান আধির স্্ী 
দরিয়া ৬ 1 এ গ্রধমা গরীর গর্ভজাতা কণ্ট 
ফিরোজ! টা ”" ওমযান আলির গৃহে পালিতা, অনাথা 
আমিন ৮ ৮ খীবাদী 


নর্তকীগণ। বাদীগণ গ্রভৃতি 


দরিয়া 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্ঠ 


ওসমান আলির উদ্যান। দ্রাক্ষা-কুঞ্জ। 


ফাল--গ্রভাত। কুয়াশার মধ্য দিয়া সুধা উঠিতেছে। 
বাদীগণ ডালি-হস্তে প্রবেশ করিল। 


বাদীগণ। গান 


আকাশে বাতাসে আলোকে সজিলে 
জাগিয়! উঠেছে প্রাণ ! 
আমর! গাহিব গান। 
গাবো গোলাপের গান, 
গাবেো আপেলের গান, 

? গাবে। আঙুনের গান, 
জ্রাক্ষাকুঞ্জে নববসস্তে গাবে! প্রণয়ের গান । 

। ঈতের বাধন ফাগুন-পরশে, গিয়েছে আন্তিকে টুটি, 


মরণ পেয়েছে ছুটি । 
রর জড়ায়ে সবুজ গাছে 
রর লতা হ্থপনেতে আছে, 
॥.. যাবে তাহার কাছে- 


হন! চামেলির কাণে কাণে, গিয়ে শোনাবো মিলল-গান-+ 
খাড়ক জগতে যুগল-হৃদযে প্রেম অফুরান! 


টা | [প্রস্থান । 


বিরক্তভাবে ফিয়োজারু প্রবেশ 


$..... 

1 ফিরোজা । নাঃ, 
ডুললে, দেখছি ! 

1, প্রস্তর-বেদিকার উপর বসিয়া মুখ ঢাকিল। 


ভীখবমটাকে ক্রমে অসহা করে 


রা ] আমিলায প্রবেশ 


। আফিনা। ইস্-ব্যাপার দেখছি নেহাৎ সাদা- 
[সিধে নয়।...বলি, ওগো বিবিলাহেব-.. 
ৃ ফিরোজা । ( মাথা তুলিয়া চাহিয়া) কে? আমিনা? 
ৃ সে ॥ ছ্যা। আমি না হলে চোখ এমন কা গ 


7 ফিযোজা | 


আমিনা । চাই না এমন কিছু! ভবে দেখলুম, এই 
সকালে উঠে বিবিসাহেব মুখ ভার করে বাগিচার দিকে 
ছুটলে, তাই পেছু পেছু এলুম। 

ফিরোজা । চাস্নে কিছু তোযা। তুইও আর 
জালাসনে বাপু। 

আমিনা । ব্যাপার তাহলে বেশ ঘোরালো হয়ে 
উঠছে। এরা! বলি, কথাটা কি, বিবিসাহেব? 
আইবুড়ো মেয়ে, সকালেই এত ঝাঁজ-মেজাজ যে মানায় 
না! বিয়ে-থ। হতো, ভেবে নিতৃম, রাত্রে বুঝি বনিবনা 
হয়নি, তাই সকালে মানের ভরে কুঞ্জে এসে বাতাসের 
সঙ্গে কথাবার্তা সুরু করে দেবে। তাষথন নয়। তখন 
একটু অবাক হয়ে পড়েছি সত্যি বলছি, ফিরোজা 
বিৰি। 

ফিরোজ] । আমার মরণ হয় তে| জুড়োই, আমিন 1 

'আমিনা। নাঃপাগল করলে! এমন অন্দর 
মকাল। দিব্যি হাওয়া বইছে, ফুলে রাখ ফুটে উঠে 
চারিধারে গন্ধ বিলুচ্ছে, এমন সময় মনে বাচবার সাধই 
হয়, জানি। তোমার এমন বেয়াডা বাই হলো কেন, 
ধলে! দেখি! 


ফিরোজা । সতা আমন, জমার কিছু ভালো 
লাগে না। 
আমিনা । না জাগা সম্ভব বটে. কিস একটা 


কথা বি, ফিরোজ! বিবি, হট বলতেই কি 7 হয় 1 
ধবুর করো, সবুরে মেওয়া ফলে। ফয়নাশ। সা বর সঙ্গে 
সম্বন্ধ স্থির হয়েই আছে-.কেবল দরিয়া ।ববির একটা 
ঠিক-ঠিকানা হলেই ছুটো বিয়ে পেকে ওঠে! বাজনার 
আওয়াজে দেশের লোকের ঘুম হবে না, তখন। 


ফিরোজা । সেই জন্যই আর কি আমি ভেষে সারা 
হলুম, একেবারে ! 
আমিনা । কেন হবে না! বলো! 


গান 


এমন প্রভাত, মরি! এমন মধুর বায়, 

এমন ফুলের হাসি আকাশে ভাসিযা যায়! 
এমন পাখীর গানে, তিয়াসা জাগে যে প্রাণে, 
কিবা সে শুধার লাগি 1 ফেমনে মিটাই তায়! 
জাগে কত সাধ আশা, কত প্রেম ভালোবাসা, 
কারে ছিব উপহার 1 কেছই নাহি রেভায! 


২০টি রি 


লক: 


ফিরোজা। তামালা নয়। আমিন! 

আমার আৰ বাচতে সাব নেই। 

আ'মনা। তাই তো--আমারও হ।সিটা ষে ক্রমশ 

জমবে আ্ছে। কি.ব্যাপাবং খুলে বলে] না, বিবি! 
ফিরোজা । তুই কিছু জানিস না, আমিন]? 
আমিনা। কি? 

(ফিরোজা । ফয়নাশার নঙ্গে আমার বিয়ে দেবার 
জন্ত গুলফমবিবি উঠে পড়ে দেগেছে। আজ এই ভোয়ে 
মে আমার আস্থর করে তুলেছিল। | 

আমিনা। তাতে তোষার এমন রাগ হলো। কেন? 
ফয়নাশ। সাহেবকে তুমি বয়ে করবে না? 

ফিরোজা । না। 

আ[মনা। অবাক করলে তুমি! কত আদরের 
বউ হবে-_-এতে তোমার অকুচি কেন? 

ফিরোজ।। আমি বিয়ে'করবে না। 

, আমিনা । বয়ে কধবে ন।! কি, একেবারেই বিয়ে 
করবে না? না। বয়নাশ। মাহেবকে বিয়ে করবে না? 
ফিরোজা । একেবারেই বিয়ে করবো না। 
আমিন। | নাঃ, এবার আমি ক্ষেপে যাবো, দেখছি। 
বলো কি, বিবিশ্মাহেব? কত কেভাব পড়ে প্রাথটাকে 
এত যে গড়ে তুলেছি" 


যথার্থ বি 


কিরোজ।। নজর হাতে ভেঙ্গে চুরমার করে 
দেবো । | 
আমিনা । ত! হলে ডিতরে কিছু আছে, দেখেছ! 


এমন কথাও কখনে। শুনিন। আইবুড়ো মেয়ে_গালে 
গোলাপের বাহার, বথায় গানের ঝঙ্কীর,। চোখে বিজলার 
ধার, সারা দেহে ঝর্ণা বইছে! এ মর ছে হবে? 
কেন বিবিধাহেন,। এমন বেধাড়। মাধ ধরে বসেছে? 
তোমার পায়ের তপয় গড়ে মাটি হয়ে যাবার জন্য লক্ষ 
লক্ষ পুরু একট৷ হতের অপেক্ষ। ধরছে শুধু! তাদের 
একেবারে নিরাশ কৰে তুলবে ! 

ফিরোজা । সে অনেক কথা, আমিনা। 
আঁমনা। গুনতে পাই গা) আমিনাকে তুমি 
ভালোবামো, ভাই আন জঙগুরেধ করছি। আমায় 
ব্লো!। 
ফিরোজা । সে এক দুঃখের কাহিন?, শোকের করুণ 
সঙ্গীত, আমিনা। 
আমিনা । বলে আমিনা সে দুঃখ ছি মঙ্ে 
ভাগ করে নেবে। 

'. ফিয়োজ।। বাধা 91 তখন বেঁচে! তাদের আদরে 
হরিণশিশুর মৃত. মনের সুখে আরম খেলে বেড়াতুম। 
কোনে বাধা নেই, রদ্ধ নেই, অজন্র, ন্েহ, সেকি সুখ, 
আমিনা: দেই সময়, পৃথিবীর চারিধার ধখন আমার 
প্রাণের ডে, রীন হয়ে. উঠেছিল, পাখীর গান, নদীর 
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তান্প ফুলের হাসি গভীর অর্থপূর্ণ মনে হতে লাগলে 
জীবনকে অজশ্র সাধ-আশার ফুলে ভর! কুপ্ঘবন বে 
ভাবছিলুম, তখন বসন্তের নবীন দুতের মত তিনি এ 
আমার সেই জীবন-কু্জের দ্বারে দাড়ালেন। ঠায় 0 
স্নিগ্ধ কান্ত বৃত্তি দেখে আমার জীবনের ফুলগুলো! আকু। 
উচ্ছাস ফুটে উঠলো, প্রাণের 2 সুপ্ত তারগুকে 
ষেন জেগে উঠলো। 

আমিনা । কে তিনি, বিবিলাহের ? 

ফিরোজা । ভাব নাম তসীর। তাকে দেখে আর 
আপনাকে হারালুম, তি'নও আমাকে গোনার দৃষ্টিতে 
দেখলেন | আমাদের বিয়ের কথাবার্তা টিক হয়ে গেল 
এমন ম্ময় ভাকে কোনো কাজে বিদেশ যেতে হলে! 
বিবাহ স্থগিত রইল। 

আমিনা । তার পর? 

ফিরোজা । তাব পর কত স্বপ্নের মধ্য দিয়ে স্বপ্নে 
দনরাতিগুলো কেটে চগলো। শেষে একদিন ভী 
বজ্াঘথাতে আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। জেগে চে! 
দেখি, আমার কেউ নেই-বাবা, মাকেউ না। আঁ 
অনাথা। 
. আআগিন1। তার পর বুঝি, আমাদের দরিয়া বিদ্ি 
মা তোমাকে এখানে নিয়ে এলেম! কি মম্পর্ক, ঠি 
জানি না। 

ফিরোজ]। 
বোন । 

আমিনা] ৩,-তাই আমাদের বিবি-সাহেবাক্ক তু 
মানীমা বলো! সম্পত্তিষ্ভলোর কি হলে।? 

কিরোজ1)। কোথ। [দিযে ক হয়ে গেল। বি 
জাণি না আমিন।। ভবে বাব। হীরে-জহ্য়তের পা 
জমিয়েছিলেন,- সেগুলো মব গুলফম বিবির হাছে 
সেগুলে। পাছে ছাড়তে হয়, তাই গর এত জিদ, ফয়নাশ 
নঙ্গে বিয়ে দিতে ! 

আমিনা । বেখ, ফয় 
আর কাককে বিয়ে করে| 

ফিন্োজজা। না। 

আমিনা। তুমি ভেবেছ, তোমার তীর সা 
এদিন বিয়ে করেন নি? তোমাক মত উৎকট (গনি 
বসে আছেন? তিনি পুরুষ মানুষ--তোমার মত পা? 
হণনি যে কবেকার কি একটা ছ্েলেমান্দী নি। 
বিয়ে না করে, তোমার জন্য মারা জীবন বুক.চাগ 
মরবেন | তোমারও অন্থায়। বিবিসাহেব--৮৭ 
এত লোক থাকতে সবাইকে বাঁদ দিয়ে একটির 
তোমার অনস্তব ঝোক রাখ!, ভার) অন্যায় | 

ফিরোজ]। দরিয়া আসছে। 

আমিলা। দগিয়া বিবি এ সব কখা জানে? 


দরয়ার মা! আর আমায় মা সম্প্‌ 
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২৪০: 


চে, রি)... 1. 

আমিনা কিলো ফয়নাশার দ্ বেক 
মাছে? 

ফাল _ না! 
দওয়া যায়! 





আমিনা) | কে জানে, বাপু, ও সব কথা বুঝতে পা তো | 
7 1. রি * আমি ডো জানি, বিয়ে একটা হলেই, হলো, সে নি 
হিযের সঙ্গেই হোক, আর করিমের সঙ্গেই হোক! তবে, 


7 লাম, খুড়ি, স্বামী করবার যোগ্য বটে! তবে হ্যা, 
রন ্ রি খাকা চাই তার! এই আনব কি সাদ। 





করার ] তোর কথা শুনে রাগ ধরে, হাসিও পায়। 
. আমিনা । আমার স্পষ্ট কথ বিবি! অত মন- 
গানে কথার ধার ধারি না আমি। 


রিয়ার গ্রবেশ। 


| ধি়া। তুই এখানে! আর আমি চারধারে 
খুজে মরছি! সকালে এখানে কেন? 
আমিনা । সকালে পাখীর গানের সঙ্গে প্রাণখানা 
ভাসিয়ে দেবে বলে এসেছে ৃ 

দরিয়া। আজ কারো ফুল তোল! হলো না এখনে! 
আমিনা? ফুল পেলুম না! 


আমিনা । কিজানি? দেখি! 


ইরা | কি হয়েছে, |ফরোজ 2. 


িযোছা। মেই পুরোনে। কাহিনী | ফ্রনাশার ঙগ ৃ 


বিয়ের জঙ্তা অবিয়াম অনুনোধ! 

জা রিয়া | তার জন্থ নৃতন করে দুঃখ কেন 1. 
ফিরোজা | দুঃখ নও কাণটা আর প্রাপটা বপবর 

যা এখানে এসে আশ্রস্ব নিছি 15 





নহিয়া। ফয়নাশার সে বিয়ের কথা আগ ৰ 


হট গুনে আসছি-_কোথায় বি্বে 1. 


0 করোজা। আজ শুনলুয, তোমার বি ক লহ. 


রা 


বাকে লোহার বাখনে বাধা পড়তে হবে 1 


দরিয়া। আমার বিয়ে! তাহলে তুমি না 


বপ-তৈল লাগিয়ে তোফ। নিশা দাও ও 


ফিয়োজা | গেছ, আজ তির ক্যাপ লই ! শুনো: 





ও-ও বলে, বাটা বত গেছে বলো! 


প্রস্থান, 


| মি: হিরো কথা বাবে চলা হর কে 


নে বাশি বাজে ! 
শরিয়া, 





বাদী প্রবেশ 


দরিয়া । চ ছি আয়,  ছিযোছ। 
_ ফিরোজ্া।- আবার। ৭ 


এখনও হননি তোর ! 


রা | 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
কক্ষ 


একখানি পত্র পাঠ করিতে করিতে ধীরে ধীরে ওসমান 
আলি প্রবেশ করিল। পশ্চাতে গুলফমের প্রবেশ। 


গুলফম। কার চিঠি? 
ওসমান। 
চিঠি লিখেচেন ! 
গুলফম। কি লিখেচেন? ৃ 
ওসমান । তার ছেলে সেলিমের সঙ্গে যা বিবাহ 


দেবার জন্য । সেলিম এখানে শীঘ্রই আমছে। .. 


.. শুলফম। তা হলে ফয়নাশার বিয়ের সক্টা না 
এবার হবে! 
- ওসমান | কর়নাশার বিন 1 


 গুঁলফম। জানে! না বুঝি! আমি অনেক দিন ই রি 
জেট কথ রেখেছি। ... | 


ওসমান । ওকেকে মেয়ে দেবে রা 


ওলমান। তরে আছে! কে? 
গ্রলফম। ফিরোজা । 
: ওসমান । কিক্সোজা! 





গুলধয। ই ফিয়োজা নয় তো আর কে! রি নে নু 
.. কিরোঙ্ার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে সব ঠিক করেছি। ... 
ওমমান।, (ফিরোজা ইননীতে বসি করতে জী রা 


হবে? 


কো ৃ যা ধ বাসি দি তাহলে ঠক টিক হয 


বাদী। কাৰ বানি সেলাম গান) | ঙ্ 
রে তরে আছেন 1.. | 
খা মেয়েমাহুষের সঙ্গে না হয়ে পুকুষমাহূয়ের সঙ্গে যেন... 
ছয়! পুরুষমান্ধ স্বামী না হলে নাকে "দড়ি, দিয়ে 
/ক়াতে পারবে। না। মেয়েমানয স্বামী হলে সোয়াস্তি 
পাবো না! ভারী একগু"য়ে। আমি একদিকে যাবো তো, 
তিনি অস্গাদিকে যাবেন--ছুজনের মতের মিল কখনো হবে 
.না ॥  পুক্ুষমান্থ্যগুলো অতি নিরীহ, গোবেচারা,-». 


 দরিয়া। আমি তোকে আশ্বাদ বিছা কোন 
ভাবনা নেই। দ্বাগানে বাসা নিতে হবে, এমন দশা ৃ 


কে? গুল! আমাগ বন্ধু আসফর্খা 


. শুলফম। বাইরে, কোথাও চে হবেনা শা 
ৃ মেয়ে ঘরে আছে! রি 2 





'গুলরম' ৰা কেন, হবে রা 1 1 





ওসমান | রা ূর্থ মর্কটটাকে ফিরোজ| বিয়ে করবে! 
(রোজ! ওর মৌলতী হয়ে ওকে লেখাপড়। খেখাতে 
রে। 

গুলফম। তোষর! সবাই ওকে এমন হেনস্তা করবে, 
1ওর ভালো কি করে হবে! বেচারা ফয়নাশা ! 

ওসমান । হেনস্তা করেছি কবে, বলো? ওর নিজেরই 
মধ হবার কোন চেষ্টা দেখতে পাইনে ! জানোয়ারের 
ত বুদ্ধিটি যে দাড়িয়েছে, তার জন্যে দায়ী যদি কেউ 
কে তো, ভূমি! নিজে কখনও শাদন করবে না, অপরে 
সন করলেও তোমার রাগ হবে! 

গুপফম। সাধে করি! ওকে দেখচো তো! ওকি 
চবে? হয়ে অবধি, ব্যামোর ব্যামোর় বাছা সারা 
য়েগেল! 

ওসমান! ব্যাযো। ব্যামো 
ননুষ এমন ফুলতে পারে ! 

গুলফম। ও তোমার পয়লা নষ্ট করে ফোলেনি, ত। 
লে। ওর নিজের যা ধূলো-গুঁড়ো আছে, তাতে পায়ের 
টপর পা দিয়ে বমে ও খেতে পারে ! 

ওসমান । রাগ করে! না, গুল, আমি দে কথা বলছি 
7! 

গুলফম। তোমরা কেউ ওকে দেখতে পারো না! 
ফরোজার সঙ্গে ওর বিয়েটি দেবো, তাতেও বাগড়া দিচ্ছ ! 

ওপমান। ফিরোজার মা-বাপ নেই! আমিই ওর 
মভিভাবক | নিজের মেয়েকে যে রকম পাত্রের হাতে 
দতে পারি না, দে রকম পাত্রের হাতে ফিরোজাকেও 
দবো না আমি। 

গুলফম। ফিরোজ্ার নিজের পছন্দ হয় যদি--তবুও ? 

ওসমান । ফিরোজা নিজে যদি ফয়নাশাকে পছন্দ 
করে, তাহলে আমি কিছু বলবে। ন।--কিন্তু সে লেখাপড়া 
শিখেছে, ফয়নাশাকে তার মনে ধরবে কেন? 

গুলফম। মনে না ধরলে কি আর আমি ঠিক 
করেছি! 


থাকলে দিন দিন 


ছুটিয়! কয়নাশার প্রবেশ 


কয়নাশ। কয়নাশ|, কোথায় যাচ্ছিস্‌ ? শোন-- 

ফয়নাশ!। হ্যা--গুনবে? আমার ফুরসং নেই! 

গুলফম। কি এমন মহা-কাজে ব্যস্ত, শুনি? 

ফয়নাশা। কি কাজ শুনবে! করিম চাচার ্ 
হয়েছে, তাই আজ জরাইয়ে মহাধূম ! নাচ, গান, খাওয়া 
- আমায় গিয়ে তদারক করতে হবে সব। 

গুলফম। আবার এ নব ছোটিলোকদের সক্ষে মেশ! ! 
তোর প্রবৃত্তি এত নীচ হলো কেন? 

ফরনাশা। পাগলের মত বকে, স্ভাখো না! ছোট" 


লোকের সঙ্গে মেশা! এরা নৈলে রি স্বানে কেউ? 





মত সব-_কেতাবের বুল ঝাড়ে অন্ধ চ লোকগুলো! দে 
মিষ্টি, মনে হারামি, দূরকরে দাও তাদের! পর 
গুরফম। আঙ্জ বেতে পাবি নে, তৃই। এদিন 


বাড়ীতে থাক! 


ফন্তনাশ!। বাড়ীতে থাক! আর ওরা ধামে নাচ. 
গান ভোজ লাগিয়ে দিক 1 সরো, সম্বো, পথ দাও। 

গুলফম। একদিন তৃই ন! গেলে ওরা মরে যাবে না! 

ফয়নাশা। ওর! ন! মরুক, না গেলে আমি মরে 
যাবো। সরো, মরো, দেরী হয়ে যাচ্ছে। | 

গুলফম। (হাত ধরিয়া) এই ধরলুম। কেমন 
যাবি, দেখি। এ 

ফয়নাশা। কি! কুত্তি লড়বে? ভোরে পা 
আমার সঙ্গে? তবে লাগত লাগ, লাগ, লাগ, শখ 
ফর্শা ! 


 ছুটিয়া স্থান 


গুরফম। ফানাশা, করযনাশা-- ( পশ্চাদূসহগ 
করিল। ) 
ওমমান। দুজনেই দুজনের মাথ। খাচ্ছে! এই 


জানোয়ারকে ফিরোজ বিয়ে করবে! অনস্তব। 


&লফমের পুন:-প্রবেশ 


কি, ছেলের সঙ্গে পালে? রা 
গুপফম। যেখানে আমোদ-আহ্নাদ, সেইখনে বাধে! 
দরিয়া! ও ফিয়োজার প্রবেশ 

দরিয়।। আমায় ডেকেছে বাবা? 

ওসমান। হা, মা" কথা আছে। 

দরিয়া। কি কথা, বাবা? 

ওমমান। সিব্াক্ষে আমার এক বন্ধু আছেন, সাঙ্গ 
নাম, আসফ খ(। আমার কাছে কতবার তার নাম 
শুনেচিস্‌ তে।? | 

দরিয়া । শুনেছি । ২ 
ওসগান। আসকফেন্ন এক ছের্লে আছে। ছেলেটির 
নাম, দেলিম। যেমন বিদ্বান, তেমনি তার নত স্বতাব ! 

দরিয়া। বসবে, চলে! বাবা--গাল্পটা ভালো করে 
শোনবার ইচ্ছে হচ্ছে। এ গল্পটা নিয়ে আমায় একটা 
কবিতা! লিখে দিতে হবে, বুঝি ! ্ | 

ওমমান। আবার পাগলামী করে! বন্ধু তোর স্্ে 
সেলিমের বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন! 

দরিয়া। বটে! তার পর? 1... 

ওনমান। তার গর সেলিম এখানে ছু'একদিনেযু 
মধ্যে আসছে ! তোকে দেখে যদি তার পছন্দ হয়, ত 
হলে গত কাজ চট পট, শেষ হয়ে যাবে! 

দরিয়া। আর হি পছপ না হয়? 








| ওমমান। নাঃ, নাঃ, পছন্দ রা একবার আয়নায় 


নিজের চেহারাখান। দেখিস দিখি, মা। আমার, চোখে 


কোথাও এতটুকু খুঁত দেখিনে । 

দরিক্লা। বলে! না বাবা, যদি পছন্দ ন| হর তো, কি 
ট হবে? ২ রা 
.. ওসমাঁন। তা হলে বুঝবো, তার চোখ নেই! 
' আমায় মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা! এমন পরীর 
মত ব্বপ! 
_.. দরিয়া । পরী দেখেছ, বাবা? 

,ওমমান। পরী কি চোখে দেখা যায়, ম।? 


 ভালোবানি। 





ওসমান । | কেন! দুয়ো বাড়ী, মদ কি; আসল 
কথা কি জানো, গুল? আমি পুরোনো জিনিষপত্বরই 
পুরোনো! বাড়ী, পুরোনে! চাকর-বাকর, 
পুরোনো কাব্য-গল্প আর গুল আমার এই পুরোনো 
স্্টি! ( গুলফমের চিবুরু ধরিয়! নাড়িল ) 

গুলফম। থামো। বুড়ে। বয়দে আর রঙ্গ করতে 
হবে ন1! 


প্রস্থান 


ওসমান । চাকর-বাঁকরগুলোকে একটু শিখিয্বে-পড়িয়ে 
রাখতে হবে। 


'দরিয়া। তবে কি করে বুঝলে, আমার রুঙ পরীর 


মত? 

ওসমান। কেতাবে পড়েছি। 

দরিয়া। ও, সেই কেতারের পরী! তাই বলো! তা 
'সে-পরীর তো ডানা আছে, আমার ডান! নেই! 

ওসমান । নাঃ, তোর সঙ্গে পার! ভার । 

দরিয়!। আচ্ছ! বাব!, এ'তো! গেল ও-পক্ষের কথ] । 
আর যদি তোমার এ খোদবন্দকে আমার ন। পছন্দ হয় ? 


ওসমান। কেন হবে না, মা? ছেলেবেলায় তাকে 
দেখেছিলুম এক বার! খাশা ছেলে! যেমন কূপ, 
তেমনি গুণ। বন্ধু লিখেচেন, বেশ সুশিক্ষিত, নসর, 


নুচরিত্র, শুধু একটু লাজুক । 

দীরয়া। তবে আর ভাবনা নেই। আমার খুব 
পছন্দ হয়ে গেছে বাবা! আমি এখন চন্নুম-_-একটা' 
কবিতা লিখে ফেলিগে তার নামে । আয় কিরোজ! 


দরিয়া ও ফিরোজা র প্রস্থান 


গুলফম। আচ্ছ। মেয়ে! এতটুকু লজ্জা নেই, তোমার 
কাছে। নিজের বিষের কথা নিয়ে ম্বচ্ছন্দে মন্কর। করে! 
লেখাস্পড়। শেখানোর এই তো ফল! 

ওপমান। এই রকমই আমার পছন। আনার 
মেয়ে আমার কাছে তার মনের সুখ-দুঃখের ছোট কথা- 
টুকুও গোপন করে রাখবে, প্রকাশ করে বলবে ন!? 
'কেমন সরলভাবে নিজের কথাটুকু বল্লে, বলো? 
ষেন একটা পাখী গান গেয়ে গেল! অথচ লজ্জাটুকু 
মুখে-চোখে কেমন জল-জল করছিল ! বেশীক্ষণ দড়াতে 
পারুলে না! চলে গেল, তাও কি শ্বচ্ছন্দ গতিতে ! 
আহ! মাতৃহার! কন্তা আমার ! 

গুলফম। 
কি! ভালো কথা, এখন বিয়ের ধূমধাম বাধতে চললো, 
তমার দে কথাটা রাখবে কি? 
৭1 ওসমান। কি কথা। 


. শুলফম। এই বাড়ীট। ভেজে-চুরে নূতন কেতায় , 
 গড়। | নেহা সেকেলে ধরণের বাদী-পুরোনে। পুরোনো |? 
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115 4140718101248040%1555-9ন88485-553455 1555০. 


খাক্গে, আমার ও-সব কথায় দরকার 


প্রস্থান 


দরিয়। ও ফিরোজার পুনঃ-প্রবেশ 


ফিরোজ |. আগক খ।--সিরাজ নগর-_সেলিম ! 
দরিয়া । তৃমি যে দেখছি, আমার প্রিয়তমের প্রেমে 
পড়লে ! 


ফিরোজা । এ নাম''*আমি শুনেছি । হ|-সেলিম 
নই] 
দরিয়া | কাব্যেত্র সঙ্গে হুবহু মিলে ঘাচ্ছে! বাঃ 


এব।র কি পতন আর মৃচ্ছ। হবে? 

ফিরোজা। হ|। ঠিক! তারই কাছে নাম শুনতুম। 
তার বন্ধু! তাহলে দরিয়া, একটা কাজ করতে হবে 
তোকে! 

দরিয়া। কিকাজ? ছুটি হাত ধনে এক করে দিতে 
হবে? ন।, বেশ 


ফিরোজা । ঠাট্। নয় । সেলিমের কাছে ষ্কার খবরট! 
নিস, ভাই ! | ক 
দরিয়া । আমার কি তধ্ন আর কারে! কথ! মনে 


থাকবে? দুজনে দুজনের পানে চেয়ে বিভোর হয়ে 
থাকবো, জগং-সংসার পায়ের তল। থেকে সরে যাবে ! 
এমনি ধারাই তে! পড়েছি কেতাবে, না? 

ফিরোজা । তোর সঙ্গে কখা কইবো৷ না৷ আর, অমন 


করিস যদি! ঠাট্টা হচ্ছে! আচ্ছা, দেখবো, তোমারও 
হাসিখেল! এবার কোথায় থাকে! তখন আমিও অল্পে ' 


ছাড়বে না! 


ওগে॥ এ নয মস্করা! 
এবার আমি বুঝে নেবে। তোমার শীকার কর! ! 
হাসির ফাসে বেঁধে নেবে, নয়নে বাণ ছুটাবে, 
নিজে ফাঁদ পেতে--:শষে নিজেই তাতে পড়বে ধর! 


নত 
জকি 


| 
| 
| 
| টা 


তৃতীয় 
| সরাই | 
আবহুরলা, কয়নাশা, ইয়ার ও নর্ভকীগণ। 
সক্লে মদ, বাদ্য ও অমোদপ্রমোদ লই! মত্ব। 


ফয়নাশ! | গান 


তেরে আখিয়া, তেরে আখিয়া ! 
উন্বে জহর জলে, মেরি দিল পিছু চলে | 

বিবি, সমঝ হালে, লে লেও, মুঝে দে ইয় ! 
মেরে জান, তু মেরে জান, 

যব রাখো, ম্যয় রহি, 
শুন্‌ হারামি বাত, ম্যয় সাঁচা কহি,- 

আও, পাশ আও, পিয়ার করো, 

পড়ি, তেরি পেঁইয়া ! 

দিল তুঝে দিয়া, ম্যয় তুঝে দিয়া ! 


ইয়ারগণ। আরে বাঃ, বাঃ, বহুং আচ্ছা, মিষ়া- 
সাহেব! 

১ই। আগ্তন চাপ! ছিল, এ্যাদ্দিন ! 

২ ই। ফয়নাশ! সাহেব এমন ! আরে তোফ। ! 


ফয়নাশা। এই চুপঃ চুপ, কারা আসছে । 
বান্দা! ; তৎপশ্চাৎ সেলিম ও তীরের প্রবেশ 


বান্দা । এরা সাহেব ওসমান আলির বাড়ী যাবেন 
বলে পথ খুঁ্ছিলেন। তাই আমি এখানে নিয়ে এলুম। 

আব। তাবেশ হয়েছে । এই যে 

ফয়। চুপ, চুপ! বান্দা তুই ষা। 


বান্দার প্রস্থান 


(স্বগত) ওঃ! বুঝেছি, দবিয়ার জন্য সিরাজ থেকে যার 
আসবার কথ! ছিল, সে নিশ্চন্ এদের মধ্যে একছন ! 
একটু মজা! করা যাঁক। 

সেলিম। তুমিও যেমন তলীর, এই মাতালগুলোর 
কাছে আবার খোঁজ পাবো ! 

তপীর। লোকজনের কাছে ইঙ্গিতে পরিচয় জানালে 
কোন্কালে সেখানে পৌছুনো যেত। তোমার আবার 
বেযাড়া সাধ হালা, আচমক| গিয়ে সেখানে দরুড়াবে-- 
তাই. গোল! টু. 
.. দেলিম। তা বলে রাস্তার ছুধাঞজে শক পিটে ঈাবো 
ন| আমি ! রঃ 

তীর । এখানে মিছে আসা। মদ খেয়ে এরা 
মাতাল হয়ে আছে, জবাব পাবে এদের কাছে--ছা)। 





কয়নাশা। মিদ্বাসাহেব, বুঝি ওসমান আলি সাহেবের পর আবার ভাইনে, তার পর আবার বায়ে, বায়ে, বাসে, 


বাড়ীর খোজ কচ্ছেন ? জানেন, এ জায়গার নাম কি? 
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ফনাশা। 
নাম জানেন? ০ 
 তসীর। না, আপনি এখন  মেহেরবাণি করে ধন 
বলে দেন | প্র | 

ফয়নাশা। বাঃ! কোথায় এসেছেন, জানেন না, 
কোথায় যাবেন, তা জানেন না, কোন্‌ পথ ধরে এলেন, 
তাও জানেন না! এ”ত দেখছি আপনারা পথ হারিয়ে 
হাঃ হাঃ হাঃ (হাস্য ) ঃ 

সেলিম ! সে কথ! আর নূতন করে বলতে হবে না 

ফয়নাশা। আচ্ছা, কোখেকে আমছেন, শুনি? 


আচ্ছা, থে পে আসছিলেন, সে গে 


সেলিম । সে কথা শোনাবার কোন প্রয়োজন 
দেখছিনে | 
ফয়নাশ| | বলি, বলতে দোষই বাকি! তাযাঁক, 


মোদ্দা কোন্‌ ওমান আলি সাহেবের বাড়ী যাবেন? এক 
জন বুড়ো এ নামের আছে--ভারী খিটখিটে মেজাজ, 
বদ চেহার!, কিপটের ধাড়ী,__তার এক ছেলে আর এক 
মেয়ে | 

মেলিম। আমর! ক্কাকে দেখিনি কখনো, চেহা কাট 
কাজেই মিলিয়ে নিতে পাচ্ছিনে। 

ফয়নাশা। সেই ওসমান আমি, বার একটা কদা- 
কার ঢ্যাঙ্গ। আইবুড়ে। মেয়ে, আর ভব্যিযুক্ত একটি দর 
ছেলে আছে? 

দেলিম। আমরা উপ্টোরকম শুনেছি। শান 
জানি, তার মেয়েটিই সুশ্রী, শিক্ষিতা, আর ছেলেটা মর্কট ! 

ফয়নাশা। সেট! তাহলে ভুল শুনেছেন । আপনাদের 
দোষ নেই। তা সে বাড়ী পৌঁছুনো আজ আর হচ্ছে না, 
রাত হয়ে যাবে। সেকি এখানে? ওঃ, কোথায় সে! 
মাঠ ভেঙ্গে, জল! পার হয়ে, জঙ্গল ফুঁড়ে, পাহাড় খুরে, 
ব্যস্রে, সে ষা পথ! 

তসীর। পথট! জানে ষর্দি তো, ঘেহ্রেবানি করে 
বলো, নাহলে সরে পড়ি। 

ফমূনাশা। চটো কেন সাহেব !...পথ চাও... 
দিচ্ছি বাংলে। এই ত এখানকার দরজ। দিয়ে বেরুলেন। 
বেরিষে পথে পড়লেন, কেমন 1? পথে পড়ে, ডান-বী- 
ভান-বা, ডাইনে চল্লেন। চল্লেন, চল্লেন, গিয়ে দেখবেন 
একটা! মস্ত বাদামের গাছ । বাদামের গাছটা, হু 
বায়ে রেখে সোজ। যাবেন । মোজা যেতে যেতে, বাসে 
এক গলি। গলিতে ঢুকেই একটা তেমাথা। ই 
রাস্তাছুটো। পড়ে রইলো, বাকীটা ধরে মোজ। চললেন 
পোক্গ! গিয়ে ডাইনে ফিরলেন, তার পর ধারে তু 







এবীয়েতার পর পাহাড়ের ধারে এলেন) (সেখানে 
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টি চললেন, 1 মেতে, থেতে, যেতে, যেতে, প্রকট খের | 


বাগানের বারে পড়্ষেন। তার বা-গায়ে একটা! নালা, 





সাকোটা পার হয় আবার বীয় ঘুরলেন-.. 


.মেলিম। থামো, থাযো, মিয়া, এ যে ৷ একেবারে | 


আহারদেয দোরে গিয়ে পৌছুবে।। 
-কয়নাশ!। 

| 4 চৌমাথা। | 
. তসীর। দোহাই, মিয়া: আ্বামো। 


খারাপ হবার ক্ষণ হয়েছে 1. 
. ফয়নাশা। পথটা একটু বাকা ] 
সেলিম । ছা, ঈষৎ |. 
| তমীর। আচ্ছা, রাতট। এখানে পোহানো যায় না, 

আজ? 

ফয়নাশা। কেন যাবে না? একটা বিছানা থালি 
ছিল--তার একটুথাঁনি একজনের জন্য ঠিক হয়ে গেছে__ 
বাকী জায়গাটুকৃতে আপনাদের ছজনকে -ত| ধরতে 
পারে। 

দেলিম। 
কাটাবে! । 

তীর । আচ্ছা, কাছাকাছি অন্ত সরাই নেই? 

ফমনাশা। অন্য সাই ! তা--হা, আছে একটা। 
এই কাছেই। এই পথে পড়ে, সোক্গা খানিক গেলেই 
একট! বাগান, সেই বাগানের বীধারে একটু ঘুরলেই 
একট! সাই পাবেন । বাড়ীটার ফটকে দুখানা গণ্ডারের 
শমড়ার ঢাল ঝুলছে, দেখবেন । 

আবহুল্প।। ( জনাস্তিকে ) আগি-সাহেবের ক 
রাই বলচে! (এয ! 

ফয়নাশ!| (জনাওঁকে) চুপ! তবে আর মজা 
₹! (প্রকান্তে) চটিওয়ালা এক: বুড়ো, সভ্যভব্য 
[পড়চোপড় পরে, বয়েদ-ওলা কথা কয়--এই যা 
ঠীষ,। বলবে'খন, তার বাপ একজন মস্ত ওমরাও ছিল, 
6 ভারী সদাগর, নান] ছিল উজীর। 

মেলিম। বকুক্‌গে, আ্জান। যদি সে দিতে পারে-- 
খার কিছু এসে বাবে না। 


চলে। তীর, গাছতলায় শুয়ে বাত 


ফয়রনীশা। তা ঠিক-আর তে|ক! সব নাচনা-. 
ঘালী আছে বুড়োর হাতে! নেচে গেয়ে ম্শ পপ করে 
বে! 


সেলিম। বাগানের ৰা ধারে ঘুরলেই তা হলে সবাই 
বেকেমন ? 

ফয়নাশা। বাঁধার ! হী, ঠিক, ৰং ধারে ঘুরে” 
ই রা সবাই! আচ্ছা, ই াযি। না 
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বিষে বিষ আদি-€ উন, প্রতি), আর 
এখনি চি! এখন এই সন্ধয-_সারারাত আজ ফি 


রা পালি না! 
দেই মালার, উপর একটা গাছ-ফেলা সর, নে... 


(লি, সী ও কালাম 


রি আবহমা। আহা শয়তান! ওসমান আমি 


ঠা  পাহেবের বাড়ীটাফে সরাই বলে এদের নিয়ে চলো! 
(াপন-মনে বিয়া চলি ) য় স্ব এ | 


১ই। শয়তানি মতলব | 
হই), নারী মুছে : 


| ২ ৩ই | ওহে, নাচ-গান চালাও। (নর্ভকীদের প্রতি) 
'. মেলিয। । আর চৌমাধায় রড নিই এই মাথা | 


নাও গো, অনেকক্ষণ জি্ি়চো-_আবার উঠে হাত- 


পাছোড়ো! 


নর্তকীগণ । 
গান 

সাকি, পেয়ালা দে তরি ! 
কানে-কানে পূরোপূরি ! 
যৌবন-নুধা অধরে-অধরে ঝলকে ঝলকে পড়ে ঝরি! 
তুষার-শুভ্র গ্রীবাটি হেলায়ে, বাকা কটাক্ষ হানে! মোরে, 
চুলে গাথি ফুল, এনে দে রে ভূল, নিবিড় স্বপন ঘুমঘে।রে! 
আজি এ সীঝের শেষে, এসো, মধুর হেসে, 
কাজল-নয়নে, রচি মোহ মায়া, 

এসো, এসো, ত্বরা করি ! 

পেয়ালা দে তরি! 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


ওসমন আলির বাটীর কক্ষ 
সেলিম ও তসীর 


,সেলিম। ভাগ্যে এই চিট! পাওয়া গেছলো, তাই 
সব দিকে পরিত্রাণ গাওযু। গেল। 
সীর। তারচেম্ে ৮৮. -*্শব্রে বাড়ী 
পৌদুতে ত পারলে” ৭ নিশিন্ত হতুম। 
থাতির-যাস | বা রড ষেত! 
| গ্রটুকুতে আমি নারাজ । আলি সাহেবের 
বকছে এসে পড়েছি, তা ভেবে সানি আরে 
টির হচ্ছিল । রা 
তনীর। সেকফিহে! কত আরাফ পাওয়া যেত 


দি, 





রি আরাম? বি নয়--ভাবনায় ফা টি 


[কটা উৎকট ব্যাক্রর্াষ জন্মে যেত। 

তসীর। তার মানে? ন্‌ 

মেলিম। আবে, সেখানে পঁচিলেই | মেয়েদের 
ঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আমর আপ্যাপ্লিত হতে হতো । 
তে আমি নারাজ! আলি সাহেবের মেয়ের সঙ্গে 
স্তর রেখে, কায়দা মেনে কথা কইতে হবে__এই ভাবনায় 
গামার বুকটা! ধড়ফড় করে উঠছে! 


তসীর। তবে মিয়া বিবির সঙ্গে কথাবার্তী। কইবে 


ফিকরে?. পহদ করে তবেই তম বিয়ে করেছে! 

সেলিম । নাঃ বিয়ে দেখছি, অনৃষ্টে নেই! ও 
ভাই, হতো মো বেশ.। শুনেছি, তাদের বাপ মা 
কি অভিভাবকরা! কেউ বিয়ে সব পছন্দ করাকরি 
কথাবার্ত1! সেরে নেয়। তারপর বর একদিন সেজে- 
গুজে গিয়ে বোবার মত ঘাড়টি ছেট করে বিয়ে করে 
আসে। চমৎকার নিযুম | 

তমীর । তবে তুমি এখানে এলে, কিসের জন্ত ? 
খা-সাহেব ষে পাঠালেন ! 

সেলিম। শুধু তোমার জন্য এসেছি। তুমি 
বললে, তোমার ফিরোজা বিবি আলি সাহেবের বাঁড়ী 
আছে, তাই যদি তোমাদের মিলন ঘটাতে কিছু সাহাষ্য 
করতে পারি, এই জন্ত এসেছি । নৈলে আমার বিয়ে 
যথার্থ বলছি, বন্ধু, ষদি উকিল দিয়ে বিষে কক্স 
কোন বিধান হয়, তবেই হবে 1 
হিন্দুদের আইবুড়ো৷ কার্তি” খকবো ! 

তসীর। তা ত্র 
গিয়ে তুমি কি 5 করবে বলো! দেখি? 

মেলিম 
হপ্তাখা 
খানে 


কাটিয়ে দিলে মন্দ হয় না! 


/ সপক্ষা করতে রাজি আছি। 


কর। আমার দারা পোযাবে না| 
তলীর। চমৎকার ব্যবস্থা]! 
কথাবাত্ী কয়ে আলাপ করতে এত ভঙ্গ! 


দেয়! থাক্‌ ও সর কথা। এ সরাইটা আমার ভারী 
পছন্দ হয়েছে। 
. তসীর। খবরগুলো বেশ সাজানো, ঝরঝরে ! এমন 


সবাই সহক্কেরও বড় একটা দেখা যায় না । 


বাদশা ওয়াজির, সার উজীর! বেচা 1 


9৭৮ কাল 
কাল আলি সাহেবের বাড়ী 


/খো, এ সরাইট! বেশ ঝরঝরে । এখানে 
ভাবছি, এই- 
না নিয়ে থাকা যাক--ছ দিন। তার পর 
ফি 11 বিবির সঙ্গে তুমি সেখানে গিজে দেখাশুনা 
₹. ॥ সবগিকঠাক করে ফেল--নামিও এখানে না হয় 
তার পর তোমার কাজ 
হাসিল হলে, ফিরে গিয়ে বাবাকে বলবো, বিয়ে 


দরিয়া বিবির সঙ্গে 
৬ 
অথচ বাদী নাচউলি পেলে তোফা রপিকতা ক্ষিযতে ' 
পারো তে! আরে দিয়া বিবি মেয়েনানথষ, তারাও তীই। 
 মেলিম। তা নম্গ। এরা পুক্কষের নাককাণ কেটে 






হিরু ছব 1 একেবারে আমাদের নাষা 
2 মান নাম ধরে ক্তব্ির মং 
কেমন কাকি কইলে; ৰলো রী 
তসীর | হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ-্পও চটিতে সে সো 
ঠিক বলেছিল--ধলে, ওর বাপ গ্রক মন্ত ওমরাও ছিল- 
সেলিম। শুধু তাই? আর ওর ফেনাবা রি 


তীর । 'বেজায় লক্বাচওড়া। করা কয়! 
সেলিম । কথায় কি এসেবায় | 
তসীব। এই ষে বুড়ো 'আসছে! ঠা হা 7: 
সেলিম। তাই তো! ] আরে, খা এসে! ০ 
মিয়া 1 রা 





ওসমান আলির প্রবেশ: রা 

রাত্রে বার বন্দোবস্ত করছে কেমন মিকা? 

তমীর। যা-তা খাওয়া আমাদের সার 
নেই। 

সেলিম ছুখানা জিভের পরোটা, চারখান! কো. 

আর ভোমার বাসি পোলাও-কোন্ধা চালিয়ে দিও না! ষে 


দাও বুঝে ! 
তসীর | কি তৈরী হয়েছে, শুনি? বেজায় ক্ষি 
গেয়েছে, মিয়া। 
৬.) একি বলে এরা? (প্রকাশে 


তার জন্য ভাবনা নৈহ। ০... হা 
সেলিম । ( জনাস্তিকে ) দেখেচো। কথা কধ।দ $ 
আদব-কায়দা মোটে জানে না ! 
তীর । (এ)যাকৃ! বুড়ো মানুষ! 
সেলিম । খানাটা কিন্তু শুনতে চাই আট 
নিজেদের ইচ্ছামত থেতে চাই, মিম) তোমার খেয়াল 
খাওয়! হতে পারে না। ৪ 
তমীর। হ1, আমাদের দস্ভরই এই-_ 


ওসমান । আমি দেখছি--খপর নিচ্ছি এই যে-- 

সেলিম। যাও, ফাও, মিম্বা--এখানে বস 
দরকার নেই । যা 2: 

তসীর। আপনার চক্কায় তেল দাওগে! ও 
পাকাওগে। . 

ওনমান। £1। এই যে যাই... 

সেলিম । ভালো কথা মিয়া,অমনি বিছান 


কেমন হয়েছে, স্বচক্ষে দেখতে চাই । 
ওসমান। কিছু ভাবতে হবে না। আমি যা 
নিজে তদররু কচ্ছি। 
সেলিম। না, না, 


ও কথা শুনছি না। চর 
নিজেরা দেখবো । ৮8 


. ১ ০১0০০ ক1৮ ২ ২8 
্ রি ্ শু স্‌ এসির তি 
টে ূ 
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গেহান। বেশ, তবে এমো। জীভ নি: 


| এদের ব্যবহাত্ব! আমি প্তভিত হয়েছি, সব রা 
তন্রলোকের বাড়ী এসে ভদ্রলোকের সঙ্গ এমনিভাবে-- | 
“এরা 


মা আমার বয়দে এমন ভব/তা, এমন বেয়া [দবী |" 
আবার শিক্ষিত নঅ, শান্ত ! 


[ ওমমান ও দেলিমের স্থান 


তসীর। বুড়ো চটিওয়ালাকে নিয়ে সমস কাটবে, 
মন্দ না! মাথায় কিছ ছিট আছে! একি ফিরোজা ! 
ফিরোজা এই চটিতে-.. 


ফিরোজার প্রবেশ 


ফিঝোজা। তসীর! তুমি! তুমি এখানে । কি 
আশ্চর্য ! 

তনীর। তুমি আশ্চর্য হয়েছ! তার চেয়ে আমি 
আরো আশ্চর্য) হচ্ছি যে, আমার ফিরোজার সঙ্গে এই 
সরাইয়ে দেখা হলো। 


ফিরোজা । সরাই! সরাই কোথা! 
তনীর। কেন, এটা? 
ফিরোজ! | এটা সরাই। ওসমান আলি খা 


ওমরাওয়ের বাড়ী তোমার সরাই বলে ভ্রম হলে! 


তধীর। ওসমান আলি সার বাড়ী! এট! ওসমান 
আল সার বা রা ? ও 

ফিরোজা । তা নয় ত কি ? কে বল্লে.াীয় যে, 
এটা সাই রঃ রী 


তীর । আদবার সময় একট চটিতে খুব লোক- 
নরগরম দেখে তাদের কাছে ওসমান আলি সার বাড়ীর 
সন্ধান নিতে যাই ! দেখানে একটি লোক--সেই বললে, 
সে বাড়ী অনেক দৃঝে, রাত্রে পৌছুনো মাবে না! কাছেই 
একট| সরাই আছে। এই কথ। বলে, আমাদের এই 
বাড়ী দোখয়ে দিযে গেল । 

ফিরোজা । এ নিশ্চয় ফয়নাশার কাজ! 
বুদ্ধি আর কার হবে? 

তীর | ফম়নাশ। ! তারই সঙ্গে না তোমার বিষ্বের 
কথ! হচ্ছে ! ৃ 

ফিরোজা । তুমিও আমায় এ কথা বলে ব্যথ। 
দিতে চাও? আমার হৃদয় নিয়ে কৌতুক করে! না। 

তমীর। 
আমার উদ্দেশ্য নয় ! কথাটা শুনেছিলেম -- 

কিরোজা। ফিবোজাকে তুমি এমনই মনে করে]! 

তীর । যাক, ও কথ! 
করবে! ফিরো, তা হলে আমার এখানে আসার উদ্দেশ 
1. কি? তুমি একাই ভালোবাসতে জানো, তসীর 
রি. জানে না? 
নি 8085849৯৭ 


এমন ুষ্ট 


ণ 






চি 


ন|। ফিরোজ, তোমার মনে ব্যথা দেওয|! 


আমি যদি তাই মনে 





বিহোরা। মায় হ ক্ষমা ৷ করো, “গীর।, 
তসীর। তোমাকে গ্রহণ করবো | ষলেই আহি 
সেলিমের সঙ্গে এসেছি । | 

ফিরোজা । সেলিম এসেছে? | 

তীর । হাঁ। সেও জানে, এট! সরাই--মাজ থে 
আলি সাহেবের বাড়ী যাওয়! হলো না, এতে গে ভারী 
থুসী হয়েছে? 

ফিরোজা । কারণ? 

তদীর। মেয়েদের সামূনে সে মুখ তুলে কথা কইতে 
পারে শা কেমন জড়সড় হয়ে পড়ে--অথচ নাচের 
আসর জমিয়ে তুলতে অদ্বিতীয় । 

ফিরোজা | তবেকি হবে? দরিয়ার সঙ্গে কথাবার্ত। 
হবেকিকরে? 

তীর । ভাবনার কথা বটে! ওসমান আলি সা 
কোথায়? 

ফিরোছ্1। তিনি এইমাত্র এ ঘর থেকে গেলেন । 

তদীর। ইনি! ইনিই আলি সাহেব? ছি, ছি, 
ছি, ছি, ছি! 

ফিরোজা । কেন? কিহয়েছে? 

তমীর। আমরা মনে করেছিলুম, চটিওয়ালা। ছি, 
আমাদের আগাগোড়া বাবহারে কি মনে করলেন ! 

ফিরোজ। | তুল জানতে পেরেছে! তো, এখন !-- 
আমার মাথায় একট। মতলব আনছেঁ। সেলিম সাহেব 
জানে, এটা "বাই? 

তমীর। হ"া। 

ফিরোজ।। তার কাছে কিছু তেঙগো'ন।। কাল 
কোনো ছুতোয় এখানে থেকে যাও থা. তার পর, আমি 
সব ঠিক করে দেবে । 1 

তসীর ৷ দরিয়া বিবি কোথায়? 

ফিরোজা। আমর! বেড়াতে গেছলুম। এখন ফিরছি | 
দরিয়াও ফিরেছে । 

তসীর। তা হলে ফিরোজ, আমার আশ এবার পর্ণ 
হবে! বলো, আমাদের সঙ্গে যেতে তোমার ক্ষোন 


' আপত্তি নেই ? (হাত ধরিল ) 


, ফিরোজা । কেন তীর, ও কথ! বলচো ! আমি 
চিরদিন তোমারই | | 
সেলিমের পুনঃ-গ্রবেশ 

দেলিম। বাঁ, এমন নাহলে বরাত ! যতক্ষণ আমি 


ছলুম, ততক্ষণ এক বুড়োর কচকচি--আর যেই ঈরেছি? 
অমনি আকাশ থেকে স্রী নেমেছে! 

তসীনন। এ ফিরোঙ্জা, সেলিম)-দধিয়া বিবির সঙ্গে 
সরাইরে এসেছিল, দেখা হযে গেল। দরিয়। বিনিও 
এখানে এসেছে-দেখ! করিয়ে দিচ্ছি ৭ 





বেবির রা না না। রা না, আজ না| 


নে ফেন! এখানে ক্স রা দেখা হবে ! ১ 
... সেলিম। 


স্রআর থাক। | 


তসীর। পালাও কোথ! | সে তে! বাঘ নয় । 


লিম ! 

সেলিম । না, না, পালাবে! কেম ! ফিরোজা বিবি ! 
ন ফিরোজ| বিবি ! তা, তা, তা 

ফিরোজা । তা, তা, তা, কেন, সেলিম সাহেব? 
ট মে তোমার দবিরা-- 


দরিয়ার প্রবেশ 


দরিয়া, এই তোমার হাদয়েশ্বর_-মেলিম সাহেব | 

তসীর। বন্ধু, ইনিই দরিয। বিবি । তোমরা কথা- 
তঁ( কও, আমর আসি । 

সেলিম ( (তসীরকে ধরিয়া) না, না, যেয়ো না, 
(কে, এখানে তুমি থাকো! । ( নতমুখে রহিল ) 

দরিয়(। (ফিরোজার প্রতি জনাস্তিকে) ভারী 


জুক, না? 
ফিরোজ।। ভগ নেই, প্রেমের স্পর্শে লজ্জা! পালাবে । 
তীর । কথ! কও, অসভ্যর মত আমার পাশে এসে 


[ড়িয়ে রইলো-_গ্ভাখে।! কি মনে করবে! আহা কথা 
(ও, বন্ধু, মান রাখে । 

সেলিম। (অগ্রপর হইপ্লা) এ-এ, তীর, চলে 
হয়ে না তুমি ! (তসীরকে ধরিঘা ধ্ীড়াইল), 

তীর না, এমন চাষা আমি কখনো! দেখিনি । 
রিয়া বিবি, আমার বন্ধু মেঙ্গিম খার সঙ্গে ছু একটা কথা! 
£ইলেই বুঝতে পাররেন, বঞ্ধু আমার সস্কোচে লজ্জায় শুধু 
ঘাপনার অভ্যর্ঘন্ণকরতে পাচ্ছেন না। 

মেলিম।,. রে জনাস্তিকে ) তুমিই আনার 
কথা বার্তী। রকও। 

তনীন্। (জনান্তিকে) বিয়েট।ও তা হলে করতে হয় ! 

দ্‌ ফ্া। (সেলিমের প্রতি, সলজ্জতাবে ) পথে 
মাগনাদের কোন কষ্ট হয়নি? 
/ সেলিম। ক-ক ক-কষ্ট !না, না। হা সা-য।- সানা 
একটু, না-তা-ত-তা কিছুই নয় দে, ধরতে গেলে | আ- 
আ-আপনার সঙ্গে দে-দে-দেখা হওযায়-- * 

তসীর। (জনাস্তিকে ) বেশ হচ্ছে--বলো। টা 
সে কষ্ট ভূলে গেছি-- 

সেলিম। হ*/-হ11 সে কষ্ট ভূ-ভুলে গেছি। 

“ দুরিয়া। আপনি আমায় বাড়িয়ে দিচ্ছেন ! আমীর 
সঙ্গে দেখ! হলে আপনি কষ্ট ভূলবেন, এ কথা কি বিশ্বাস 
ঝরতে বলেন, আপনি ! কোন লোককে দেখলে কোন 
লোকের কষ্ট যায়? কোন কেতাবেও কি এমন কথ! 

পড়েছেন আপনি! 


হয়ে 


বহি দি যিনি ঠা ৮০:৮2:0৯ 
1 উনি 2 শত ইতি ৯ 
রা - রা দে নখ 
৭১১৪, ! ১ তি 









 আনিঘ। না, তাতা- রা কোনে! ফেতাবে পড়ি লি; ). 
 হরিয়া। ভবে, ও. একটা কথার কথ! বলঙ্গেন, র। 
তা হ-হতে পারে “3 
ত্বসীর। (জনাস্তিকে ): ও কি, পাগলের মত কি 
বকচো ! হতে পারে- নূর্ঘ কোথাকার | হি 

সেলিম। না-না। যখহ কথা নয় ঞ্ খামার 
মনের বিশ্বীস'** 

তনীর। এই! এ- কথাটা 
মাঝখানে একট! গোল রেখে দিলে! 

দরিয়।। আচ্ছা, মেষেদের লেখাপড়। শেখা সম্বন্ধে 
আপনার কি মত? 

তসীর। ( ভরনাস্তিকে ) বেশ গুছিত্বে বলো 1 দেখি 
এবার। 

সেলিম । গে-লেখাপড়াটা.কি জানেন অ-অর্থাৎ, 
লেখাপড়াটা! অর্থাৎ কি না ভারী দ-দরকার ! তা পুংপুরুষের 
যেমন, মে-মেয়েদেরও তেমনি ! অ-অর্থাৎ কিনা, বু-বু- 
বুঝল্লেন, লে-লে-লেখাপড়া না হলে চ-চলে না মোটে 
ত| ছাড়া আ-আপনি ধরুন, এই যে-যেমন কো-কোনে! 
দেশে-মাপ করবেন*কি, কি বিষয়ে আমার ম-ম-মত 
জানতে চাইলেন আ-আাপনি ! আমার ভু-তু-তুল হয়ে 
গেছে। | 





আগে বললে না, 


তীর । তাহলে ভোমর। আলাপ-পরিচয় করো, 
আমর আসি। ৃ 
সেলিম । না না, তীর, বেয়ে। নাঃ যেয়ো না। আমার 


সব গুলিয়ে যাবে, তাহলে ! 
তমীর। অনেকদিন পরে দেখা হলো, বনামবাও একটু 
সুখ-দুঃখের কথাবার্ত। কইগে ! এস কিরোঙ্গ। ৃ 


তীর ও ফিরোজার প্রস্থান । 
দরিয়।। আচ্ছা, নারী আর পুকব,-এদের মধ্যে 
হৃদয়ুট| কার বেশী আছে, আপনার ধারণা? | 
সেলিম | দে-দে-দেখুন, ত। যদি বলেন, তঃ ত, শা 
নারী আর পু-পু-পুকুষ দুজনেয়ও হয় আছে, ত-তবে 
দেখুন, আমায় একটু মাপ করতে হবে! ফি-ফি-ফিরোজ। 
বিবির সর্দে আমার বিশেষ একটু দরকারী কথা 
ছিল--+সেইটে সে-সে-পেরে নিয়ে, ফিরে এসে আপনার 
কথ।র জ-জ-জবাব দিচ্ছি। আ-আপনি, বোধ হয়, 
বি-বি-বিরক্ত হচ্ছেন, আমার কাণ্ড দেখে ! 
দরিয়।( বিরক্ক! এমন সখ আমি জীবনে উপভোগ 
কত্িনি। র 
সেলিম । (স্বগতঃ) উঃ, গ! দিয়ে ঘাম ঝরছে । এক্স 
চেয়ে কাখানের সামনে বুক পেতে দীডানো, ঢের সহজ. 
মনে হয়। এখন কি বলে সরি? 
দরিযা। কি ভাবছেন? 


শিস 





| দির, জা দিকে টি) এনা) 


হ াচ্ছি, যাচ্ছি।, ]ঃ তাই স্তো, এরা আমাদের ডাকছেন! 
আপসি তা হলে, চলন তা হলেস্দা যায়! ভালো 


না! দি 





8 িা। হাঁ, হাঃ হাঃ হাঃ! 
| কোনো কাব্যে, কোনো উপন্যাসে, এমন প্রেম- -মিলনের 
কথা গড়া ধাল্পনি, এ পর্য্যন্ত ! আমার মুখের দিফে একবার 
টি ইলে.ন]1 আশ্ধ্য মান্য কিন্তু! কি লাজুক-_-অথচ 
এ লঙ্জাটুর কেমন মানিয়েছিল! লেখাপড়া বেশ জান। 
আঁছে--অথচ একটা কথান জবাব তালে! করে দিতে 
পারলে না! লজ্জাতেই জিভ জড়িয়ে যায়, তা কথার 
 উদ্ধর দেবে কি! না, এ লোকটিকে গছন্দ হয় বটে! 


প্রস্থান 





দ্বিতীয় দৃশ্য 
উদ্ভান-পার্খ 


গুল্ফম ও তীরের প্রবেশ 


গুলফম। দরিয়ার বিয়ের ঠিক হলেই ফয়নাশার বিয়ে 
হবে | € 
তসীর। খাশা! লোক এই ফয়নাশা। এমন সাদ! মন 
বড় দেখা যায় না! 
গুলফম। না হলে ফিরোজার শেৰে পছন্দ হম ! 
তীর । বটে! ফিরোজ বুঝি প্রথমে পছন্দ করে নি? 
গুলফম। ন।। ও তো বেঁকে বসেছিল, ফয়নাশাকে 
বিয়ে করবে না! তা আমি তাড়া দিইনি, ভাবলুম, 
ছেলেমানুব--অবুঝ--ছুদিন দেখুক, শুন্ুক--তার পর 
পছন্দ হয়ে ষাবে। 
তীর । বটেই তো! কথাতেও বলে, সবুরে মেওয়। 
1 ফলো। 
. গুলফম। এ যে ওরা আসছে। আমোদ-আহ্বাদ 
করছে। ফয়নাশ। আমার ভারী আমুদে--আমোদ 
' নিয়েই আছে! 
 তমীর। বাঃ বেশ তো! শুধু আমোদ নিয়ে আছে! 


গুলফম। হ।| ছুঃখ নেই, জ্বালা নেই-_দ্িনরাতত 


: হথাসিখেল! ! আমরা একটু আড়ালে যাই, এমো। ওদের 
ভীবগতিক একটু লক্ষ্য কর! ঘাক। 


ফয়নাশা ও ফিরোজান প্রবেশ 


রর  ফষনাশা। আবার আমার পেছু নেছে।! 


ৰ ওরে, 
। আমাক্গ ছাড় রে--ঞ'ষে তাল জালায় পড়লুম! 


87:58 
টি, 
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কি সুন্দর মিলন ৪ 





. ছিরোকা। । গর জামা টি) ) আমি ছাড়বে। না। 
ফযনাশা। ( জনাস্তিকে) বেশ হচ্ছে। খে 


আড়ালে কাড়িয়ে। মনে করছে, আমরা দেখিনি। 
আমার চোখে ধুলো দেবে! স্" ছা, ভারী শক 
ধীর (প্রকান্তে )ছাড়বি নি? ্‌ 


ফিরোজা । না। 
ফয়নাশা। ছাড়বি না, ঠিক পের | 
ফিরোজা । না--ছাড়বো ন। ! ঠিক বলছি। 
ফয়নাশা। তবে আমিও ছাড়বে। না তোকে-_ 
( জনাস্তিকে ) গয়না গুলো মার কাছেই ঠিক আছে? 
ফিরোজা । হা। সেগুলে! কিছুতে দিতে চায় না 
আগে সেইগুলে! আদায় করে দিতে হবে! 
ফয়নাশা। আচ্ছা কাল সকালে পাবে। (প্রকাশে )" 
ত হলে আমায় পছন্া হয়েছে? 
ফিরোজা । খুব হয়েছে ! 
কয়নাশা। বিয়ে করবি? 
ফিরোজ।। করবো! 
ফয়নাশা!। একশে! বার? 
কিরোজা। একশো বার! 


গান 


ফয়নাশা। 
ফিরোজা 
ফয়নাশ]। 


তবে আয়, আমরা ছুটি বর-কনে ! 
ফুলের মাল! গলায় দি এই ফুল-বনে ! 
হেনস্ত|! তো করবিনে আর ? বাসবি আমায়, 
থুব ভালো? 
তোমায় ভালোবাসলে বধু, এ আধারে 
গাই আলো! 
তুমি আমার শুখর্য যে হৃদ-গগন ! 
বলিস কি! এয ৪ 
ফিরোজা । সত্যি কথা! 
কয়নাশা। নাইকো ব্য! আর মনে ! 
উভয়ে । আয়, তবে আয়, নাচি-থেলি, প্রাণ খুলে 
গাই ছুজনে। 


ফিরোজ । 


ফম়নাশা। 


গুলকম ও তসীরের পুনঃ-প্রবেশ 


গুলকম। দ্বাখো, দ্যাখো, ছজনকে কেমন মানিয়েছে ! 
আমার চোখ আছে বলেই এত পীড়াপীড়ি করেছিলুম। 
ফিরেজা, এখন ফয়নাশাকে মনে ধরেছে তোমার ? 

ফিরোজা । থুব। 

গুলফম। কেমন কয়নাশা, ফিরোজাকে বিয়ে করবার 
মৃত হয়েছে এখন ? 

ফয়নাশা। স। গস. 

 গুলফম। 3 আমি এক আলি সাহেবকে 





1 দিইগে। ক্র লাহে, এদের সঙ্গ বু 


বার্তা কও সহি ততক্ষণ 1. 


শান: | 


ফয়নাশা। রা মাহেব, তোমার চিনেছি ৷ আমি 
ঢা এক বিপদে পড়েছি--আমায় যদি বাঁচাও, তাহলে 
চাও আমি তাই করতে রাজী আছি। 
তীর । তোমার আবার রিপদ কি? 
(লার সাথী পেয়েচো ! তোফ| নাচগান করচো ! 
ফিয়োঞ্জা। (অলক্ষ্যে বক্র ইঙ্গিত করিল) 
ফয়ুনাশী। এই বুঝি এমন খেলার সাথী! মার 
লা গেলুম ! আমার মাথায় এই সাথীটি মা চাপিয়ে 
ভে চীঁয়--আমি একদম নারাজ ! এর চেয়ে হাতীর 
াল মাথায় বওয়া! ভালো! | 
তসীর। কেন? তোমার মত নয়, বলচেো--আর 
তামার ম। ষে চায়, তৃমি একে বিয়ে করো! 
ফয়নাশা। বিয়ে করা ভারী ত্তি কাজ কি না। 
1 চায়, মা বিয়ে করুক না! আমার সঙ্গে লাগ! 
কন? কি জানে। মিয়।, সাধ করে পায় ও বেড়ী এটে 
1ারদে বসে থাকতে আমি বাজী নই ! 
তসীর। তার মানে? 
ফয়নাশা। তার মানে আবার কি? এ তোফা 
মাছি। যখন যা! খুশী, তাই করি, যেখানে খুশী সেখানে 
বাচ্ছি-বিয়ে করলে আর এমনটি চলবে না! তখন 
ঠাতে-পায় দড়ি বেঁধে বউয়ের কাছ বমে থাকতে হবে! 
কাণে বসে বসে, শুধু ভালোবাসো? ভালোবাসি 


এমন 


ভালোবাস? ভালোবাসি । এই তো? 

তনীর। তা কি চাও তুমি? 

করনাশ!। আমার ঘাড়ের এই মোটটি নিয়ে 
মার কারও খাড়ে ষদ্দি চাপিয়ে দাও--এ ঘান্ড তেমন 
মজবুত নয় । 

তমীর । এ বোঝাটিকে ষদি তোমার ঘাড় থেকে 


কেউ নামিয়ে নেয়, কি করো? 

ফয়নাশা। তার কেন। গোলাম হয়ে থাকি! আর 
কিকরি? 

তসীর। আচ্ছা, এ বোঝা আমি ঘাড়ে নিতে রাজী 
আছি, 

ফগ্ননাশ্বা। তুমি! আরে মিয়া,-এমন 


তুমি! বাক্গে-বেশ, বেশ, আমি খুব রাজি 
এতে । | | 
তসীর। তৰে আমি যা করবো তাতে তোমায় 


নাহাধ্য করতে হবে ! 
ফয়নাশ।। বেশ! কেমন ফিরোজা, এবার তুমিও 


বাচলে, আমিও বাচলুম | কিন্তু মিয়া, খুব চুপি চুপি 





ওসমান আলির প্রবেশ | 
ওসমান । এই ছেলেকে নঅ, শান্ত, সুধীর বলে 
আসফ আমার কাছে পাঠিয়েছে! এত বড় বেয়ার 
অসভ্য ছোকরা,--আমার এত বয়স হলে।--কখনও চক্ষে 
দেখিনি । এর দঙ্গে দরিয়ার বিয়ে দেবো? অসভব !. 
আমার পামনে বসে আমার দিকে পা তুলে রইলো--আমার 


হুকুম দেওয়া! হলো, পোষাক-জুতো সব যেন ঝেড়ে তুলে 

রেখে দি! কি অসহা বেয়াদবি! এর কাছে ফয়নাশা- 

সেও দগ্রমত সত্য ! দেখি, দরিয়। কি বলে ! দরিয়া 
[ নেপথ্যে দরিয়া । বাবা] 


দরিয়ার প্রবেশ 
দরিয়া । ডাকচো বাবা? 
ওসমান । ই, মা!" দরিয়া, আমার কাছে মলের 


তুচ্ছ কথাও গোপন করবে না--এমনি শিক্ষাই তোমার 
বরাবর দিয়ে এসেছি--তুমিও মা, আমার মনে, একদিন 
এক মুহূর্তের জন্ত ব্যথা দাওনি। তাই একটা কথা 
তোমায় জিজ্ঞাস। করচি--অসঙ্কোচে উত্তর দিয়ো । | 

দরিয়া। এত কথ! কেন বলচো, বাবা? কি বলবে, 
বলো। তোমার কাছে লুকোবার মত আমার কিছু 
নেই। কোন দিন কোন কথা লুকিয়েছি, বাবা ?, 
ঘখন যে আব্দার করেছি, তখনই সে আব্দার তুি 
রেখেচো! তোমায় আমি কত জ্বালাতন করি, বাবা, কি 


, করবো, বলো! তুমিই বলেছো, তুমি গুধু আমার বাব! 


নও, বাবা, মাঁছুই-ই। নয়কি? 
ওসমান । হই। মা, আমি ছুই! সে কথা ভূলিননে, 
দরিয়।। আমার চোখে জল আসে। তোর মুখে অমন 
কুকুণ কথা গুনলে আমি স্থির থাকতে পারিনে মা! 
দরিয়া। না, বাবা, আর কখনে। এমন কথা বলে 
তোমার মনে আমি কষ্ট দেবে! না । এবার মাপ করো! 
ওমমান। অমন করে মাপ চাদনে, মা, আমার 
কাছে।'**দন্রিয়।- 
দরিয়া। কেন বাবা? .ঃ 
ওসমান । বিরে দিলে পরের ঘরে চলে যাবি ই রি 
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| দিয়ে! না।. তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারবো 
না! আমি: বিয়ে করতে চাইনে, বাবা-আমরা| মায়ে 


তখন ভোর ও বুল এছলেকে কে দেখবে, মা? ছোট 


খাট গাফার নিয়ে কে এই বুড়োকে জাগিয়ে রাখবে? 
দরিষ্বা। ক মারা, তুমি আমায় কোথাও যেতে 


 পোন্ধ বেশ আছি, ছজনে | কেন বাবা, এর মধ্যে 
: শ্বাবার একটি লোককে নিয়ে আসবে? নূতন লোক, 


মে আমাদের ছুজনের 


মধো খাপ খেতে পারবে 


ফেন? 
।.. ওমমান। কেন পারবে না, , যা? বরাবরই ল সকলে 


খাঁপ খেয়ে আসছে! এখন যা বলছিলুম মা, শোন্‌--- 


আমার বন্ধু আসফ থাঁর ছেলেকে তুই দেখেছিস? 
, দরিয়া । দেখেছি, বাবা। 
গপমান। তাকে কেমন দেখলি মা বল্‌ তো? 
দিয়! । ভারী পাগল, দে বাবা-আমার এমন 
হাগি পাচ্ছিল, তার রকম দেখে যে, কি আর বলবে।! 
লেখাপড়া বেশ জানা আছে। ত। ছাড়া, এমন নমর, 
শান্ত, লাজুক লোক আমি কখনে। দেখিনি, বাবা! 
ওমমান। নম্র, শান্ত! কার কথ। বলচিন, দরিয়া ? 
দরিয়। কেন বাবা ? সেলিম সাহেবের কথা । 
গগমান। সেলিম নত্র, শান্ত? 
দরিয়া । হা, বাবা, এত নম্র, শাস্ত লোক চোখে 
দেখা দুরের কখা--বইয়েও এমন ধরণের লোকের কথা 
কখনে। পড়িনি বাব]! 
ওসমান। বলিস কি, দরিয়া! আমিও তাকে 
দেখেছি, এমন অসত্য বেয়াদব ছোকর! ভদ্দ ঘরে জন্মাতে 
পাবে না! 
দরিয়া। তুমি তাহলে আর কোন লোককে দেখে 
থাকবে! তোমার নিশ্চমু কোন ভূল হয়েছে! 
ওসমান । তুল! আমার ভূল হতে পারে না দরিয়া । 
গার কথাবার্তীর ভঙ্গীতে, তার ব্যবহারে আমার এত রাগ 
হচ্ছিল যে সে দি আমার বন্ধু আনফেরপুজ্র না জয়ে 
আর কেউ হতো, তাহলে বান্দা! দিয়ে গলা ধাক্কায় তাকে 
বাড়ীর বার করে দিতুম ! ৃ 
দরিয়।। তুমি নিশ্চয় ভুল করেছে বাব1। এত 
লাজুক যে আমার মুখের পানে চাইতে পারলেন না, 
মোটে । আদর-কায়দাও চমৎকার! 
ওসমান । আমি মিথ্যা বলছি দকিয়া? 
. দৰিজ়া। না বাবা, তা নয । 
হয়েছে, নিশ্চয়--তৃমি আর একবার দ্যাথো তাকে । 
ওসমান । বেশ! কিন্ত দরিয়া, এ কথ! বলে 
রাখচি, তার ব্যবহারে বদি আমি সন্ধষ্ট হতে না পারি তে! 
তার সঙ্গে তোমার বিবাহ কখনো হবে না। 


দরিয়া । আঁমি এমন নীচ নই বাবা যে তোমার 





তোমার কোন ভুল 


অিখনোনীত; গান্রে জিবন কন: আহি তোমা 


মেয়ে, এ কথা ভূলে যেয়ো না, বাবা! 


ওমমান। বেশ মা, দেখা যাক, কা ভুল হয়েছে_ 
তোমার? লা আমার! যাই হোক, তোমরা দেখো, তা; 


ৃ আদর-অভার্থনার কোন কটি না হয় যেন, আমার গৃহে 


দে অতিথি! 
দরিয়া। জোন হবেন না রা 


টা ওনবামের প্রস্থান 


তাইতো, নিশ্চয় বাবার কোন ভূল হয়েছে । জঙ্ঞায় 
আমার মুখের পানে চাইতে পারলে ন।--এমন মাপন- 
ভোলা, উদাস লোক ! আহা, আমার বড় মায়া হচ্ছে। 
নিশ্চয় যাবার ভূল হয়েছে! কে? আমিন! ! 


আমিনার প্রবেশ 


আমিনা । বাঃ, দুজনেরই গম্ভীর ভাব দেখছি । 

দরিয়া । আমিনা, প্রেমটা কেমন, জানিস? গে 
কি একটা পাখীর মত? দুঃখে ভর করে সে উড়ে 
আসে? 

আমিন।। চম্থকার। কি দরিয়া বিবি, একটি 
চাউনিতেই সব গোল করে ফেলেছে।। আমি জানি, 
লেখাপড়া শেখার দস্তরই এই | তালে! একটি দেখলেই 
মন অমনি ছুম করে লুটিয়ে পড়ে -আগ্ত-পাছু কিছু বিচাধ 
করে না! 

দরিয়া । ফিরোজা কোথা? 

আমিনা । তুমি এ কোণে, তিনি আর এক কোণে ! 
অবন্থ। ছুজনের সমান । দশর্ঘনিশ্বান, হাহাকার, লক্ষণ 
একই ! 

দরিয়া । 

আমন । 


কিমের লক্ষণ ? | 
কিসের আবার ! কের ! 
দরিয়া । রোগ আবার কি দেখলি, আমার? 
আমিনা । ওগো, সব রোগের কি এক ধারা? এ 
রোগ রোগী আগে জানতে পারে না, আশ-পাশের লোক 
এক আচড়েই ধরে ফেলে 1"*ওলো, আয়, তোরা আয়, 


. দ্ররিয়া বিবির রোগ ধরা পড়েছে! 


একদল বীর্দী গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল 
বাদীগণ। গান 


ৃ ফুলশর মানে ন! মান।। 
রমণী-হদয়ে দেয় সে হান! । 
কোমল ফুলের দল, ব্যথা তায়, কোথা বল ? 
সাজাতে সে জানে শুধু ব্যথ। দিতে জানে না! 
কাটা সে, ফুলের সনে, গাথা আছে গোপনে, 
দল ঝরে গেলে রয়, কাটার সে যাতনা ।. * 
[ সকলের প্রস্থান । - 





প ক 
অলি ৯ টি ্ 
টা ফযনাশার ্রবেশ। হাতে লার-েটফা। | 


ফয়নাশা। হাঁ, হা ঠিক পেয়েছি । আমার হাত 
ড়িয়ে কোনে জিনিম থাকতে পারে কখনও? ফিরোজার 
র, আর হীরে-জহরতের যত গহনা, সব এর মধ্যে 
[ছে। নাঃ, বেচারীর এগুলে। মা ঠকিয়ে আত্মমাৎ 
রবে, তা হতে পারে না। এই যে! আরে এসো, এসে। 
দীর মিয়া 

তমীর। এই যে ফয়ুনাশা ! ও কি? গয়ন1? তোমার 
বনকাছ থেকে এনেছে! কেমন করে আনলে? আঃ: 
“তোমার খণ কখনে। শোধ দিতে পারবো না। (ফম্ননাশ! 
চন! দিল ) তোমার মা দিলে যে! 


ফয়নাশা। মাকি আর দিয়েছে? আমি নিজে 
নেছি। | 
তসীর। নিজে এনেছে! কিকরে আনলে? 

ফস্্রনাশা | সে সব কল-কৌশল আর শুনে কাজ 


[ই । তবে জেনো, মার সমস্ত বাঝ-তোরঙ্গর চাবি 
মারে! একটি করে আছে। নাহলে আমার খরচ চলতো! 
চসে? কলে চাবি ঘুরিয়ে এনেছি, সাহেব! 

তমীর। যাক ষে করে হোক, আদায় হলেই হলো! 
গুলোর জন্তই ফিরোজার ভাবন! ছিল। গহনা না 
মেপে এ বাড়ী ছাড়বে না। বাইরে গাড়ী তৈরী 
[ছে, সন্ধ্যা হলেই বেরিয়ে পড়বো, কেমন? 


ফয়নাশা। যখন খুশী, সরো-মোদ্দা খুব 
'শিয়ার ! 
তসীর। তোমার মা কিন্তু বেগে যাবে, গহনা 


বিয়েছে জানলে। 

ফয়নাশ।। রেগে! ক্ষেপে যাবে! হাত, হাত, সে 
চ মজাই হবে ! এখন সরে পড়ো, সবে পড়ো--এ যে মা 
বাসছে। 

তসীর। তোমার খণ কখনো শোধ দিতে পারবো 
1কয়নাশা | ৪ 


ফয়নাশ!। আবার ফ্যাচ ফ্যাচ করে ! সরে পড়ে! না, 
ময়া ! : 
[ তীরের প্রস্থান 
গ্ুলফম ও ফিরোজার প্রবেশ 
গুলফম। নাঃ, তোমার দেখছি, মাথা খারাপ হয়ে 
ছে, ফিরোজা । তোষার বয়সে মেয়েরা কেউ কখনো! 
চলা পাত না । এখন এই বয়স, এমন কপ-সএতে. কি 
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গহনার দয়কার হয় 1. যখন বরস বরে যার, রূপের জর্গ 


করতে ! তারই জন্ত গ্রহন! পরা। টং 





থাকে না, তখনই মান্য গহন! পরে বরা- রপ (মেরামত; 





 ফিয়োজা। এই বয়সে -কত মেয়ে গহনা পরে 

গুলফম। আরে, বোকা মেয়ে! তাদের কি. 
তোমার মত র্‌প আছে! কাজেই, তারা গহনার জোরে 
চকচকে দেখাতে চায়! আয়নায় একবার তোমায় 
চেহারাখান' স্তাখো গে দেখি, ফিরোজা _চেহারা। তো নয়। 
ধেন ছবি! মুখ নয় যেন চাদ, গালছুটি গোলাপ ফুল, 
তুরুহটি জোড়! রামধন্ত, চোথছুটি মাছ, নাকটি বাশী, 
দাতগুলি, দেখি, আহা, যেন কুঁদফুল ! একবার আনায় 
দ্যাখে! মা গাথো ! 

ফিরোজা । না, আমার গহনা চাই-আমি ছি 
পরবো--আমার মথ হয়েছে পরতে । তার পর আবার, 
রেখে দিও, ন] হ্য়। 

গুলফম। কি সব গহন! পরা ঢং) আমার ঘোরে 
পছন্দ নয়। আজ চাই? ত1 আদল কথ! কি জানো, 
ফিরোস্তা, কোথায় যে রেখেছি দেগুলো]-- 


ফয়নাশা। (জনাস্তিকে ) বলে। ন।, মা, সেগুলো 


হারিয়ে গেছে । আমি সাক্ষী দেবো যে, আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি। 
গুলফম। (জনান্তিকে) এয, এশ্যা, এটা, তুই 


জানিস, ফয়নাশ[ ! তোরি জনে আটকে রেখেছি, সেগুলো । 
তাই হাতছাড়। করতে চাই না। তুই সাক্ষী দিবি, 
তাহলে? 

ফম়নাশা। ( জনাস্তিকে ) নিশ্চম। 
আমি স্বচক্ষে দেখেছি, বলবো । 

ফিরোজা! গহনা দেবে ন। তুমি ? 

গুলফম। কেন দেবো না, ফিরোজ? আর ত। 
আটকে রেখে লাভই বাকি? আ'সঙ্গ কথ! তবে খুলে 
বলি, সেগুলো হারিয়ে গেছে, খুক্ষে পাচ্ছিনা । 

ফিরোজা । হারিস্ে ফেলেছে! 

গুলফম । তার অগা তাবনা! কি, ফিরোজা ? তোমাৰ 
যা গহনা ছিল, আমি সেই দামের গহনা নিজে কিনে 
খেশারত দেবে! | তুমি ধৈর্য হারিয়ো না। আমার যদি 
বথাসর্বস্ব যায়, তবু আমি অধীর হই না। কি করবো 
বলো, দে তো আর মানুষের হাত নয়। এই ফয়নাশা 
জানে । ফরনাশা, ফিরোজার গহন] যা আমার কাছে 
ছিল, সেগুলো হারিয়ে গেছে না? 

ফয়্নাশা। হা, গেছেই তো হারিয়ে । আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি, দে গহন] হারিয়ে গেছে ! 

ফিরোজা । হারিক্ে গেছে ? | 

গুলফম। কি করবে বল্লো, মা, আমার কোন হাত 
ছিল না। লক্জায় এতদিন আমি বলিনি । তুখি আমার 


ব্লুম তো) 


২ ২০২. 


পাওয়া যায়? : 
.. ফিরোজা ।  কোথার গহনা চাইনা আমি। 


গুলফম। আহি আনছি আমার গহনা । ছা উরি 


ৃ যো পছন্দ হয, পরো । 





ফিরোজা । কি এসব কা! ও কনার কোন 


নর আছে? আমার মার গায়ের গহনা ! পৃথিবীর সকল 


খ্্থর্যোযর চেয়েও মার ও গহনার দাম, আমার কাছে 
ঢেরবেশী। আমার সেই গহনা হারিয়ে দিলে! 
ৃ ফয়নাশী। আরে চুপ, চুপ! সে হারাযনি, হারায় 
শন, হারায়নি! আমি নিজের হাতে সরিষ্ষে তোমার 
তর্সীরের হাতে দিয়েছি। মাজানে না, জানলে ও, কি 
 মঙ্জাই হবে! উঃ, মা ক্ষেপে যাবে ! 

ফিরোজ! | এশ্যা, ফয়নাশা, তাই, তৃমি এমন মহৎ? 
(হাত ধরিল। ) 

ফয়নাশা। আর কাজ কি প্রেম জানিয়ে? নাও, 
মাও) সয়ে পড়ো, খ্ী মা আসছে। 

ফিরোজা । তোমার এ উপকার কখনে| ভুলবে! না, 
ফয়নাশা ! 

ফয়নাশা। নাঃ, সব মাটি করলে ! আরে, সরে 
পড়ো। ই:, হন্যে কুকুরের মত ছুটে আনছে একেবারে ! 
নাও, নাও, পালাও তুমি । 


 ফিরোজার প্রস্থান 
৪$, ভারি মজা হয়েছে। 


বেগে গুলকফমের প্রবেশ 


গুলকম। সর্বনাশ হয়েছে আমার ! চোর ! ডাকাত ! 
ওরে বাব! রে, কোথায় যাঝো রে আমি ! 
ফয়নাশা | কি? কি? এ. গহন। হারানোর 
জন্য, বুঝি ! বাঃ, বাঃ, ঠিক হচ্ছে । চালাও চালাও । 
গুল্ফম। চালাবে। কি রে, ফয়নাশা! আমার 
সর্বনাশ হয়ে গেছে বাব রে, ফয়নাশ। রে! 
ফয়নাশা। কি? হয়েছেকি? 
শুলফম। আমার বাক্স খুলে সর্ধন্ব নিয়ে গেছে, 
ৃ ফিরোকার সমস্ত গহনাগুলে। রে--কিছু রাখেনি! ওরে 
বাবা রে, একি চোর রে! কোথ! থেকে এলো! রে বাবা 
এচোর? কিছু জানতে পারিনি ! 
ফষ়নাশ। । হাঃ হাঃ হাং হাঃচমতৎ্কার । খাশা 
হচ্ছে, খাশা হচ্ছে । যে গুনবে, সেই বিশ্বাস করবে । 
ছা হাঃ হাঃ হাঃ! গহনা খোয়া গেছে, গহনা খোয়া 
ছে, আমি নিজে দেথেছি। 


্ি 
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না হচারখনা পয বত দিননা তোখার গহনা | 





যে পারি মা। 


 গুলকম। খাছ র্দনেশে ছেলে, (কোথাকার । আট 
মাথা খুঁড়ে মরযো, এবার |. ওরে, /সষ, বর গেছে? 


 সবলিয়ে গেছে! 


 ফয়নাশা। হাঃ গ্রেছেই তে? , আমি নি চো 


. দেখেছি, বাক্স খুলে গহন! নিয়ে গেছে। 


_ গুলকম।: খাষ্‌ তুই গাজী! সত্যি সত্যি মি 
গেছে। ওরে মিখ্যে ময়, মিথ্যে নয়! 
. ফযনাশা। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! আমার নাচছে 
ইচ্ছে হচ্ছে। তোফা তোকফা, বেশ বলে যাচ্ছো, বেশ হচ্ছ 

গুলফম। সরে যা, বাদর কোথাকার, কাঁটা ঘা? 
আর সন ছিটুতে হবে না তোকে। 

ফয়নাশা। আমি নিজের চোখে দেখেছি, লিজ্ে। 
চোখে দেখেছি, চোরে সব নিয়ে গেছে। 

গুলফম। সরে যা--তোর মুখ দেখতে চাই না 
হতভাগা, বদর, উল্লুক, ভূত কোথাকাবের | ওরে 
আমি কোথা যাবে! রে, বাব! ? আমার দম ফেটে মরছে 
ইচ্ছে হচ্ছে! এ কি, রাহাজানি রে, বাবা ! ওরে আমায় 
মেরে গেলনাকেনরে বাবা? 

প্রস্থান 


ফয়ুনাশা। আমি সাক্ষী, সব নিয়ে গেছে । হা! 
হাঃ হাঃ! ভারী মজা বেধে গেছে) 


প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
জলটুঙ্গি 
আঙুরের বেড়া ধরিয়া দরিয়া ফাড়াইফাছিল। কাল সন্ধ্যা । 


দরিয়া | গান 


আধার আসিছে নেমে, মাঠে ঘাটে। তরুশিবে ! 
নীরব প্রেমের বাথা যেন প্রাণ রাখে ঘিরে! 
হৃদয়-বীণাঁয় তার, তেমন বাজে না আর, 
উদ্দাস অবশ প্রাণ, কোথা যেতে চাম ফিরে ? 
আদুর আবাদ-নীড়ে, গেয়ে পাখী আসে ফিরে, 
তা শুনে অলপ আখি, কেন রে ভাসিস্‌ নীরবে? 
কোথা তোর বাজে ব্যথা ? কি ছিল বলিতে কথা? 
রয়ে গেল চিরদিন, কাতর অধর-তীরে । 


নাঃ, কি ষেন একট1 গোল হয়ে গেছে। বাহরার কেন 
তার সঙ্গে কথ! কইতে সাধ হচ্ছে? সারাদিন মনটাকে 
বেধে রেখেছিলুম, এ সাধ দমন করবোই ! কিত্তু,আৰ 
এ মেঘের আড়ালে চাদ উঠছে, কি 





গুবর বাতাস, বইছে, 7 আর গায়ের লীন 
পুকুরের কালো জঙ যেন কেপে কেপে গান গেয়ে 
চলেছে! এরা কি গান গায়? কেন হাসে? কে 


জানে! আজ যেন সমস্ত প্রকৃতিকে সঙ্গাগ, জীবন্ত ৰ 
বলে মনে, হচ্ছে! ফিরোজার সঙ্গে দেখ! করতে লজ্জা 
হচ্ছে, তার সঙ্গে কবি-কল্পনা নিয়ে কত তাঁমান! কবেছি! 


বাধায় সামনে যেতে পা সরছে না! শুধু সেই লজ্জা- 
মিশ্রিত নত দৃষ্টি, আর আধ-জড়িত সসঙ্কোচ কঠস্বরটুকু 
মনে জেগে আছে! আর সব--কোথায় হারিয়ে বসেছি ! 
কে? আমিনা আসছে । আমিনা- 


আমিনার প্রবেশ 


আমিনা । ডাকছে! আমাকে? তোমাকেই আমি 
খুজছি! ভারী মজা হয়েছে, বিবি, তোমার 
নায়কটির ধারণা এটা! সরাই, আর হুজুর আলি দেই 
সরাইয়ের কর্তা, আর তুমি এ সরাইয়ের বার্দী একজন | 

দরিয়া । বলিন কি, আমিনা? সত্যি? 

আমিনা । হ্যা গে জানলার ধারে সেলিম 
সাহেব প্লাড়িয়েছিলেন | কোমাকে এ ধারে আদতে দেখে- 
ছিলেন, আমি কাছে ছিলুম, আমায় জিজ্ঞান! করলেন, 
তোমাদের ও বীদীটি বেশ দেখতে, এ সরাইটা চমৎ- 
কার! তার পর কথাবার্তায় টের পেলুম, তার বিশ্বাস, 
এটা সরাই, হুজুর আলির বাড়ী নয়! 

দরিয়া। ও£, তাহলে বাবার কথাগুলো এখন 
বুঝতে পারছি--বাবাকে সরাই-ওয়াল! ভেবে হয়তো! 
তেমন কায়দার সঙ্গে কথ! কননি। ঠিক হয়েছে। নিশ্চম 
তাই। তা হলে ভারী মজ। হয়েছে তো! গ্যাখ, 
আমিনা, এ ভূল ভাঙ্গিসনে--থাকুক এই ভুল ! আমাকে 
বাদী বলেই জানুন । একটু মজা! দেখি। 

আমিনা । সেকি! তোমার দেখেছেন, কাঁল ! কথা 
কইলেই টের পাবেন ! 

দরয়া। কতটুকুর জন্য দেখ! হয়েছিল । তাও 
আবার আমার মুখের দিকে চাননি মোটে, এমন লাঙ্কুক। 

আমিন।। তবে তো, আচ্ছ! জোট পাকিয়েছে ! 

দররিয়া। হা, আস্তে আস্তে এ জোট খুলতে হবে। 
নাহলে তাড়াতাড়ি করলে, হয় গেরো নি নয় 
. ছিড়ে যাবে। 
.. আমিনা । আচ্ছা চোখ বাপু, ওর | তোমার এই 
রূপ দেখে বাদী বলেও লোকের ভূল হন? আশ্চধ্য ! 

দরিয়া। কিছু আশ্চর্য নয়, আমিনা, তার নিজের 
চেহারার পানে চেয়ে দেখেছিস? 

আমিনা । তোমার কাছে, বাপু, তিনি চুক নন-_ 
তা হকৃ কথা বলছি। 

দিয়া । না, আমিনা, তা হলে তোয় চোথ রি 





রর আহিনা ?" 


ক 


ূ আমিনা অবধি ত লক্ষা করেছে? ছি, ছি, রঃ 









শাদা লো, নাহ বা 
নীচে হু-ঢুটো জরজলে চোখ! তবে হা, তো যা ক 
০৮১৮5 নী 
দরিয্বা। আমার চোখ আলাদ। হলো, বি ] ্ 
আমিনা। না হলে গার ভীকে ভালবেসেছো! (..: 
দিরা। ভালোবেসেছি রা তোকে এ কথা বনে 


আমিন।। তোষায় টা তোমার পার হাব-া ৰ 
তোমার এই পালিবে- পাবে টানে! (নার খ 
গম্ভীর মৃত্ঠি ! ্‌ ৃ 


দরিস্া। আমিনা, ভালোবাদা দুখের ? না | 








আমার মনে হয়, প্রথমটা ভারী ছুঃখ পরে ঘি 
জানি না! টি 

আমিন।। দারয়।বি'ব, জোমার মুখে আজ মৃত? 
কথা শুনলুম ! নর 


দরিয়া। কি নৃতন কথা, , আমিনা? 

আমিনা । তোমার সে ডা কোথায় গেল! 
একদিনের দেখায় দুঃখটাই বুঝলে শুধু? | 

দরিয়া । কে জানে, আমিনা! আমার মনে হচ্ছে, এ 
যেন বড় ছুঃখ ! কিগ্ত এ ছুঃখেও কি শাস্তি! 

আমিনা । তাই লোকে কথায় বলে-- 


গান 


হেথা, প্রেম যেন কেউ করে না, | 
ওগো, কেউ ষেন ভালোবাসে ন1 ! 
ও তাস কেবলি বিষাদ, আশা-অবনাদ, 
শুধু বুক-ফাটা যাতনা ! 
নিরাশা-তুফানে তেসে যায় প্রাণ, 
নাহি হেথ!, ওগো, প্রেম-গ্রতিদান, 
প্রাণের বামন! গুমরিয়। মরে, 
কিছুতে সে ষে গে। মেটে না ! 
প্রাণ যারে চায়, তার পাশে ঘা, 
পাযাণ পরাণে, সে ধে দলে যায়, 
তবুও পরাণ ফিরে তার পায়, 
(3) তায়, কেমনে ফিরাবো, বলো! ন ! 


দরিয়া। তস্ু নেই তোর, আমিনা ! এমন অবস্থা 
আমান হয়নি এখনে| ! আমি তো! কাব্যের নায়িকা নই | 
আমিনা । যাই, দেখিগে, তোমার নার়ক-প্রবরের 
ভাব-গতিক একটু লক্ষ্য করিগে। ফিরোজা বিবিয় 
গহন! নিষে আজ তুমুল .গোল বেধে গেছে। তারও 
একটু-আধটু খপর নিই ! র্‌ 
থা 


দ্বিয়া | আমার এমন ভাবাস্তর হয়েছে 





২০৪. 


ভারী লজ্জা করচে_-রাগও হচ্ছে নিজের উপর! একবার 
পাগলের মত কি কথা-বার্তা হলো, শুধু ক্ষণিকের জন্য ! 
না) এ আমায় অন্থায ! কোথা গেল আমার পে সরল 
হাসি, সে উদাস খেলাধূলা? ছি, ছি--এ আমি কি করি? 
বাবার মুখের দিকে না চেয়ে নিজের সুখ নিয়েই ব্যস্ত ! 
বাঁধার কাছে যাই--( ছুই-এক পদ অগ্রমর হইম্া) না-- 
ফেমন লজ্জা করচে ! সারাদিন বাবার কাছে যাইনি, 
বাধা কি মনে করছে? আর একটু বসি, এখানে । 
প্র যে বেশ টাদ উঠেছে--চারিধারে আলোর ঢেউ বয়ে 
ষাচ্ছে-চমৎকার দেখতে লাগ্চে। ( পোপানে বমিল ) 


পু গান 


' »ছেলেবেলার কোমল ধরা কঠিন কেন হযে আসে? 
বড় হলে পা ন। কেন, যে যেটি হায়, ভালোবাসে ! 
তখন আকাশ গড়ত নুয়ে, মেঘে গায়ে যেত ছুয়ে, 
তারার চাদের হাঁসিটুকু, আজ কেন রে নিবে আসে ! 
ফুলে জলে পাখীর স্বরে; যে সুখ ছিল, যায় সে ঝরে-- 
শুধু কিমের কঠিন বাঁধন ঘেরে প্রাণের চারি পাশে । 


সেলিমেব প্রবেশ 


দেলিম। এধার থেকেই ন! গানের শব্দ পাচ্ছিলুম ! 
ফে গাইছিল? যেমন মিষ্ট স্বর, তেমনি করুণ গান! 
এই যে কেবসে! কি রূপ! আহা, চাদের আলো 
সারা দেহে ঝরে পড়েছে ধেন প্রকৃতিরাণী জ্যোত্জায় শান, 
করছে! কে এ? এখানে নির্জনে বসে গাঁন গাইছে 
কেন? ( অগ্রসর হইয়!) সেই বাদদীটি না? কে 
তুমি? এবিজনে বসে সুধার ধারা ছড়িয়ে দেছ-*. 
দরিয়া। আপনি! আপনি এখানে কেন? 
মেলিম। বাগানে বেড়াচ্ছিলুষ-তার পর তোমার 
শন শুনে এখানে এসেছি । যদি কোন দোষ করে থাকি, 
ক্ষমা করো, স্বন্দর--বলে, এখান থেকে চলে যাই । 
দরিয়া । না, তা আমি বলিনি। 
/ সেলিম। তৃমি কে, জানত্তে পারি? 
ৃ দরিয়া। আমি--আমি-- 
রণ মেলিম। বুঝেছি। অভাগিনী তুমি, 
মাইয়ে বাদীর হীন কাজে নিযুক্ত আছে । 
না দবিয়া। আমি বাদী । 
রা সেলিম। সে ছুর্তাগ্য ভোমার নয় সুন্দরী, তোমার 
এমন ব্বপ বাদশার খ্বরেই মানাঁয়। 
এ ফুল বাদশার বাগানের যোগ্য ! 
1 


২ পি ও ০» ২৯৯৮: 


বুক 


2 
ই 


কি 


৮ 


তাই এ 


পি 
এ 
টি 


ৃ 
। 
ৰা 
| 5 
$ 


ভাগ্য-বিধাতার ৪! 


রা 


3). দরিযা। বনেও ফুল ফোটে না সাহেব? 

৯. গেলিয। ফুটবে না কেন! কিন্তু সে ফোটা 
(লের কি সুখ ুন্দরী! কেতার সে রূপ দেখে? কে 
ও সে বরভির পরিচয় পায়? 

ও). 
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দরিয়া। নাই পাকৃ--ফুল তার জন্থ ছুঃখ করতে 
আমে না! 

সেলিম । যদি কিছু মনে না! করো, একটা কথা 
জিজ্ঞাসা.-.এ ফুলটি কার জন্ত ফুটেছে? 

দরিয়া। যে আদর করে বুকে নেবে-" 

সেলিম। আমি তোমায় বুকে তুলে দাথবো-- 
( আলিঙ্গনোগ্ত ) 

দরিয়া। অমন কথা বলবেন না, সাহেব । ওসমান 
আলি সাহেবের কন্া, দরিয্লার পাণিপ্রার্ধ আপনি । 

মেলিম। ভূল বুঝেচো আমায় ! দরিয়াকে আমি 
চোখে দেখিনি এখনো । 

দনিয়া। কেন, কাল এই সরাইয়েই আপনার 
নঙ্গে ভার দেখা হয়েছিল, পরিচয়ও হয়েছিল। 

সেলিম! তাকে পরিচয় বলে না,_-যথার্থ বলছি, 
দরিয়াকে আমি দেখিনি! সে কেমন, কিছু জানি ন।। 

দরিযা। তাকে দেখলে আমায় ব্বপসী বলতেন ন। ! 

সেলিম । আমি তার প্রার্থী নই, ব্ুনরী। তুমি 
যদি অনুগ্রহ করো'*' 
দরিঘা। কুরূপাকে সুন্দরী বলে সম্বোধন করবেন 

বাদীর নাম সোফিয়!। 

সেলিম । মোফিম়া! এ রত্ু কি হৃদয়ে ধারণ করতে 
পারবো না? আমায় অনুগ্রহ করো, (হস্ত ধরিয়! সেই 


না 


হস্তে চুম্বন করিল ) আমি তোমারই | আঃ! জ।লালে ! 


বুড়ো চটিওয়াল। ব্যাটা এদিকে আনছে । 
প্রস্থান 


ওসমান আলির প্রবেশ 


গুনমান । 
সেলিম? 

দরিয়া । আম এখনো বলছি বাবা, তুমি একে ভূল 
বুঝচে!। 

ওসমান । এখনো ভূল বুঝছি! আমার কন্যা হয়ে 
তুমি এমন কথা বলচো ! কিল্পন্ধা ওর! বিবাহ স্থির 
হবার পূর্বে মহিলার অঙ্গ স্পর্শ করতে যার সক্কোচ হয় না, 
তাকে তুমি শিক্ষিত বলতে চাও । 

দয়া ।, বাবা, তুমি ভূল বুঝেচো ! 

ওসমান | দরিয়া, তোমার মুখে এ কথা শুনবো, তা 
কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি | সারা! দিন তোমা না দেখে 
সন্ধান কচ্ছিলুম। আমিন! বললে তুমি জলটুঙ্গিতে আছ, 
তাই আমি এ ধারে আসছিলুম--এসে যা দেখলুম-- 
ন। দরিয়া, এ আমার অসহা। এত বড় বেয়াদব-- 
এখানে ওকে আর স্থান দিতে পারি না। চার 

দরিয়া। না বাবা, এখনো বলছি, তুমি ভূল বুঝেটো।* 


দরিয্বা, এই তোমার শাজ, নআ সলজ্জ 


' আচ্ছা, আর এক দিন গ্াখো, ভাহলেই বুঝতে পাবে! 


ওসমান । বেশ, তাই হবে। কিন্তু তুমি প্রতিজ্ঞা 
রো, আমার অমধ্যাদা হয়। এমন আচরণ তোমার তার 


স্ব হবে না! 
দরিয়া । না বাবা । আমি প্রতিজ্ঞা করচি, তোমার 
ঘ়্ে আমি, সে কথা! কখনো ভূলবেো না। আমান 


খের দিকে চেয়ে গ্াখো, বাবা,-বলো, আমার ভিতর 
মন কিছু দেখচো, যা আমি তোমার কাছে গোপন 
রচি ! (ক্রন্দনো গত ) 

ওসমান। কীদছিস্, দরিয়া | না মা, কিছু মনে 
চরিসনে ! কখনো যদি আমার উপর অভিমান ন। করে 
কিস, আজও করিসনে । যদি আজ রূঢ় হয়ে থাকি 
তা জানিস, সে তোরই মন্গলের জন্য ! 


[ দরিয়াকে বক্ষে ধরিয়। প্রস্থান 


ষ্ঠ দৃশ্য 
দালান 


তসীর ও ফিরোজা প্রবেশ 


তসীর। আস খ। কাল সকাঁলে এখানে আসছেন ! 
$মি যে আমাকে অবাক করলে! তুমি কি করে 
জানলে ? 

ফিরোজা । মেসোমশায়ের কাছে চিঠি 
মামি সে-চিঠি দেখেচি। 

তীর । আমার ভারী লজ্জা করচে, তার কাছে 
মুখ দেখাতে ! তিনি যদি বুঝতে পারেন, আমার এখানে 
আসার কারণ কি! তিনি জানেন, আমি শুধু সেলিমের 
নঙ্গে এসেছি মাত্র, আনার আর কোনে! উদ্দেশ্য নেই। 


এপেছে। 


ফিরোজ । তবে কিহবে? 
তীর । আজ রাত্রেই এখান থেকে চলে যেতে 
হবে । সন্ধ্যায় জুবিধা হলো না। ফয়নাশ। ঘোড়। ঠিক 


করে রাখবে, বলেছিল,_-তার কি করলে সে? আমি 
একটু অন্য কাজে বাইরে যাবো । তার নামে একখান। 
চিঠি লিখে রেখে যাবো! । শেষ রাত্রে মকলে যখন ঘুমোবে, 

তখন আমরা! যাবো । 

ফিরোজা । গহনাগুলোর সম্বন্ধে নিশ্চিম্ত তে)? 
তসীর। হই, সে আমি তখনি সেলিমের হাতে 
জিম্ম। করে দিয়েছি । আচ্ছা, আমি তবে চন্তুম এখন । 
* [ প্রস্থান 
ফিরোজা । ফাই একবার দরিয়ার সঙ্গে দেখা কত্িগে। 
আমি ভারী স্বার্থপর, নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত! তার 
সঙ্গে আজ মারাদিন দেখা করিনি । 
| প্রস্থান 






২৪৩. 
সেলিম ও জনৈক বান্দার প্রবেশ ৃ 

সেলিম। তসীর হঠাৎ আমার কাছে অতগুলো! 
গহন! জিম্মা রাখতে দিলে কেন? সরাইয়ে দিন-রাত 
লোকজন আনাগোনা করছে--আমায় কাছে নিরাপদ . 
থাকা সম্ভব কি! কাজেই সরাইওলার স্ত্রীর জিম্মা 
করে দিলুম | (বান্দার প্রতি) কিরে, তোর বিবি-. 
সাহেবের কাছে সেগুলো! রেখে এসেছিন তো! বেশ 
সাবধানে রাখতে বলেচিস্1? ৮ 
বান্দা। হ।। তিনি বললেন, খুব সাবধানে রাখা 
হবেস্কোনে! ভাবন] নেই ! | 
নু 


সেলিম। বাচা গেল। ও এক সোজা ঝক্ধি চাপার্থনি 


তসীর। এ বার্দীটি মোদ্দা দিব্যি দেখতে! অমন 
রূপ নিয়ে বাদীগিরি করে! বরাত! নাঃ, রাই 
কাল ছাড়বে ভাবছিলুম, তা তহচ্ছেনা! আজরান্রে 
এ জন্যই মজলিমের বনোবস্ত করেছি । এ বীর্দীটি যদি 
আমার সঙ্গে যায়! এই ষে তসীর- রর 
তমীরেব প্রবেশ নর 

তমীর। আদল কথাই বলতে ভুলে গেলুম 


ফিরোজাকে--যে, আমি আন এ বাড়ীতে আসবে না 
একেবারে শেষ রান্রে বাগানের পিছনে, রাস্তায়, গাড়ীর 
ধারে দেখা হবে। দেলিম--কি বন্ধু, ওসমান আলি 
সাহেবের বাড়ী ষাবে, না, এই সরাইয়েই থাকবে? 
মনের মত কিছু পেয়েচো নাকি? 

সেলিম । এই বে, তুমিও তাকে দেখেচো, তাহলে! 
সত্যি তীর, বাদীর এমন বূপ। বোধ হয়, বাদশার 
রঙ মহালেও এমন দেখা যায় না। | 


তসীর | কেন ভাই গরিব বাদীর সর্বনাশ করবার 
মতলব করচো ! | ৃ 
সেলিম | বাদীর আবার সর্বনাশ । ভাগ্য বলে।-- 


যে, রূপের কদর হবে 
তসীর। তুমি কি মনে করো, 
হৃদয় নয়? 
সেলিম । না তমীর, বাজে তর্ক করছিলুম। সর্বব-. 
নাশ? ছি তসীর, তুমি একে দ্যাখোনি, এ যে কি শরন্দর 
মূর্তি, দেবী বলে মনে হয়! কি এক্বর্গাঁয় জ্যোতিতে 


বাদীর হৃদয়ুট। 


»মণ্ডিত! এই বাদীর জন্ত আমি সর্বস্ব ত্যাগ কয়তে 
পারি। | 
তসীর। সেলিম-- 


সেলিম । আমি তাকে ভালোবেসেছি, গো পন করবো 
না, তসীর। 

তসীর। ভালোবেমেচো 1 সেও তোমাকে তালো- 
বেলেছে? ভালো কথা ! (ম্বগত:) না, এ কথ! থাক, 


| ২০৬ 


| আমার দেরী হয়ে হাথে? (প্রকাঙ্থ) ) তুমি বোধ হয় 
। গহনাগুলো সাবধানে রেখেচো ! 

র সেলিম। খুব সাবধানে রাখা হয়েছে! 'আমার 
কাছে কোথায় রাখবো! জরাইয়ে তেমন জায়গা 
৷ কোথায়? কাজেই সরাইওসার স্ত্রীর কাছে সেগুলে! 
: ৰেখে দিছি। 
.. তসীর। 
_প্লেলিম। 


কোথা বেখেচো ? 
সরাইওলার স্ত্রীর কাছে। 
 ততসীর। এরা! সরাইওলার স্ত্রী! 
[ সেলিম। হাঁহে। সে বলেছে, কোন ভাবনা নেই, 
ৃ বেশ সাবধানে রাখবে। ভালো করিনি? 


৯, তসীর। এ্যা-করেচো কি! এ: ! হ,-তা বেশ 
' করেচো। (শ্বগতত:) সর্বনাশ করেচে। আমারও 
যেন বুদ্ধি। হায়, হা, কেন ওকে সব কথা লুকোতে 
গরেলুম ! 
:. মেলিম। কি হে, ভাবচো কি? 

তীর । না, ভাববে আর কি! বেশ করেচো, বেশ 


করেছো, (ন্বগত: ) কি ছু'খান! গহনা ! তুচ্ছ অলঙ্কার! 
'ফিরোজাকে পাই যদি তে বাদশার এশ্বরধ্যও 'তার কাছে 


ছার! (গমনোগ্ভত ) 

০. স্লেলিম। বলি, যাও কোথা? আজ খুব ধূমধামে 
তরফ দেওয়! যাচ্ছে। সরাইয়ের নাচ-ঘরে প্রকাণ্ড 
গ মজলিশ | 

২. তপীর। না, না, একটু কাজ আছে। 

| [প্রস্থান 
. মেলিম। যাওয়া বাক। আহা, সোফিয়া যদি 
বাদী না হতে। ! 

[ প্রস্থান 


আমিনার প্রবেশ 


. আমিনা । (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) ওরে, নাচ- 
ৃ স্বরে আলো! দিছি তো? আজ খুব ধূমধামে তরফা হবে। 
॥ 2 ঘর বেশ সাক্জানো হয়েছে? কোনো খুঁত নেই? 


বাদীগণের প্রবেশ 


১। না। আমরা সৰ সাজিয়ে এসেছি। ফুলের 
২ আলোর ছটায় ঘর যেন হাসছে। 

£. আমিনা । বেশ, বেশ! দেখে আসি তবে, কেমন 
₹ সব হলে 


[ প্রস্থান 


, লৌীজেরাজানী 


বাদীগণ | গান 


আলোর গানের ছড়াছড়ি, কিবা, 

| চারিধারে হাসিরাশি ! 

বাধা-তয় মৰ, দুরে রাখো, আজ 
শুধু তালোবাসাবাসি। 

হৃদয়ে হদয়ে কথা হবে শুধু, 

ঢেলে দিব নব যৌবন-মধু, 

পিয়ে! তা হরষে, তুমি প্রাণৰধুং 
তুমি হে হাদি-বিলাসী ! 

চাদ, মিছা চাদ, মিছা সুধা ঝরে ! 

চেয়ে দেখ এই নারীর অধরে 

কি সুধা লুকানো, পিয়ে। প্রাণভরে ! 
হোক্‌ প্রাণে-প্রাণে মেশামেশি ! 


জনা 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্ঠ 


প্রমোদ-শালা 
সেলিম ও নর্তভকীগণ 


নর্তকীগণ। 
গান 


তৃমি এসো, তুমি এসো ! 
অলস নয়নে স্বপনের মত এসো, তৃদি এসো ! 
ফুলবনে মধু মলয়ের মত, 
শিহরি মুখরি দূর বনপথ--. 
করি লুঠন জীবন-স্থরভি এসে বধূ: এমো ! 
এসো, নানা বরণের রডীন মধুর, 
পু প্রেমের বেদ না-বিধুর, 
মৃত্যুর ছথারে স্বর্গ-আলোক, এসো, তুমি এসো ! 


কয়নাশার প্রবেশ 


ফয়নাশ। | বাঃ বাঃ চমৎকার | তোফ!! ইস্‌, 
' মশগুল করে দেছ সাহেব! 

মেলিম। কে? ফয়নাশা মিয়! ষে! এসো, এসে! 
আজ ভারী ফুত্তির রাত! 

ফয়নাশা। এই যে বসে গেলুম চেপে । এঃ, 
এমন মজলিশ ! জয্জমাট, হয়নি মোটে ! শুধু মিতা . 


একলা বসে আমোদ করচো ! ডেকে তানি হা জনকে 


তবে না জমবে! 


২ . না - 
সে - তু 
্ হু 


আলবৎ! 


দেলিম। সব এসেছিল। এধার ওধার 
[মো করে বেড়াচ্ছে। আজ ফুত্তির রাত-_ফৃত্তি 
লাও ! ্‌ 

ফয়নাশা । চালাও গান, চালাও না6--থেমো না । 

সেলিম । ঠিক বলেচো, মিঞ1, জমছে ন। ! আমোদ 
রেবে। কার সঙ্গে ? 

ফয়নাশ!! কেন, বীদীগুলো সব গেল কোথা? 


[াচ্ছা, আমি দেখছি, আমি দেখছি । 
মেলিম। যাও ষাও”-" 


ফয়নাশার প্রস্থান 


সোফিয়া কোথা! গেল ? চমৎকার ব্বপ! আহা, 
যন ছরী! এমন ন্বপ নিয়ে বাদী হয়ে জন্মালো সে! 
থাদার এমন বিধান ! হা, হ1, গাও তোমরা আসছে 
ব লোকঙ্গন | চমৎকার নাচতে গাইতে পারো তোমরা । 
হ্ছৎ তারিফ করি আমি। 


নর্তকীগণ | গান 


মিছা জীবন, যৌবন এ। 

নিমেষে ফুরাবে, কে ন। জানে ! 
তারি মাঝে দিন যে-কটা। মেলে, 
শুধুই খেলে! হাসি-রাশি তুলে__ 
চেয়োনা, চেয়োনা কারো পানে ! 
এমন মিঠ। সুর জীবন-বীপার, 
আবেশ এ, নেশ1 এ--ফুরাবে, হায়! 
এসো পিয়ারে, ফুল-বনে, 

আমোদে মাতে! গো, প্রাণে-প্রাণে । 


সেলিম । আচ্ছা, তোমরা একটু বিশ্রাম করোগে। 
লোকজন এলে ডাকিয়ে পাঠাবো! তোমাদের ! চমৎকার 
নাচ-গান । খুব খুশী হয়েছি আমি। দন্তরমত ইনাম 

মিলবে । 
নগ্ুকীদের প্রস্থান 


সোফিয়া । শুধু তার কথা মনে পড়চে! নাঃ, 
পিতার চক্ষুশূল হই, হবো, সোফিয়াকে ছাড়তে পারবে 
না ওসমান আলির কণ্ঘাকে বিবাহ করতে পারবো না, 
সোঁফিয়া--আমার জীবনের একমাত্র সুখ, আমার--এ 
কি আবার বুড়ো জালাতে এলে! । 


ওসমান আলির প্রবেশ 
ওসযান। নিজের বাড়ীতে নিজে স্বচ্ছন্দে থাকতে 
পাবে। না। অতিষ্ঠ করে তুলেছে একেবারে 1"**সেলিম 


সাঞ্ছেব-- 
মেলিম। (করজোড়ে ) ছুকুম ফরমাইয়ে, সুদুর ! 
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ওসমান। আসফ বীর পুত্রের জন্ত আমার খা 
অবারিত ! | 
সেলিম । শুধু তোমার দোর নয়, মিয়া, লে 
দোরই অবারিত ! এট) 
ওসমান। আসফ থর পুক্র বলে অনেক সঙ্থ করেছি . 
__কিন্তু সহোর একট! সীমা আছে ! | 
সেলিম। পরিষ্কার করে বলে ফ্যালো, মিয়া! আমাৰ 
সময়ের দাম আছে! ৃ 
ওসমান । তুমি যা করছিলে, তাতে কথ। কইনি, 
কিন্তু তুমি রাজ্যের হতগাগাগুলোকে ডেকে এনেচো, 
তার! সরাপ খেয়ে যে কাণ্ড আরম করেছে, তাতে আম্মুর | 
ধৈর্য রাখা দায় হয়ে উঠেছে ! - 
সেলিম । কি করবো, মিয়া, আমি নিজে সরাপ ছ্ই ৃ 
না, কান্সেই ওদের খাইয়ে পাষাণ ভেঙ্গে নিচ্ছি। আজ 
ফুত্তির রাত, বুঝলে কি না, মিম্না! নাও না, তুমিও ছু 
পেয়াল। টেনে তে” হয়ে পড়ে] না ! 


মত্ত অবস্থায় জনৈক ইয়ারের প্রবেশ 


কি সাহেব, পা টলছে, কেন ? মাথা ঠিক থাকছে না যে! 

ইয়ার। পা টলবে কেন, মিয়া? ছুনিয়াখান! 
তারী ঘুরছে, তাই এধার ওধার করে আস্তান। ঠিক করে 
নিচ্ছি। : 

ওসমান । কি, এসব? 

সেলিম। ফুর্তি! খালি একটু ফুর্তি! বুড়ো মিয়া, 
চটে! কেন? এই."'এই-*"সরে পড়ো। এখান থেকে । 

ইয়ার। কোথায় কাপুরুষের মত সরবো, মিঞা 
বীরের মত শুয়ে পড়া যাক--- ( শষনোদ্যত) 

ওসমান । (ঘাড় ধরিয়|) 'বেরেো। এখান থেকে, 
পাজী, বেয়াদব! বেরো--(ধাক। দিলেন ও ইয়া 
পড়িয়। গেল। নেপথ্যে পতন-শব্ব) সেলিম সাহেব, 
এ আমার বরদাস্ত হয় না ! 

সেলিম । তোমারও এ বেয়া্দবি অনৃহা | 

ওসমান। কি] আমার বাড়ীতে আমার ইচ্ছা 
বিরুদ্ধে কাজ হবে, আর আমি তাই সহ্য করবে! ? সেলিম 
সাহেব, ত| হবে না। এ বাড়ীতে তোমায় আর শা 
স্থান দিতে পারি না। | 

সেলিম। আহ, চটো। কেন, মিয়া? এসো আমোদ, 
“ আহ্নাদ করো । এমন ফুত্তির রাত ॥ | 

ওসমান। অসত্য, উদ্ধত বালক, এ আমার বাড়ী- 
আমার কথা কথ! নয়, আদেশ বলে জেনে | 

সেলিম। তোমার বাড়ী! পাগল হলে নাহি 
মিয়।? এ বাড়ী আমার, বত্তক্ষণ বত্দিন থুষী, দার 
থাকবে! ! 
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ওসমান? কার শষ গেয়েে সদ বালক 
. কি বাঝো, তুমি আসক থাঁর পুত্র রর 


ফেলিম |: যাক, যাক, আর খোসায়দিতে কাজ েই। 
(যেখানে পয়সা ঢাপবো, সেখানেই জ্বা়গ! পাবো খাতিরের 


সঙ্গে পাবে।। নিযে এমে। তোমার দা খরচ, স্ব 
চক্রে দিয়ে যাচ্ছি। | 
ওসমান । বালক, বালক, তোমার পিতার পত্র পড়ে 
_ভেবেছিলুম যে, একজন শিক্ষিত, নত, শাস্ত ঘুবককে 
দেখতে পাব-কিস্ত এ আমি কি দেখচি? 
বেয়াদব--পথের ভিখারী যেটুকু আদব-কায়দা জানে, 
আমফের পুত্র তাতেও বঞ্চিত |. এ দুঃখ অসহা ! 


[ প্রস্থান 
সেলিম। একি! তবে কোন ভূল হয়েছে কি 
আমার? না, সব তে। সরাইয়ের মত--অসংখ্য বাদী- 


বান্দা ফরমাশ খাটার জন্য হামেহাল হাজির রয়েছে 
ঢুকতে ফটকের পাশে গণ্ডারের চামড়ার ঢাঁল ঝুসছে, সে 
লোকটা যা বলেছিল, সব ঠিক! এই যে সোফিয়। 
আসছে। একে জিজ্ঞাদা করি। সোফিয়া-- 

দরিয়া। আমায় ডাকছেন? কি বলবেন, শীঘ্ব 
বলুন, আমি এখন ভারী ব্যস্ত! (শ্বগতঃ) বোধ হয়, 
ভূল বুঝতে পেরেছে । 

সেলিম । সোফিয়া, একটা কথার তুমি শুধু জবার 
দাও, এ বাড়ীর তুমি কে? কি তোমার কাজ? 

দরিয়া। বলেছি তো, একজন বীদী শুধু। 


সেলিম। এ সরাইয়ে কতদিন আছ? 
দরিয়া । সরাই ! সরাই কোথায়? 
সেলিম । কেন, এই বাড়ী । 


দরিয়া। জবাই | ওসমান আলি সাহেবের বাড়ী! 
সরাই | বলেনকি আপনি? 
সেলিম। এটা ওপমান আলি সাহেবের বাড়ী? 
দরিয্বা। তা নয় তো কি? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ-_সরাই ! 
সেলম। এঃ, তাইতো--এ কি বিষম ভুল করে 
ফেলেছি! পৃথিবীতে কারে কাছে মুখ দেখাতে পারবো 
. না যে! এই বুঝি ওমমান আলি সাহেব"? এইমাত্র চলে 


গেলেন? 
দরিয়া। টি | 
সেলিম। ইং, কি মমে করলেন আমাকে । অসভ্য, 


বেয়াদব | না, রি রাত্রের নির্জনতার মধ্যেই সরে পড়া 
একমাত্র স্ুযুক্ষি ! 
দরিয়া। আপনি এই রাত্রেই চলে যাবেন? 
সোলম। হা, সোফিয়াযে কাণ্ড করছি আমি-- 
তাঁতে আর এক মুহূর্ত থাকতে সাহস হচ্ছে না আমায়! 
_ দরিয়া । চলে যাবেন? ( নতমুখী হইল ) 





এক অসভ্য 


পরল, ' তোমার: মনে রা হবে, সোফিয়া ) 
: হরিয়া। আপনি কি আমার জন্ত চলে যাছেন? 


রন মন্ধ্যার সম্য জলটু্িতে যা না তাতে আমার 


আশা হয়েছিপ-_ ৃ 

পেলিম। ( স্বগতং ) আহা, বালিকা কীদচে। 
আমারই দোষ! (প্রকাশ্যে) সোফয়া, ক্ষমা করো, আমার 
অবিনয় ভূলে যাও, বালিক।! জগতে কোন নারীৰে 
আম এমন ভালোবাদিনি-কি করবো গোদিয়া 
তোমার-আমায় মিলন অসম্ভব । আমায় ভুলে যাও 
তুমি! ূ 

 দরিয়া। নিষ্টুর পুকষ-_ 

সেলিম। সত্যই আমি নিঠুর, সোফিয়া! ভগত্ে 
তোমাকে অদেয় আমার কিছু নেই, কিন্তু পিতাঃ 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো কাজ করবার ক্ষমতাও আমার 
নেই। তার অতুল বংশগৌরব আমার একটা কূপ, 
তৃষ্াার জথ্ ধুলায় লুটটয়ে দেবে! মে শত্তি। আমার নেই, 
সোফিয়া ! 

দরিয়া। নি্ঠুর_যাঁও তবে! 

সেলিম | অন্ন তাপে জলে যাচ্ছি, সোফিয়া । এ হৃদ 
দেখাবার নয়--না হলে দেখাতেম, সেখানে আর কেউ 
নেই-শুধু সোফিয়া, তোঘার মৃত্তি ! 

দরিয়া । বুঝেচি। দরিয়। বিবি-- 

সেলিম । ভূল মোফিয়া--এ তোমার ভূল! জগতে 
সোফিয়! ছাড়া কেউ আমার হ্বদয়-ভা!গনী হবে না, কিন্ত 
তা যখন সম্ভব নয়, তখন এ জীবনে আম কাকেও 
বিবাহ করবো না, স্থির জেনে । 

দরয়া। তবে আমায় গ্রহণ--” 

সেলিম। অসম্ভব! আলক থার পুত্র ₹ঞ([ত-কুলশীল। 
বাদিকে পড়্ীত্বে গ্রহণ করতে পারে না. জগতে প্রেমই 
সর্ধন্থ নয়, অপর বন্ধনও আছে। কিকরব? তোমায় 
গ্রহণ করতে না পেরে আমার মনে কি কষ্ট হচ্ছে, তা 
আমিই জানি! কিন্তু উপায় নেই। আমায় ক্ষমা করো 
মৌফিয়া! আর আমার অনুরোধ, আমায় ভূলে যাও । 
তোমার মুক্তি চাও, যদি---বলো» যত মুদ্রা ব্যয় হয়, 
আমি তাতে কু্ঠিত হবো ন1। 


' দরিয়া। কোন প্রয়োজন নেই, এ অন্গ্রহ দেখাবার, 
সাহেব! তবে একটি কথ! আপনাকে রাখতে হবে। 
আমি মিনতি করচি। 

সেলিম। রাখবার হয় যদি। অবশ্য রাখবো | 

' দরিয়া । আজ রাত্রের মত কোথাও যাবেন না-- 
ব্লুন। | 
সেলিম । আর কেন আমায় ধরে রাখচো! দোফিয়।? 

দরিয়। | প্রয়োঙ্জন আছে। কাল সফালেই জানঞ্ত 


পারবেন । এ সামান্য অনুযোধটুকু'"' 





টনি অস্থরোধ নয লাগ আদেশ বলে! । 
শ,আমি রাজী। ৃ 
দরিয়]। জিও কতার্থ হলেম। 


উভয়ের স্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


ওসমান আলি ও আসক খশর প্রবেশ 


ওঘমান। যেরকম মনিবের মত আমার উপর 
ডা হুকুম চালিয়েছিল, যদি শুনতে ! হাহাহা 
আনফ। তোমার সঙ্গে প্রথম আলাপটুকু জমেছিল 
হণ, ত। হলে ! 
ওগমান। হা! আগাগোড়া! আমাকে সরাইওলা। 
লেঠিক করে ফেলেছিল। 
আনক। খুব বেদস্তত সরাই গুলা, বলে।! কোন কথা 
হা করে না, ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে! 
রাইওলার পক্ষে সেটা বড় শ্খ্যাতির কথা নয়! হা 
।-হ1-হা 
ওসমান । তখন আগার খুব রাগ হয়েছিল। এই 
'তামাব সভ্য ছেলে! বেশ কড়া রকমেম়্ পাঁচ কথ! 
£নিয়ে দিতে ছাড়িন আমি! 
আমফ। অমন ব্যবহার দেখলে বলবেই তো--তুমি 
জানোনা, একট। মস্ত ভুল চলেছে দুজনের 
মধ্যে 
ওনমান। কাল রাত্রে দ'রয়া 
খুলে বললে--তখন বুঝলুন। নাহলে আজ একটা 
হস্তনেত্ত হতো? তোমার সঙ্গেও । অন্নে হাড়তুম না। 
একটি ছেলে, তাকে এমন তরিবং শিখিয়েছে।! সেলিমও 
কাল রাত্রে নিঙ্গের ভুল জানতে পেরে ভাগী লজ্জিত হয়ে 
পড়েছে । কাল রাত্রেই মে পালাচ্ছিল। দরিয়ার বিস্তর 
পীড়াপীড়িতে রাতট। শুবু থাকতে বাজী হয়েছে। 
আদফ। যাক, এখন দরিয়াকে ওর পছন্দ হত্য়ুছে 
তো? ছুজনের ছুক্নকে মনে ধরেছে? বিয়ে করতে 
রাজী করাতে কখনে। পারিনি ওকে ! | 
ওসমান। এখন এই বিষে আমাদের বন্ধুত্ব পাক! 
ইলো। আর কদিনই বা আমর! আছি, বলে! ? আমাদের 
এ বাধনে ওরাও ঘষে পরস্পরে চিন্জীবনের জন্য বাধা 
পড়ল, এ কি কম সুখ! তোমার দৌলতে আমি অপুজ্রক 


তু 


আমাকে ব্যাপারটা 


হয়েও পুত্রের পিতা হলুম ! আলফ, এ এক কি মস্ত খণে 


তোমার কাছে বাধ। পড়লুম আমি ! 





পাচ্ছে না! 


আসক ) সে খণ কা শোধ হয়েছে; হু) 





| ৃ রা 
সেয়ে ছিল মা-এমন একটি. সুন্দরী মেয়ে ্ ৪ 


এ যে আরো গতীয়.খাণ | ! ঃ 
ওসমান । সেলিম হছে লজ্জায় মাথা ছু 


রঃ টি প্রবেশ 


সেলিম । আমি আপনার কাছে অত্যন্ত অপরাধী 


হলেও আপনার সন্তান, সেই মনে করে শুধু ক্ষমা 
প্রার্থনা করবার সাহস হচ্ছে। আমার অবিনয়, ওদ্ধত্য 
অনুগ্রহ করে ক্ষমা করবেন | কি ভূলের মধ্যে গড়েছিবুম 
আমি ! 

ওসমান | থাক্‌, থাক্‌, সেলিম | তা নিয়ে মন খারাপ 
করে কি হবে? এমন ভুল হয়েই থাকে মাগবের। 
আমি সর্বানস্তঃকরণে ক্ষমা করেছি তোমায় । 

আসফ। 
নেই তোমার। দরিয়া যখন তোমায় পছন্দ করেছে-- 
ওসমান । আর তুমিও যখন দারঘ়াকে পছদ 
করেচো_- | 


মেলিম। 
দের পরস্পরের মধ্যে পরিচয়ের এমন কোন স্থযোগ 
ঘটে'ন ! | 
ওসমান। সুযোগ ঘটে নি? সে কি, আমার 


অক্জানিত কিছু নেই। এতে লজ্জিত হবার কোন 
কারণ দেখাছ ন| সোলম। 
সেলিম । যথার্থ বলছি, শুধু একবারমাত্র আপনার 


কন্তার সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছল--তাও অত্যন্ত ক্ষণি- 


কের জগ্ত । তাতে কারে! মনে কোন ভাবাস্তর হওয়। 
সম্ভব নয়। | 
ওপমান ! এ তুমি কি বলচো, সেলিম ! সে তোমার 


মনোনাত নয় তা হলে? 

সোলম। সে কথাও বলতে পারি ন!। রর রর 
আপনার কন্যা আমার কোন পরচ পান নি, আ|মও 
তার পরিচয় পাইনি। 


এর জন্য এখন আর ল'জ্জত হবার কাতণ 





ক্ষমা করবেন-- পছন্দ করবার মত আমা 


আঙদকফ। তুমি তাকে তোমার আন্তরিক অন্থরাগ, 


জানাও [ন--এই কথ। তুমি বলতে চাও সে'লন? 


দেলম। পিতা, আপনার সম্মুখে মিথ] বলছি না। | 


আপনার আদেশে আমি এখানে এসেছিলেম--দরিয়া 


" বিবির সঙ্গে মুহূর্তের জন্য শুধু আমার দেখা হয়েছিল এবং 


হু একটি অসম্প্িত কথা ছাড়। আমাদের আর কোন. 


কথা হয়নি! আমামু আপনার] ক্ষম। করবেন । 


আমি 


বিয়া বিবিকে বিবাহ করতে অক্ষম--মামি ত্র. 


অযোগ্য । 


প্রস্থান 


 ওপমান। এর তথ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 
 আসফ। কিন্ত সেলিম সত্যবাদী, নিভীক, আপনার 
সন্কল্প জানাতে কখনে। কু! করে না। 
ওসমান। কি অটল অকম্পিত স্বরে বলে গেল! 
আমি ষে আশ্চর্য হচ্ছি। এই যে দরিয়া আসছে । আমার 
কথায় তোমার প্রত্ায় না হয়, ওকেই জিজ্ঞাসা করো, 
বন্ধু-সরলা বালিকা । কোন কথা-গোপন করা ওর 


স্বভাব নয়। দরিয়া, এ দিকে এসো । 
| দরিয়ার প্রবেশ 
আমার বন্ধু, আসফ থা ! 
দরিয়। (অভিবাদন করিল ) 
আসফ। এসে! ম1”- 


ওসমান । দরিয়1, তোমার কাছে আমি একট! সংবাদ 
জানতে চাই | লজ্জ। করোনা, কোন কথ! গোপন 
করার প্রয়োজন নেই। 

দরিয়া। কি কথা বাবা? 

ওসমান । তুমি সেলিমের সঙ্গে কখাবাত্তাী কষেচো, 
সে তোমার অন্থবাগী কি ন।--তার 
পেয়েচো ? বলো, লজ্জ! করোনা ! 


দরিয়া। ( সলজ্জভাবে ) পেয়েছি। 

ওমমান। শোনো, বন্ধু__ 

আসফ। মেলিম নিজে তোমায় সে কথা বলেছে, 
মা? | 

ওসমান । বলো-- 

দরিয়া। ( সলজ্জভা'ব) £1।" 

ওসমান | শোনো, বন্ধু! 

আসফ। সেনিজে লেছে, তোমাকে ভালোবাসে ? 

দরিয়া। হা। 


আসফ। তবে আর আমার কোন সন্দেহ নেই! 
কিন্তু মে নিজে স্বীকার করলে না কেন, এ কথা ? 

ওসমান । লজ্জায় হতে পারে। 

আসফ। না-এ সব বিষয়ে কোন কথা বলতে 
আমার কাছে সে সক্কোচ করবে না। 
স্বীকার করছে না, তখন আমার মনে হয়, এ বিবাহে 
তার কোন আপত্বি আছে! 
[.. ওসমান। তুমি যাও, দরিয়।--( দরিয়ার প্রস্থান ) 
কিন্ত আমি,নিজে দেখেছি, বন্ধু, কাল সন্ধ্যায় জলটুজিতে 
সেলিম দরিয়ার হস্ত চুম্বন করছে। 

আসফ। এ এক রহমত ! 

ওসমান। এ রহস্য আবিষ্কার করতে হবে । আমি 
নিজের চোখে দেখেছি--সে-তো। স্বপ্ন নয়! আচ্ছা, একটা 
পরামর্শ করা যাক। আমিনার মাহাষ্যে এ বহশ্য আমি 
আবিষ্কার করছি। | 


কোন আভাস 


সে বখন নিজে 


 পৌসরীল্প্রচ্থান্যলী 


আসফ। রতি বড় 
আঘাত লাগবে। ৃ 
ওসমান । আমার মাতৃহায়া কন্তা! তাকে জ্ুপান্রে 
না দেওয়। অবধি আমার মন কিছুতে সুস্থির হচ্ছে না 
এসো, একটা মতলব করতে হবে। এ বিবাহ হুওয়! 
চাইই | 
আসফ। আমারও মনের কথ] টেনে বলেছে তুমি 
বন্ধু 1 
[ উভয়ের প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
উদ্ান-পার্থব 
ভসীর ও ফিরোজার প্রবেশ 


তসীর। রাব্রিটা আমার প্রতীক্ষা করেই কাটলো, 
ফিরোজা--তুমি এলে না! আমার সমস্ত সংকল্প চূর্ণ 
করে দিলে ! 

ফিরোজ] । আমাক ক্ষম। করো। আমি বাবার জন্থ 
প্রস্তত ছিলুম, কিন্তু পা সরলে! না! অনাথা আমায় 
কুড়িয়ে এনে পিতার অধিক স্েহে ধিনি আমায় পালন 
করলেন, তাকে কিছু না বলে'এমন চোরের মত রাত্রে 
পালিয়ে যাবো ! তিনি কি মনে করবেন ! তার কতথানি 
মনস্তাপ হবে! শুধু এই তেবে আমার পা কেমন 
আটকে গেল, আমি যেতে পারলুম না। তোমার অনেক 
কষ্ট হয়েছে! কি করবো? উপায় ছিল ন।! আমায় ক্ষম। 
করে! । 

তীর । অমন কাতর নয়নে চেয়োনা ফিরোজ -_ 

ক্ষম। চাইছ তুমি? তোমার কোন অপরাধ নেই ! 

ফিরোজ্ব!। তোমার অনুগ্রহ আমার জীবন ! 

তসীর। ও কথ! আর কেন ফিরোজা? এখন কি 
করবো, বলো ? 

ফিরোজা দ্যাখো, তা”ও আমি ভেবে রেখেছি । 
মেশোমশায়ের কাছ তুমি নিজের পরিচয় দাও--সব কথা 
তাকে খুলে বলো । গার হাত থেকে আমায় গ্রহণ করো। 
প্রিয্তম সেকি গৌরবের সঙ্গে তোমার হত ধরে চলে 
যাবো | 

তীর বেশ কথা, ফিরোঙ!। বথার্থ বলছি, আমারে! 
মন থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল! লুকিয়ে কোন 
কাজ করায় তেমন সুখ পাওয়া যায় না, ত| সে কাজ 
যত মহৎ হোক! কিন্তু গুলফম বিবি যদি কোন খা 


দেয়? 





কিরোজা | সে বাধার মেশোমশায় কিছুমাত্র . 


চলিত হবেন না । তৃমি জানোনা, কি অসীম ন্নেহপূর্ণ, 
দার তর হাদয় ! 

তসীর। তবে তারই কাছে যাই, চলো। হতক্ষণ 
বধি না ভোমায় পীচ্ছি, ততক্ষণ আমার মন শাস্ত 
চ্ছেনা। 


গান 
ভয়ে । আজি সব দুঃখ অবসান । 
চারিধারে এ কি আলো, এ কি এ শোভা । 
বিশ্ব গাহিছে কিবা সুমধুর গান! 
ঢবোজা। হানয়-আসন ছিল এতকাল শুনা | 
সীর। আজি কি হলো তা, সখি? 
কবোজা। মিলনে পূর্ণ ! 
ভয়ে ।  ঘুচেছে, সকল বাধা, নাহি বাবধান। 


নিশিদিন রবো। ধৌহে দৌহাঁর প্রণয়ে ভোর, 
একি এ কঠিন পাঁশ। একি এ নিবিড় ডোর ! 
কিদিব তোমারে আর ? সকলি করেছি দান ! 


উভয়ের প্রস্থান 


দরিয়া! ও আমিনার প্রবেশ 


আমিনা । তুমি এর লতাকুপ্ধে বদবে, চলো, সেলিম 
পঁভেবকে ডেকে আনছি । এমন ছেলেমাজিও করে । 
নজের পরিচয় দিতে আর দেরী নয়! তা হলেই সব 
ক হয়ে যায়! এমন তৃষ্ণ। নিয়ে নদীর ধারে বসেও 
ঘদি জলে না নেষে, আকাশের দিকে চেয়ে থাক তে! 
তার মত বেকুবি আর কি আছে, বিবি? 

দরিয়া । .ঠিক বলেছিস আমিনা । আমিও তাই 
তাবছিলুম ! তয় ভচ্ছিল, যদি এ কৌতুকের কথ! শুনে 
তিনি রাগ করেন ! 


আমিনা । ওঃ, রেখে দাও তার রাগ! তিনি 


গিয়েও যে ষেতে পারচেন না, এর মানেট! কি? পা. 


বাড়াচ্ছেন, আর ফিরুচ্ছেন ! ভাবছেন, উন, কি সর্বনাশ 
করচি! আর যে দেখতে পাবো না! তাই একটা না 
একটা ছুতোর খোঞ্জ করচেন বই নয়। আমি তাকে 
বলে এসেছি, সোফিয়া বিবির সঙ্গে দেখা না কত্ে যাবেন 
না, বড় জোর অন্থরোধ ! 

দরিয়া । তাতে কি বললেন? 

আমিনা । তা না না, তা না না করলেন খুব, 
প্রথমটা! তার পর যেই আমি একটু ঝোঁক কম দেখা- 
লুম, অমনি তার রোখ, বেড়ে উঠলো । হাঃ, পুরুষমান্থ্য- 


গুলোকে আজও তুমি চিনলে না. বিবি সাহেব | এই 


ব্রা ঠোট. কালে। চোখ. এর মায়া কি সহজ মায়া? 


২৩৬৯ 
গান 


এ তো নয়, আখির তার! প্রাণ-পাখী ধরা কাদ।. 

_ ঢে্ট-তোলা এ চুলের রাশি-_এ বে বড় কঠিন বাধ! 
এ মুখের এমন হাসি গৌপনে পরায় ফাশি 
এ বানর মালা গেঁথে গলে পরি মনেরি সাধ । 
কথ! কম ৰাশীর তাঁন--এ আবেশে ভরে প্রাণে! 
ছুটে প্রাণ লুটোতে চাঁয়--পেলে এ চরণ-চীদ 1 
দরিয়া | যাং, রঙ্গ করতে হবেনা আর! 


আমিনা । ওগো, রঙ্গ নয়। খাঁটি কথা। পুরুষ- 
মানুষগুলোকে ডেকে একবার জিজ্ঞাসা করো দিকিন, 
আমার কথা ঠিক কি না। তুমি ত কত কেতাব পড়েচো, 
দেখেছো তো তাতে, পুরুষগুলো মেয়েদের পায়ে পড়েই 
আছে! যাক্‌, তুমি এখন যাও সেখানে । আমিও 
দেখি, ৪ চোখে লুরমা-টুরমা টেনে হাজির হন্কি না! 


দরিয়ার গান 


আলি সাহেব আমায় জিজ্ঞানা করলেন, উপায় কি 
উপায় পড়েই ধয়েছে। আইবুড়ো ছেলে, আইবুডো 
মেয়েস্ছজনে চোখাচোখি হয়েছে, কি মজেছে! খা 
সাহেবের বিশ্বাস হচ্ছে না, তীর ছেলে দরিয়া বিবির 
জন্য পাগল। বুড়ো মানষ-প্রথম বয়সের কথা 
ভূলে গেছেন কি না। বেশ স্বচক্ষে দেখুন, স্বকর্ণে 
শুনুন একবার-তাহলে আর সন্দেহ থাকবে না। 
( গমনোগ্যতা ) বাঃ, এই যে সেলিম সাহেব ! ইস,কি 
সাজগোজ হয়েছে । হাসি পায় রকম দেখে । চোরের 
মত উসখুস্‌ করতে করতে আসছেন ছ্যাখো ! পা বেন 
চলে-চলে চলে না! যেন ফাসি-কাঠে চড়তে চলেছেন 1. 


সেলিমের প্রবেশ 


সেলিম । কে? আমিনা? ছ্যাখেো আমিনা, আম 
তোমাকেই খু'ঁজছিলম | কি জানো? ভ্াথো, সোফিয়ার 
সঙ্গে বুঝলে" "দেখা করতে কেমন-''বুঝলে* মন সে 
না! কেমন ৰ 

আমিনী । সেকি সাহেব, একেবারে চলে যাছেন, 
আর কথনো দেখা হয় কিনা সন্দেহ। মেয়েমামূষের 
মনটুকু কেড়ে নিয়ে চঙ্লেন, এখন একটিবার দেখাও দি 


. না দেন--. 


দেলিম। ভালো দেখায় না, না? তা, দা 
একবার । কি জানো, আমার আবার তা্তাতাড়ি আছে। 
তা তৃমি যখন বলছো, তোমার কথ! ঠেলতে পারি না! 

আমিনা । আহ্ছন তবে--সোকিয়া বিবি টু দে 
আছে। 8০১৪ 
শা 


২৬২ 


| দেলিম। ঠিক বলেছে এ বাদি! ইহজনশ্মে হয়তো 
মার দেখা হবে না! একবার শেষ দেখা দেখে যাই। 
সোফিয়া | আহ 1 কেন তুমি বাদী হয়ে জন্মালে? 


প্রস্থান 


চতুর্দশ 
উল্মানস্থ লতাকুঙ্ছ 
দরিয়া 


 দরিয়া। হাসি পাচ্ছে আগাগোড়া সব মনে করে! 
আহা, নিষ্তান্ত ভালোযা মধ ! এমন কৌতুক কর ভালো 
হয়নি! আমার কষ্ট হচ্ছে! এই যে আমিনা-_ 


আমিনার প্রবেশ 


আমিনা । আনছেন, আদছেন--আমি সরে যাই। 
। ম্বগত ) আলি সাহেবকে খপর দিইগে! থা সাচের 
এসে আড়ি পাতুন | যেমন ছেলের ঝোগ, ওষুধও চাই 
ভেষনি বিদখুটে তো ! 


প্রস্থান 


সেলিমের প্রবেশ 


সেঁলম। আমায় ডেকেচো তৃমি গোঁফ? বিদায় 
দাও সোফিপা-আমার যাবার সময় হয়েছে। যেতে 
আমীর কি ক? হচ্ছে-- | 
দরিয়া। থাক্‌ সেলিম সাহেব--মে কষ্ট বেশীক্ষণ 
থাকবে না। আপনি পুরুষমান্থৃষ, "তায় আপনার বূপ 


আমায় ভূলে যেতে বিল হবে না--আমি তুচ্ছ 
বার্দীমাত্্। 
| ওমমান আলি ও আসফ থ। অন্তরালে আ'সয়। দাড়াইল] 

মেপিম। ও কথা বলে তুমি আমার কি গতীর 
বেদন। দিচ্ছ, তা তুমি বুঝচো না, সুন্দরী! যথার্থ বলছি, 
_ ভোষায় ছেড়ে যেতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে! 

দরিয়া! ভোমার ভাবনা কি সেঙ্সিম সাহেব? 
তোমার বাদী হবার জদ্ট লক্ষ রূপসী উন্মুখ হয়ে 
রয়েছে | 

সেলিম । আবার এ কথা, সোফিয়া! আমার 
ঘদয় জালে না--এ হৃদয়ে কি গভীর রেখাপাত করেছে 
-স্তা বদি জানতে ! 


দরিয়া। পুরুষের হদয়ে রেখাপাত ! জলে রেখাপাত 
করলে মে-রেখা তথনি মিলিয়ে যায়। পুরুষের হায় 


লৌরীশপরা্থাবলী 


জলের মত। প্রতি নিমেষ বীচি-তরঙ্গের মত লক্ষ লক্ষ 
রেখাপাত হচ্ছে, আবার তখনি মিলিয়ে যাচ্ছে--এ'তে। 
নারীর পাষাণ হৃদয় নয় যে, একবার রেখাপাঁত হলে পন 
রেখা ইহজন্মের মত গভীর থাকবে,কখনো মিলুব না! 

গেলিম। (দরিয়ার এই ছুই হাত আপনার হাছে 
লইয়া) তুমি সত্যই পাষাণী, পাষাণী! তুমি সব 
জানো-তোমাঁর কাছে কিছু গোপন করিনি । জগতে 
এমন কোন নারী নেই যে, আমার স্বদয়ে কখনে! 
প্রবেশাধিকার পাবে! এ হৃদয় তোমার--তুমিই আমার 
হাদয়েশ্বরী ! 


৪সমান আলি ও আসফ খর প্রবেশ 
উতয়ে চকিত হইয়! সরিয়। ঈাড়াইল। 


আসফ। এ উত্তম, সেলিম! ভও্, মিথ্যাবাদী, 
কাপুরুষ, এই তোমার কর্তৃবাড্ঞান। এই তোমার ধন্ম! 

দেলিম। আমায় ক্ষমা করন, পিতা! আমি 
আপনার অযোগা সস্তান। 

আসফ। চুপ করো, তীক্ষ! তোমার ব্যবহারে 
আমিত্তষ্ভিত হয়েছি । তুমি ওমমান আলির কন্যাকে 
বিবাহ করবে না, কারণ, তুমি তার অনুরাগী নও? 

সেলিম। পিতা, আমি কাগুকষ নই), ভণ্ড নই । 
আমি দরিয়)। বিবিকে বিবাহ করতে অক্ষম! আমি 
মুক্তকঠে বলতে পার, আমি তার অনুরাগী নই। 

ওপমান। যুবক, আমাকে তৃমি বিশ্মিত করে 
তুলেচো! 

আনফ। তুমি দরিয়াকে কোমার অনুরাগ জানাও 
নি? 

সেলিম । কখনো না। 

আসফ। এ উত্তম অভিনয়, সেলিম। 
পৃথিবী অলীক-স্বপ্ন-ভরা রঙ্গমঞ্চ নয়, জেনো 

ওসমান । যুবক, তুমি দরিয়াকে তাবাদে। না? 

মেলি । ক্ষম। করবেণ--আচি আপনার কন্যার 
অযোগা, কোন যোগ্য পাত্রে তাকে অপণ করবেন | 

ওসমান । তবে এ-সবের অর্থ কি, যুবক? একজন 
সনত্রান্ত কুল-মহিলার সতত এ নিজ্ঞনে সাক্ষাৎ মিথ্যা 
প্রেমের এই কুংমিত অভিনয়, আমার কনার মর্ধযাদ|র 
প্রতি এ পৈশাচিক অপমান । 

সেলিম । এ-অপরাধে আমায় অপরাধী করবেন লা1। 

আসফ। আমার পুজ এমন হীন. 

মেলিম। না পিতা, আপনার মর্ধ্যাদার হানি হবে 

বলে শুধু আমার নিজেনু জীবনের সুখ চিরদিনের জ 
জনাঞ্জলি দিয়েচি! আপনার কাছে অনস্কোচে প্রকাশ 
করচি, আমি এই বীদীকে দেখে মুগ্ধ হয়েছি। এই 
বাদীকে আমি ভালোবামি। 


কিন্ত এ 


আসফ। বাদী? 

ওপলমান। এ কি বলঠো সেলিম ? বাদী"? 
দেলিম । সোফিয়া । আপনার গৃহে" 

ওসমান । আমার কন্ঠ। দরিয়া] । 

দেলিম। দরিয়া ? 

গসমান । আমার কনা দরিয়া বাদী ! 

সেলিম । দরিয়া! ! কি বিষম ভ্রম আবার ! আমাম 


7 করুন। আমি একে বাদী বলে ভেবেছিলুম। 
আসক। তুমি উম্মান হয়েগে! এই কূপ, এমন 
ক্লা বাদীতে সম্ভব! 
দরিয়া । পিতা, আমায় ক্ষমা করুন। বথার্থ আমি 
পনাকে সবাইয়েব্ধ বাদী বলে পরিচক দিছলাম ! 
ওসমান । সরাইয়ের বাদী! ওহোহে।--দেই ভূল! 
না, তাহলে তোমার কোন অপ্াধ নেই ! 
মেলিম। (ম্বগতঃ ) আমার মুখ দেখাতে লজ্জ! 
হু--এরমন বেকুব আমি! 


আসফ। মা, তুমি আমার ঘ্বরে এসে মে খরখানি 
দ্বল করে তুলবে, এ আমার চিরদিনের সাধ! সে সাধ 
[করে বৃদ্ধকে সুখী করবে, মা! 

দঁরয়!। পিতা, আমি আপনার বাদী । 

ওসমান: সেলিম, মুখ তোলো । লজ্জা কি? য৷ 
গেছে, তা আর মলে রেখো ন।! আমি অপুন্ত্রক, 
ম আমা পুজ্র! 

সেলিন। আমি আপনার অযোগ্য সম্তান। 

ওসমান । আজ বড় আননের দিন, বন্ধু, বড় 
নন্দের দিন? 


ভদীর ও ফিরোক্জার প্রবেশ 


রোজা, মা, আক্ বড় আনন্দের দিন ! আনন্দ করো! 
[মি অপুজক, পুজনত্ব লাভ কত্েছি। কে? তপীর, 
1 

তমীর। আমার একটি আরজী আছে। ফিবোজ। 


খন পিরাঙ্গে, আমাদের পিতামাত! আমাদের উভয়ের 
বাহ স্থির করেছিলেন । তার পর ফিরোজা অনাথ! 
মঘুআপনার মহদাশ্রয়ে আসে । অন্দদিন হলো, আমি 
সন্ধান পেতয়ছি। আপনার কাছে আজ, আমি 
রোজাকে প্রার্থনা করচি, আমাদের উভয়ের সুখের 
মা থাকবে না। আপাশ কিরোজাকে আনার হাতে 
পণ করুন । | 

ওসনান। আমি কিরোজার অভিভাবক, সে কথ! 
ত্য, কিস্তু বহুদিন থেকে ফযুনাশার সঙ্গে তার বিবাহের 
থাবাত্বী হচ্ছিল। শুনছি, কদ্নাশাকে বিবাহ করবে, 
চরোজারও ইচ্ছ।। 


২৬শ | 
. খুলকম ও কদনাশার প্রবেশ | 

কয়নাশা । মিছে কথা, মিছে কথা! ও বান্ধি 
পোহানে! আমার কাজ নয়। বাবা, একটা বিয়ে করে 
শেষে চোর-দায়ে ধরা পড়বো? ও কাজ আমার দ্বারা 
হবে না। ঙ | 

ওসমান । ফিরোজা, তুমি ফয়নাশাকে বিধাহ করতে 
অসম্মত? ৯: 

ফিরোজা । ফয়নাশ। আমার ভাই--আমি ফয়নাশার 
বোন! | ্ 

ফয়নাশা। বাহবা! একেই বলে, বুদ্ধি। তোফা 
বলেছে, ফিরোজা হিবি। ৃঁ ৃ 

ওসমান | কিন্ত তোমার মা যে ফিরোজার সঙ্গে 
তোমার বিবাহ দিতে চায়। 

ফয়ুনাশ।। ওঃ-- চায়! চায় তো নিজে বিয়ে কক্ষক! 
আমার ঘাড়ে চাপানো কেন! বলেছি তো, আমাক 
ঘাড় ভেমন মজবুৎ নয়! আমি এই চললুম!। আজ 
আমাদের মজলিসে ঘুড়ি-ওড়ানোর ভারী ধুম বেধেছে-. 
তুদিন ধরে সুতোয় কসে মাঞজা দেওয়া! গেছে--মনের লাখে 
প্যাচ লড়বো। 


ঞ 


[ প্রশ্থান 


গুলফম | ওরে সর্নেশে ছেলে, ওরে হতভাগা, 
এই জন্য তোকে এখানে ডেকে নিজে এলুম | আজ তোর 
একদিন, কি আমারই একদিন ! দাড়া--নেখছি। 


[ প্রস্থান 


আসফ। তবে আরকি! তসীরের মত পাত্র তৃমি 
লহজে খুজে পাবে না। এমন সচ্চরিত্র, বুদ্ধিযান 
ছোকর! সিরাজে আর আছে কি না, সন্দেহ ! 

ওসমান । বেশ তসীর, আমি সানন্দ চিত্তে ফিরোজাকে 
তোমার হাতে সমর্পণ করচি। ফিরোজ।.*.মা, সুখে খেকো, 
সকলকে সুখে রেখো !"**আর এ বুড়োকে একেবারে ভূলে 
যাসনে মা! 

ফিরোজ! | তুমি আমার খোদা-_-তোমাকে ভুলবো? 

ওসমান। আজ বড় আনন্দের দিন! সেলিম, 
এদিকে এসে! । দরিয়া, মা আমার---( উভয়ের হাতে 


হাতে ধরিয়া ) সেলিম, আমার সর্বস্ব আজ তোমার হাতে 


তুলে পিলুম ! যন্ধ করো, যত রেখো! দরিয়া মা 
আজ তোমায় যোগ্য পাত্রে অপ্‌্ণ করে মনে কি সুখ 
পাচ্ছি, তা আব কি বলবে আঁমীর্ববাদ করি, খোদা 
রাজ্যে কর্তব্য-পথে অটল মতি বেখে খোদার দেওষু 
অমূল্য জীবন সার্থক করে! এসো বন্ধু, আজ ব্য 


আনন্দের দিন! আনন্দ-উৎসবের আয়োজন করতে মনোমোহন মিলন হেরি কুঝে উল জোছনা-বারি। 
বলি। . আনশ করো, সকলে আনন করো ! আকুল বাজিছে প্রেমের বীশরী-- 


কূলে লাগলে! এসে মোনার তরী 


চটি রিুলা। খার প্রস্থান | 
[ ওসমান আলি ও আসফ খাঁর প্রস্থা মিলেছে প্রেমিক নয়ন নয়নে ! 


বাদীগণের প্রবেশ কোন্‌ টাে আছে এত হাসি? 
ৰ | কোন্‌ ফুলে পরিমল-রাধি 
হাদীগণ। | আজি কিবা হৃদয়ে হৃদয় গেছে মিশি। 
| গান থাকে প্রেমিক-হৃদয় যেন অক্ষয় ! 
| হেন প্রেমময় প্রিয় বন্ধনে, 
ছুটি ফুল কোথা ছিল--ভেসে এলো প্রেমের প্লাবনে। আজি মধু নিশি কিব। মধু দিশি! 
মাজি মধু নিশি- মুকুলিত দশদিশি মধু সমীরণে। হাসো মধু হাসি হেরি মধু-মিলনে। 


অনব্বনিকা 


 যৎকিঞ্চিৎ 


ব্যঙ্গ-নাট্য 
কার থিয়েটারে অভিনীত ; 


প্রথমাতিনয়-রজনী, ৬ই আষাঢ়, ১৩১৫ 


শ্্রীনৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


০৯ পপ রপ্ত পপ কাপ পা প্রবাস সপপপিপ ৮ পপাপাণী পতিত পপ পপি পাপ 


পূর্ববকথা 


বেদনাছত বিক্ষিপ্ত মনকে কোন মতে একট! কাজের মধ্যে নিবিষ্ট রাখিব? এইক্সপ ভাবিষ়াই গ্রন্থখানি 
[রস করি। তখন অবশ্ত মনে করি নাই, একদিন ইহা লোকচক্ষুর সম্মুখে আসিবে ! কিন্তু শ্রদ্ধেয় 
যুক্ত অমুতলান বস্থু। ও শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়দ্বয়ের প্েহে ও আগ্রহাতিশয্যে টার রঙগমঞ্চে 
ভিনীতও হইয়া গেল; এ জন্য তাহাদিগকে কৃতজ্ঞচিত্তে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করি। | 
আমার প্রিয়স্হং স্থখ-ছুঃখের নিত্য-সহচর বঙ্গসাহিত্যে স্থলেখক শ্রীযুক্ত গোলোকবিহারী 
খাপাধ্যাষু$। যিনি আমার সাহিত্য-সেবার চিরদিন আমাকে উৎসাহিত করিয়া আসিতেছেনঃ যাহার 
উত “প্যারি, যাম্নে লো যমুনায়” ইত্যাদি মধুর গানটিতে আমার এ িৎকিঞ্চিতের” শোভা! সন্বদ্ধিত 
য়াছেঃ এবং কান্তিক প্রেসের স্বত্বাধিকারী বন্ধুবর শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, ধাহার সবিশেষ যত্বও 
স্ভোগ ভিন্ন এত শীগ্র এ ্রশ্থ প্রকাশ করিতে পারিভাম ন1-তীহাদিগকেও আমার আত্তরিক ধন্যবাদ । 
[পন করিতেছি । ৃ 
্রন্থধানি ব্যঙ্গ-নাট্য । ঠিক এশ্রেণীর নাটক বঙ্গপাহিত্যে তেমন স্থপ্রতুল নহে। ইহার রোমানদের 
টুকু সদয় পাঠক-পাঠিক| উপলব্ধি করিতে পারিলে অত্যন্ত সুখী হইব। একটি কথা,_বন্বর্থের 
ধ্য অনেকে “লাবণ্য-চরিত্রে গ্রীত হইয়। এই চরিত্রটি আরে। একটু পরিণতভাবে আকিতে বলিয়াছিলেন ; 
স্ব বলা বাহুল্য, তাহা করিলে আমার উদ্দেশ্তের বহিভূতি হইয়। পড়িতঃ এবং পাঁচ অন্কে একথানি দ্বতন্্ 
টক লিখিতে হইত । | 
বঙ্গ-সাহিত্যের ষে সকল অন্কুরাগী পাঠক নানা মাঁসিক-পত্রাদিতে আমার রচিত ক্ষুদ্র গল্পগুলি পাঠে 
খ্যাতি করিয়াছেন, তাহানদিগের সম্মুখে নাট্য-লীলা লইয়া! এবং গ্রন্থকার-রূপে এই আমার প্রথম সসঙ্কোচ 
বেশ! গ্রন্থকারের বয়স নবীন, জ্ঞান নবীনতরঃ একং যে অবস্থায় গ্রস্থথানি রচিত, তাহা! ভাবিয়া! নহৃদয় 
$রু-পাঠিকা ছোট-খাট ক্রটগুলি আশা করি মার্জিন] করিবেন । ইতি__ 


শা পা বাপি পপ বাপ্পা গলা 





ভবানীপুরঃ | ধিনীত | 
১৮ই আবাঢ। ১৩১৫ | প্ীসৌরীন্দ্রমোহন মখোপাধ্যায় 
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রঙ্গোক্ত পাত্র-পাত্রী 
পুর্ুম্ঘ 


ননালাল মিত্র ১ '** '** বদ্ধিষ ব্যক্তি 
হেমন্ত দত্ত ৮ম" .** '** ধনাঢ্য যুব। 
- সুকুমার *** '** '"* এ কনিষ্ঠ সহোদর (২.২) 
বিনয় ছু ঠা সুকুমারের বন্ধ 
গোবিন্দ চাটুষ্যে ননলালের প্রতিবেশী 
হার হেমস্তর ভৃত। 
নান্লী 
লাবণ্য 


হেমস্তর স্ত্রী (শিক্ষিত) 
উষ্া 


নন্দলালের কন্ঠ] ( উচ্চশিক্ষা-হেতু 
বিকার-গ্রস্ত| ) 
সুরমা ৮ .** '** ননালালের ভাগিনেয়ী 

| 77 ( কলেজে শিক্ষা“প্রাণ! 
রমণীগণ, বালকগণ। ফোরাদ্‌ প্রস্ভৃতি 


আইজ 


সংযোগ-স্থল--কলিকাতা! 





 যৎকিক্িৎ, 


.. বষশীগণ 
আহ1) বাস্‌্তে বাস্‌তে বাসূতে ভালে 
| বাস! হলো কই ! 
ডাকৃতে ডাকতে ডাকতে কোকিল 
থেমে গেল অই ! 
আচঢমক এই যে এল, 
কিসের চমক দিয়ে গেল ! 
 প্রাথটি ছু'য়ে এই পালালো, 
আপন-হার! হয়ে রই ! 
বিজন বনে বসে ছিল, 
চাদের আলোয় দেখা হলো, 
এলোচুলে চোখের জলে 
মালা নিয়ে সারা হই ! 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
মনলালের বাটার সম্মুথ 


নন্দলাল ও গোবিন্দ প্রবেশ 


গোবিন। তখনি বলেছিলুম, তায়।_অতটা তাল 
| শুনলে না! এখন টের পাচ্ছ! বলেছিলুম 
যে, বাপ-পিতমে। চিরকাল যে সনাতন প্রথা মেনে 
ছে, সেটা একেবারে হট. করে উল্টে দেওয়া বুদ্ধি- 
বর কাজ হবে না! | 
নশলাপ। আরে যাও ভাই, আমার আর" কিছু 
লালাগেনা! 

গোবিন্দ । এখন পক্তাতে হবেই যে! 
নাঁকলমের একট! আঁচড় কাটেন্নি, আর তুমি কি না 
স্ধ একেবারে কলেঙ্গে পড়িয়ে রমাবাই করে তুলবে 
২ এতখানি বাঁড় তার ধাঁতে দৈবে কন? 

ননালাল। আরেকরিকি? তখন স্চোমরা তেমন 
| তো বান্ধণ করতে পারোনি ! 


মেয়ের মা 








গোবিস। বারণ | ািস: বলো কি! গা 
চাটুয্যে বরাবর তোমাদের গে" অই. হের [৬ 


_ কলেজে পাঠাবান বিক্দ্ধে | তুমি গুনলে না" 


নম্দলাল। করি কি বলো, ভায়া, করি কি? যাগ 
স্বাড়ে সব ফেলে গৃহিনী চলে গেলেন ] মেয়েটাকে 


বড় ভালবাসতুম, মে যা চায়, ভাই দিতে লাগতুম বেশ, 
বড় ঘরে মেয়েটার বিয়ে দোবো, লেখাপড়া সেজন্য ভালে! 





করে শেখানো চাই, তখন আবার আমার তত়ীপন্ডি, 


তোমার এ মন্থ ভায়া বেঁচে -ত1 সে তার মেয়েকে 


দিনকতক কলেজে পড়িয়েছিল কি না, ছি খান: 
জাই মেয়েটাকে কলেজে দিলুম। | 8 
গোবিন্দ। হা! তারপর? 7. 
নন্দলাল ! তার পর মেয়েটার কি-ষে বেক ক হলো 
স্পকোডিধয়ে খাকবে,কে ওদের 110510এর 18 
প্রোফেসার নাকি ওকে বড় ভালোবাসত-্-ব় বেজায় 
বামনা নিলে । দিলুম বোর্ডিংয়ে রেখে । তার পর জানো 
ছ” সাত মান এ দেশ ও-দেশ করে ঘুরে বেড়ালুম । ফিরে 
এনে ভাবলুম়, মেয়েটার বিয়ে দেবো, মেয়েটাকে ঘরে 
নিয়ে এলুম, না, দেখি ও মা, মেয়ে একেবারে ধিঙ্গি । 
বলে, বিয়ে করবো না-বিষম বাযনাক্কা ! | 
গে।বিদদ | তাই তো ভামা, তা এতেই তুমি, মাখার 
হাত দিয়ে বসলে ! 
নন্দলাল। কি করবো--তুমিই না হয় ধলে দাও । । 
গোবিদ । আরে ছাই !-ইংরিজীর গরম ওটা 
ছেশাড়ারা একটু 91775506165, 11002 নাড়াচাড়া করে 
বায়না ধরে-লবিয়ে করবে নাও বিয়ে করবো না।পদেখেচো 
তো? তার পর কেমন অগ্লান বদনে বিয়ে কনে একেবারে 
বৌ-অস্ত প্রাণ হযে পড়ে !--তা। এ যোগের ওষুধ বিয়ে 
দেওয়া । বুঝলে ভায়া, একটি স্থপাত্র দেখে বিয়ে দিয়ে 
ফেলে _-ও মার দেরী নয়, বুঝলে ? | 
. নন্দলাল। বুঝলুম সব, আমার মাথা আর 
মুড! ঘটকের উপর ঘটক লাগিয়ে চেষ্টা কি কম ছিপ, 





মেয়ে দেখে যাচ্ছে, পছদাও করছে -- 


গোবিন্দ । পছন্দ না করবেই বাকেন? 
অমন পরীর মত মেষে আজকালের বাজারে চট, করে 
একটা চোখে পড়ে কি! | 

নন্দলাল। রিশেষ আমাদের কায়েতের তরে 
স্পবলো তে! ভায়া! হ1ঃ, তা সব হচ্ছে, কিন্তু মেছে 


থে আমা এদিকে লম্ষবষ্প ছুড়চেস্তবলে, বিয়ে 


৯৬৮ 


লাফিয়ে পড়বো সবলে বণ থাকো--এই সব 8 
গোবিন্দ । “তি আাঁলক্ষীর মনের বাসনাটুকু কি ? 
নদলাল। ভাও কি ছাই তেঙে বলে? 


চপ এলো! করে পাগলীর মত ঘরেদালানে বেড়িযধে 


বুঝতেও পারিনা। তার উপর_. 

 ধপ্বোবিদ্দ। তার উপর কি আবার টি 
পে নন্দলাল। তার উপর আমার ভাগ্রীটাকে আনালুম 
_এতার বিয়ে হয়ে গেছে। ওই থে জামাইটি বহরমপুরের 
কলেক্ে প্রফেসারী কচ্ছে-হা, তা এ ভাগ্ীটা 
কোথায় ওকে একটু বোঝাবে-সোঁঝাবে, তা" নয় সে ওর 
মাথাট। আরো তালো! করে খেস্ে দিলে! এমন একট। 
মেয়েমানষ বাড়ীতে নেই, এই উচন্ক! ছু'ড়ি ছুটোকে যে 
একটু বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে! 

গোবিল। পাগল হয়ে যায়নি তে ভায়া? 

নঙ্গলাল। মনের দুঃখ আর কাঁকে বলি, দাদ! ? 
দিকে এ রকম পাগপেে কাণ্ড, কিন্তু খাওয়া-পরা 
[াজগোজের উপর নঞ্জরটুকু বেশ আছে! তবে 
₹ করে বলি, পাগল হয়ে গেছে? পাগল হয়নি দাদা, 
[ামাঁকে পাগল করেছে! আর, আমারো ভাই মরণ 
ই, তাই এ সব দেখতে হচ্ছে! মেয়েটাকে বড 
ালোবাসি, তাই বুঝি ভগবান্‌ এই শাস্তি দিচ্ছেন । 


গোবিদ। বলি কোনো ডাক্তার কবনেজ্স, 
'খিয়েছিজে ? 

নললাল। আর বলো না দাদা, তাই কি বাকী 
খেচি? . কবরেজদের তেল কিছু বাকী রাখিনি। 


রোনো শিশিই বেচে কম না হোক পঞ্চাশ টাকা 
য়েছে। 
গোবিন্দ। তাই তো, তাহলে বড় সঙ্গিন রোগ! 
নশল|ল। এখন দেখি, মা কালী যদি মুখ তুলে 
ন্‌! একটা সুরাহার লক্ষণ-_. 
গোবিন্দ। এয ! কি, কি? বলো তে। বলো ভো-_ 
ষে ভারী ভাবনার বিষয়! 
 মঙ্গলাল। এই গে? ও পাড়ার নকুড় দত্ব--জানো, 
যে মস্ত হৌসওয়ালা, তিন-চারখানা গাড়ী, যন্ত 
ভাবল, তবে গে তোমার এ মস্ত ইলেক্টিক 
ঁলোওলা বাড়ী হে--. 
গোবিশ | *হা, হা-- 
 নঙ্গলাল। তা1--এ নকুড় দত্ত-- 
গোবিল | দে তো মারা গেছে বহুদিন হে-__ 
মক্ষলাল। সে গেছে--তার ছেলে তো আর হায় 





খালি ১ 
সু যে বলছো তোমার মেয়ে যে করতে চা 


বেড়াচ্ছে--গান আর বই পড়া-_মাথা শ্নাচ়ানো, আব না? 


ভোষার গরে*আরমির সামনে ধাড়িয়ে তেউড়ে কি-যে- 
স্ব. বিড়বিড় করে বকে-মাথামূ ছাই রা : 





কবে ন।-্বিকে দিলে: লা দড়ি দোঝো, ছাদ না ই বির ছেলে বেবি কটফটে টা 
নাঃ মস্ত: খু ছোটে. ইন্কি যে ক্ষ 


গা; চা ভো বিয়ে করে ফেলুক।...কি 


 নশলাল। না, তা চায় না! ছা: যী তো হয়েছ 
আলা! মাথার, ঘায়ে ৃ্ব-পাগল হলুম দাদ. 


আমার আর জীবনে সাধ নেই 1. 


গোবিন্দ | সাধ না খাকবার কারণ বিঙক্ষৎ 
দেখচি ! | 
 অনলাল। বলো তো দাদ_এখন স্পা আব 
পাবো কোথায়? টাকার অস্ত নেই, তার উপর ছেল্দো 
আবার বি, এ পাশ করেচে। 
গোবিন্দ । বটে! 
কাতিক! 
নন্দনোল। আবার শুধু তাই? নিজে বিয়ে করতে 


সোনার কান্তিক--সোনার 


চাচ্ছে! ছেলে নয় যেন রাজপুততুর-তা মেয়েটা 
কিছুতে রাজী হবে না! 

গোবিন্দ। রাজী হবে না বলো কি!ভা চলে 
উপায়? 


নন্দলাল। ভগবান একমার উপায় ! তা! ছেলেটি 
নাকি ভাই, নাছোডবন্দা-বলে, "আমি ওকে বিগ 
করবোই--একবার নিজে মেয়েটিকে দেখি ॥ 

গোবিন্দ। ভালো, ভালো ।  বাবাক্ষীব বু 
আছে! 

নন্দলাল। (শ্মিতযুখে গোবিনদর গা ঠেলিয়া) 
আরে, ভাই, ছেলেটি এখন দেখতে 9.::৮--আরমি 
থাকলে যদি লঙ্জবটজ্জা! করে, তাই আছি দাস্তায় একটু 
পায়চারি করে বেড়াচ্ছি! এখন মেফেটার যদি শুমতি 
হয় 

গোবিন্দ । হু"! দ্যাখো, টারচক্ষুর মিলনে প্রজাপতির 
ইচ্ছা যদি পূর্ণ হয়! 

নন্গলাল। বিয়েট| একবার হে!ক্‌ নাস্তার পর 
আমি দিনকতক সবে পড়বো-মেয়েটাকে একবার 
কাদাবো। 

গোঁবিন । 
বাধাজীর-_ 
 নম্গলাল। বাইরের 


সে পরের কথা পরে। এখন স্ভাখো 


ঘরেই দেখাশোনা হচ্ছে। 


সুকুমার আমাদেন পাড়ার ছেলে- ছেলেবেলা কত 


আমার বাড়ী আসা-যাওয়া করেছে--এক রকম খরের 
প্লোক বললেই হয় ! 

গোবিদ | হ্যা ভা, তো বটেই 1--এই যে বাবাজী: 
আসছেন । 





না ৪ হকুমাকের প্রবেশ । 





নলাল। এই. ছে. না মাহী তার পর বাবাজী, 
কমন দেখলে? : 2 

'কুমার। আমাকে মাপ করবেন মশায়--এমন 
[ন কখনো আমি হ্‌ই নি! 

ম্লাল। কেন? কেন? ৰ 

£কুমার | নাম জিজ্ঞাসা করলুম, ত। হো-ছে! করে, 
উঠলো, তার পর কি; কতকগুলো আবল-তাবল বকে 
গেল ! 


[ন্লাপ। ( ুক্ীরের হাত বর ) রাগ করোন। 
জী। আমার অদৃষ্ট । তুমি আমার বড়. আত্মীয়, 
ঈী ! মেয়েটার মাথা কেমন খারাপ হয়ে গেছে-_ 
চ কি বলা উচিত, কি কথ! কওয়। উচিত তা, কিছুই 


' না--ঠাওরাতে পারে না। বুঝলে বাবা, বিয়ে হলে 


নই মেরে যাবে! 
গোবিন্দ । তা বৈকি, ত1 বৈ কি-_ বেশী লেখাপড়া 


ল পুরুষদেরই মাথার ঠিক থাকেনা, এ তো একটা 
মেয়ে! 

সকুমার। আজ্জে না, আমি ব্বাগ করচি ন! 
পক্ষ্যে দীঘনিশ্বাম ) তবে মনটায় বড় ব্যথা পেয়েচি-- 
ঘ নাকি | 
নন্দলাল। রাগ করে! ন1 বাবা । দেখ বাবা, তোমার 
য় কর্তার সঙ্গে আমার এক শা ছিল । আহা, অমন 
য জন্মায় 

গোবিশ । শিবতুল্য লোক--শিবতুল্য লোক ! 
নশলাল। তুমিত্ঠার উপযুক্ত ছেলে! তা এসব 
মনে কৰঝোন1 ; আমি বকে দেবো-তারপর বিয়ে 
[ও সবস্তলো সেরে যাবে-এখানে দেখবার কেউ 


গোবিশ। সেতো ঠিক, পে তে। ঠিক, বিয়ে হলে 
কের অনেক রোগ সেরে যায় ! 

সুকুমার। আজ্ঞে না, রাগ করবো কেন? রাগ 
নি। তবে-- 

মন্দলাল। আমি তাকে এখনি বকে দেবো । তার 
বাবা, এ, কেমন দেখলে? তোমার দাদার সঙ্গে 
হলে দেখাটা-__- 
সকুমার। আজ্ঞে তা, হ্য(--নাঁপসে যা ভালো 
ঝেন, করবেন । 


নন্দলাল। তা হালে এলো যাবা, একটু মিষ্টিমুখ 
-না হলে সেটা কি ভালো হয়? 

স্ুকুমার। আজ্ছে, তার জন্য আবার জেদ কিসের? 
মতো এ পরের বাড়ী মনে করি না 
ম তা হলে এখন আসি। 

ননদলাল। একটু মিদ্িমুখ ? 





| জান): 
গোবিলা । আরে স্ভামা। এব ০৮৪, জম 


এয কি আখাদের:. 'গেকালের মত খেতে 


1 সে এখন থাক, 





হজে, এখন মাপ কষবেন-_... 


পাবে, 
[07326981থয় সব. লারা হয়ে যাচ্ছে--বই আর 
মুণ্ড নিয়েই আছে, খাবার বেল! কেট নঘ 1. ঃ 
খরবকৃতা সার 1: .. ঃ 
 নন্দললাল'।.. হ্রি হি হাঃ: হাঃ ( হান), 
মেষেটাকে একবার 1--*( গোরিন্দর প্রাতি ) আসবে ? 
গোবিন্দ । না, এই যজেশ্বতের কাছে, একটা ধরা 







আছে, সেটা সেক: বা পরেই আনচি ্ 


হলে। 


৩ 


নঙ্দলাল। তাই তো বাবাজী, একটু মিষ্টিমুখ করতে 


না! তা তুমি বাবা, রাগ করো না, মন থারা” 
করে৷ না. ০ 
সুকুমার। আজ্জে, না। আপনি কেন এত ক 
পাচ্ছেন? 
নন্দলাল। এপদাঁয় তোমাকে বাব! উদ্ধার কত 


হবে-হ্যা, তা বাবাঙ্গী ছাডচি না। রঃ 
8... 

ও ভিতরে প্রস্থান 
শ্ুকুমার। নাঃ, এ অস্থির করে তুলেছে! যতই 
শকে ছুলভ মনে করি, ততই যেন প্রাণটা ওর জঙ্গে 
অস্থির হয়ে ওঠে । উপস্থাসে কবিতায় পড়তুম, পাঁধানী 
তা এ পাষাণে কি প্রাণ-স্ধার হবে শা? কলেজ 
থেকে ফেরবার সময় দেখতুম, খড়খড়ির ধারে চুল- 
গুলি এলিয়ে বমে আছে--কোলের উপর বইথালি 
খোলা)-চোখে বেন কি একটা মাদকতা মাখানো! 
ছাদের উপুর সন্ধ্যাবেলায় বেড়িয়ে বেড়ার--কৌোকড়া 
চুলগুলি থোলো। হয়ে গা বেয়ে পড়ে_ব্রস্ত আচদখানি 
গায়ের উপর কেমন-একভাবে বিছানো থাকে! 
আমার মনে হয়, 18116 যেন পায়চারি করছে---এই 
দব থেকেই তে! লে পড়ে গেলুম! তাই তো, একট' 
মনের মভ কথা কইতে পাবলুম না! নিষ্ঠুর, পাষাঞ 
আমার প্রাণের অগাঁধ-অসীম ব্যাকুলতা বুঝলে না! 
ওকে যদি জীবন-সঙ্গিনী করতে পারি, তবেই জীব 


সার্থক হবে। না হলে? না হলে, বৃথা কবিত 
ল্লেখা ! বনে চলে যাবো, সন্যাসী হবো, আত্মহত্যা 
করুবো । 


প্রস্থান 


 িতীযৃ্ত : 
০ ৰ . টা : নু উর 


_্থরমা সাহার এলায়িত কেশ হাত দিয়া বাড়িয়া 


উহা। (পাউডার মাথিতে মাখিতে) 
77 
দে লো, সখি, পায়ে চুলে 
১০ রতি কুন্ুম-মালা, 
+6 বিভূতি মাথায়ে দে লো সারা দেহে, 
ছুড়াৰো প্রাণেরি জ্বালা! 
কারে যেন চাই, ষানি না'ক তারে, 
এ আসে, দে আসে। সে-ত আসে না রে, 
মনোমত বিধি মিলা নারে, 
কেমনে কাটাব বেলা! 
উধা। সু র্‌ 
সুরমা । কেন উ! ং 


উষ্।। আমি তাপসী সেজে বসে রইলুম-_কোথায় 

নবীন তাপস,--যে আমার জন্তে সাগরে-ভূধরে, 

টে-নগমে, হা উ হা উ করে বংশীবাদন করছে £ 

সরমা। কেমন করে বলবো উ! আমি তো? 
€616[)211)) জানি না । 

উষা। তবে কি আমার এ লাধের তাপস-সাল্ত মিছে 
হবে? এই এলায়িত বেশী, এই বিভূতি-বিভূষিত কায, 
এই গৈরিক বসন... 

সুরমা । গৈরিক বপন নয় উদ-এ যে রেশমা 
বসন | 

উধ1। তুমি জানে না সু-এই বেশে তিলোত্তম| 
মনির-দ্বারে জগৎসিংহের আশায় বসেছিল, এই বনে 
দপালিনী হেমচন্ত্রের হাত ধরে ভূত-ভবিষ্যৎ না ভেবে, 
দাকাশের দিকে চেয়ে প্রেমের সমুদ্রে ঝাপ দিয়েছিলেন । 

সুরমা। ত|ঠিক! আর এই বসনেই বিভা বে- 
কুরাণীর হাটে রামচরণের দেখ! পেয়েছিল, উদয়াদিত্য 
চখন নৌকায় বসে। 
 উত্ধা। আমার এত সাধের সাজসজ্জা, আমার এই 
নবপ্রেনাস্থদীপ্ত মুকুলিত কৈশোরক প্রেম কি হিয়া পর ' 
১কিয়ে যাবে? 

জুরমা। হায়, কলি গরল ভেল' | 

উষা। ছু 

ুরমা। কেন উ? 

উধা। বাক! বলে, বি্বে কর্‌! 


মালা দিয়ে... 





রমা । অর্কা্ীন। বিয়ে) 


তার মা 


বা পুরুষের দাসী !. তার মাণে, শাখ বাজবে, এক 


জালিরে ভুলবে... 78357, 
_ উদ্া। ও:1 কি বিকুটধ্বনি এ শশকের। কে 
ক্যারি'নেটের মধুর সুয়ে প্রাণে আবেশ আসবে, সো 


[উল দিকে টিকে যেন শানে বা 


_ বরত্থ হেলে গড়বে--আর মে আমার এসে, করে 


রমা | আহা, আর বলো না উ, আর বলো না| 
এক অনির্কাচনীয়, অভাবনীয়, স্বীয় দৃশ্-_কৃত ক 
মাখামাখি! কেউ জানবে না, শুনবে নাশ, 


চোখের দিকে চেয়ে থাকবে--পৃ খিবীতে মহাপ্রলয় ৃ 


 জনপ্রাণীর অস্তিত্ব থাকবে না-শুধু কোমল নরম সৌ 


উপর চারটি চোখের কি-ধেন-কি-ভাবে চেয়েথাক 
আর চারিধার থেকে উঠবে অনস্ভ প্রেমের অখণ্ড রাগি! 
উধা। সেই রাগিণীর মাঝে বাজবে শুধু হা 
ছুটি কাকণ--গাগরীর কথা আর মনে থাকবে ; 
যৌবন-নিকৃঞে চাদিম! লুটোপুটি খাবে! 
সুরমা । যা বলেচো উ! আর বাজবে শু হাতে 
কাকণ দুটি--আহা, “ছল-ভবে কত কল-স্বরে ! | 


শনালালের প্রবেশ 


নদলাল। হ্যারে টুনি 

উষা। এ কি! বাবা! ছি ছি, এমন সনদ 
মধুর অবসরে." 

সুরমা । বাঁশরীর তানের পরিবর্তে... 

উষা। কর্কশ কঠের তানলয়হীন--টুনি' ! 

নসালাল। হ্যারে, তোরা ও কি বিড়- 1. করিস্‌? 

উষা। হায় সু 

শসালাল । বলি, আমার কথ। কাণে ধাচ্ছে। 
নাকি? 

উষ!। বাবা, মহিলা:দর সঙ্গে কি রকম করে কথা 
বলতে ইবর, ত! তোমার আগে শেখা উচিত। ছি ছি, কবে 
শিখবে? 

নদালাল। কি শিখবো রে? 

'সুরযা। বিঅস্তালাপ। 

নন্দলাল। চৌপ, বেটি। ঢলাঢলি আরম্ভ করেচো ! 
হারে টুনি, আমি কি মাথামুড় খু'ড়ে মরবে! তোর জন্য! 

সুরমা । উ, ক্ষমা করো--অবহিতচিত্তে শোনা ষাক্‌--. 

উযযা। বেশ! (নন্দর প্রতি) কি, কি বলচো ? 

ননদলাল। বলি, আজ আবার করেচিস কি? এ্যা? 
বল্‌ আমার মাথা আমার মৃু$--অমন বিদ্বান, বুদ্ধিমান, 
ধনবান সংপাত্র! ভালোমান্থষি করে দেখতে এলো, 
তাকে কি জপমান করেচিস্‌, বল্‌ আমাকে । ্ 





1 ৮ 

রমা। ক দি (শা ভাব খল) 
দলাল। থাম্‌ কেটি সপ 

রমা। বলি, আপনি ও কি বলছেন? 

দলাল। বলচি, আমার পিখি! আমার ্রান্ধ! 





'সানার চাদ" ছেলে, নিঙ্গে মেধে বাড়ী বয়ে মেয়ে 
এলো-_তিন-তিনটে পাশ-তা তাকে কি. 
ন করেচিস্? বল্-বঙগ্‌, বলচি--নৈলে আজ 


একট! হেস্তনেস্ত করবো, করে ছাড়বো 1 
ঘা। ওহোঃ বুঝেছি, সু, বুঝেচি! 
রমা । কিউ? | 
ধ।। এসেই পুরোনো কথা! সেই সব বীভৎস 
বর্ধর প্রথা-্বিয়ে ! 
রমা। এ! ৰলোকি! বিয়ে? (হাশ্থা) 
নালাল। দেখু কখনো কোন ম্শ কথ। বলিনি, 
এবার কিন্তু আর শুনচি না-শাণে আছড়ে 
[--সবৰ ঢং শিখেচে-প্যত কিছু বলি না, না? 
যা। তোমার মাথার ঠিক নেই বাব! আগে 
তস্থ হও, তার পর তোমার কথা শোনা যাবে, এখন 
গণ, মধুর, বিজন সন্ধ্যায় প্রলাপ শোনবার অবসর 
1 
ন্বলাল। তবে রে বেটি, তুমি লেখাপড়। শিখেচো- 
ত হয়েচো?. বড় বাড় বেড়েচে,মেয়ের নিকুচি 
চ, আছ এদিক না ওদিক--আর আমার সঙ্থা হম 
[ত্যি। আন্ত আমি গলায় দড়ি দিনে মনবো, তোর 
চত্যার পাতক হবে, তা কিন্তু বলে রাখচি। 
টম কি র্লবে, বলো নাখালি বাঙ্গে বকৃতে 
॥ করলে ! 
ন্দলাল। দেখ, টুনি, বড় হয়ে স্‌ মা, লেখা-পড়া 
চস তো! লক্ষ্মী ম! আমার, বুড়ো বাপের কথাটা 
॥ তোর মা! যখন চলে গেল, তখন তুই এই এতটুকু ! 
| তুই ভালে! থাকবি, কিসে তোর ভাল হয়, এই 
» এই করেই আমার মাথ।র চুল পেকে গেল ! এখন 
| বিযেটি হলেই মা আমার সব সাধ মেটে! কেন 
£থ| শুনচিস না? না হয় কেমন বর চাই, বল্‌-” 
॥ তেমনি দেখে দিচ্ছি । বিলেত-ফেরত বর চাস্‌,,তাও 
য় বল্‌্-_-যভ টাক! লাগে, আমি তাই দিয়ে তোদের 
টহাত এক করি। 
উন্না। আবার সেই বিয়ে? হ্বদয়ের আদান- 
নহীশন লীরস, চিরকেলে প্রথার দাসত্ব? ভারি নাম 
বিয়ে! ওঃ, সেই আদ্িমকাল থেকে চলে আসচে-- 
নো, চিমসে, মান্কাতার আমলের সেই পচা বিয়ে! 
বাবা, তা আমি পারবো না--মনে করতে গ! যেন 
য়ে ওঠে 1 


নট শহক্ষিহিলহ 


বিয়ে করে এলো, আঁ তুই ছাই এ কি খল্চিদ ? জোর. 
কলেজের মঙ্গীদেরও বে. টন আনি বরে ্ ্‌ 





নঙ্দলাল। কিঃ বে বলিস মা__ চিরকাল সবাই দি ৃ 
করে আমচে--ভোর ঠাকুরদা" ঠাকুরমা, তোর মা-বাপ, 
কেউ তো আর বাদ হায় নি, সবাই চিরকাল এই রকম. 


















গেল রে! : 8 
উদ্যা। : ন বাবা, মাগ করো-_আমার বার তা হে 
না! জোর করে কি প্রণয় হয়? ্‌ 

_ননলাল। ছুর্গা, ছর্গ! আঃ, লব বসেছি ] 


বাপ বলে একটু সঙ্্মও রাখে না! আচ্ছা, ব্লু বাপু, 
কি বল্বি, বল্‌: জা দারা - 


স্থুরমা। আমি ব্ল্চি, আমি বলচি_উর ধরম 
হচ্চে কিনা, বলি-বলি করে মরমের কথাগুলি সয়ে: 
ঝরে যাচ্ছে! 

নন্দলাল। 
আবায় ছড়া কেটে ্র্য়োলিতে কথ! কয়! 
বল্‌! 

রমা । উন্সমন বিয়ে চায় না--চার ঘ্বোড়ার গায় 
কৰে ব্যাগ বাজিয়ে বর এলো, শাখ বাজলো, কুশামন 
কলাপাত। মাছের আশ আলুর দমে বাড়ী ষেন নরককুণ্ড 
হয়ে গেল, শশাখের মলের আওয়াজে কাণ ঝালাপালা.. 

নন্দলাল | তবে কি রকম বর চায়, বল্‌ ন! বাপু, . 
মামি না হয় কাউকে বলবো না। বর চুপি চুপি আসবে, 
বিয়েটি হবে, ব্যস্-পোরুজন খাবে না, কিছু না। তবে - 
শুভকন্মে শাখটা না বাজে কি করে, বল্‌? | 

উদ্ধা। না বাবা, এ শশাখটা আমার কিছুতে পছন্দ 
নয় । ওর আওয়াজ বিকট, আর বাজাবার সময় মুখের 
ঘে বীভৎস ভাব হয়_-উঃ ! বাজন। চাই ? ক্ল্যারিসুনেট 
আছে । আঃ, তার পর আরো কি কি, সব বলে। না লু. 

সুরমা । হ্যা, হ্যা, এই যে বলচি, তার পর দাড়ী 
কামিয়ে, গৌফ ছেটে, শিক্ষের জামা গানে বেনারশী 
কাপড় পরে একটা পচা বর আসবে, তাও হবে ন! 

নন্দলাল। তবে কি রকম টাটকা বর চাই, বল্‌। 
বাপু-মুধের কথা খসা, সব বুঝব তো তবে-- ্ 

স্রমা। সেকোন্‌ বিজন বিপিনে, ভাঙা! মন্দারে, 
বৃ্টি-বস্ভাধাতের মধ্যে, কার সঙ্গে, কোন্‌ পরিচিত... 
সঙ্গে মিলন হবে, তার পর দেখা নেই--হাকৃতাশ, 
পীর্ঘনিশ্বাস--দৃতপ্রেরণ, অন্বেষণ-_-কোথাঁও নেই ! সহসা 
মৃত্যুর ঘারে অজানা অতিথির সঙ্গে আবার দৃি-বিনিময় 
--নবজীবন-সঞ্চার__আকাশে ছুন্দুভিধ্বনি, অঞ্যরাগণের 
পুষ্পবৃষ্টি-_পরে এক্যতান-বাদন ও ষবনিকা পতন! 

নদলাল। কি যে বললি তড়বড়-তড়বন় “করে, 
মাথামুও ভাল বুঝতে পারলুম না] কে বিজন, কে 
বিপিন, কোথায়, কোন্‌ মন্দিরের কাছে তাদের বাড়ী, .. 


এ বেটি আবার বিয়ানিশ-কসমা রঃ 
সাদা কথায় . 





২৭৬ টি 
ভালে! করে খুলে কন: লোক (পাকে মান 
নিচ্ছি. 


ভা বুঝতে, তা হলে কি এ অদ্ভূত বিবাহ-প্রস্তাৰ নিগ্ন 
আমাকে ব্যতিব্যস্ত করতে | কোথাও ঘোড়া ছুটিয়ে চলে 
যাবে, আমি ছাদ থেকে দেখবো।-বকুলমালাগাছি আমার 


্থান্ত থেকে খসে তার মুকুটের উপর পড়বে-+তার পর, 
আমি খআনাথিনী ভিখারিণী বেশে, তারি গান গেরে দেশে 
দেশে ঘুরে বেড়াবো ! সহসা সিংহামনের পানে চেয়ে 


দেখবো, এই যে আমার জীবন-দেবতা ! অমনি আমার 
জীবন:যৌান তার চরণে ডালি দৈবো। 


সুরমা। আহা, আর তিনি অমনি মাথার মুকুট 


পদদলিত করে সেই শুকানো মালাগাছি গল! থেকে খুলে 


সথীর আকুল কবরীতে সংলগ্র করে মিপন-পাশে তাকে 
বন্ধ করবে, আর চারিধারে সাহান! রাগিমীতে সখীরা 
গেয়ে উঠবে, মধুর মিলনের অপূর্ব গান। 
 ননালাল। নাং, এরা আমাকে পাগল করেচে। 
আযার মরণও হয় ন। ছাই ! ওরে বাপু, আমি তোদের 
ও অন্ত প্রাস-পাঁচালি কিছু শুনতে চাই না! সাদা কথায় 
বল্‌, ও ছোকরাকে অপমান করলি কেন? আমার 
বাড়ীতে পা দিয়েছে, আমার ভাগ্য! বল্‌ তাকেকি 
বলেচিস্! বেচারী মুখখানি চুণ কবে চলে গেল! 
উষা। কার কথ! বলচো? ৃ 
সুবমা। আমি বুঝেচি-_সেই যে এসেছিল, এইমাব্র--. 
উ্া। ওঃ, সেই হতভাগ্য প্রেমক্ষু কিশোর ! 
নন্দলাল। থাষ্‌ বেটি! 
উদ্া। রাগ করছো কেন? কি জিজ্ঞাস! করচো ? 
নন্দলাল। বল্‌, বল্‌, তাকে তাড়ালি কেন, বল্‌-_ 
ধল্চি-. 
উ্া। পে হতভাগ্য বিয়ে করতে চায় 
নলালাস। তা না তো কি তোমার বাপের গঙ্গাযাব্র! 
গরতে চাইবে ? তাকে কি বলেছিস্‌, বল্‌? 
উবা। সেকি বিয়ে করবে! তার প্রাণে প্রণয় 
ই, হৃদয়ে প্রেম নেই, রমণীর মর্ধ্যাদা "স জানে না। 
নশলাল। সেকিরে? বলিস্কি! এ*্যা--তিন 
নটে পাশ! 


আমা । সে পাশ পাশ হয়ে গেছে। 
ননদলাল। থাম্‌ বেটি-- ৃ ৃঁ 
উষ!। সে বলে, 'তোমার নাম কি? “তোমার 


| আমার বিয়ের সঙ্বন্ধ হচ্ছে, তোমা কি মত?' 


শ্য), | 
রমা । (হাস্য ) 
নন্দলাল। তা নাতে মে তোমাদের মত ছড়! 


থে? পাজী বেটি, ছু'চে! বেটি-- 
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উযা 1 হোত তা য়, বাব, তা নয়] তুমি না 





ধা রাগ নেই, হি নেই, কিছ নে 


| রি বলে ত্বোযাব নাম কি? 


 আুবমা 1 মামা নত রঃ টা 


নন্দলাল। চোপ, বেটি, নাকে মজা বাধ 


এবার। খেয়ে-দেয়ে। বলে-গড়িয়ে সব ধিক হয়েছো. 
রঃ আহমাদ চোখে-কাণে দেখতে পাচ্ছ না--না? তোমানে। 


দিয়ে বামন মাজাবো, জল তোলাবো এবার | দীড়া 
তোর কি হাল করি--দেখ, ॥ আর আমি গুনচি না। 


আর সুরি, তোকে যেমন করে পারি  বহরমপুরে পাঠান 


_পএর ব্যবস্থা গে করে তবে অন্ত কথা-হা! 


প্রস্থ 
সুরমা । উ_ 
উতা। সু 
স্থরমা! কিহযে? 


উষা। কিআবার হবে? ও অমন বাবা বলে। 
স্থরমা। তাইতো--বহরমপুব যাবো? ত| হে 
এমন গোনার মেঘে গা! ভাসি? /. ওড়া, এ মব কবিদের 
বন্ধন, কোথায় মিলিয়ে ক.) সেখানে যে দির 
ভীষণ বাসন-মাজ|, ঘর-ঝ"1ট, রাম্মা--ওঃ অসহ্থ ! নাউ। 
যাবে! না, যাবে! না, আমি যাবে নাস 
উষ1। না সু-্দেবো না, দেবে না, যেতে দেবো 
নাস 
উভয়ের ধরাধরি করিয়! প্রস্থান 


1 
শিপজনকমতজহি 


তৃতায় দৃশ্য 
রঙ্গঈ-পট 


কোরাস্‌। গান 


আমর! ক'টি তার! খশে নেমেচি ধরায় ! 
ধরার বাতাস-সম়্ ন! মোদের কোমল নধর কায়। 
সাজিয়ে সভা, রূপের প্রভায় মাতিয়ে দেবো দিক্‌ 
ঢলটলে মুখ নিষে সবাই চাও কি তার অধিক? 
খাটিয়ে গতর, হবে| কাতর ! ছি ছি সরম তায়! 
মাজবে! বাসন, পাতবো আসন, আমরা তেমন নই ! 
ইেসেল পাড়ি, হাড়ি নাড়ি, ভূতের বোঝ বই ! 
এ সব সত্য করে কাব্য ঝরে, (বড় দ্বোর) চুলগুলি কুলায় ! 
১। (আমি) এলিয়ে বেণী, জোশ না বরাতে 

গ(থবো! ককুল-ফুল ! 
২। (আমি) মেজে-গুছে থাকবে যেন 

সন্ধ্যারাণীর ছুল! 
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পাখি নিশাদ- বসাঝের যায় ্ রি? 
(আমি) ... হযস্ত। এই গোছা, প্রানে ৮ 
1শভাবে আকাশ-গানে, গে নিশিদিন,! এখন সরো। ছড়িগাছটা কোথার গেল? আঃ) 
লাবণ্য । গে আমি লুকিয়ে জেটি তোমার পী 










(আমার ) 
হ-শয়নে পিন ভ্যেবে ভেবে তন্থ ক্ষীণ! ঘু”ও লুকিয়ে রেখেছি ! 

(আমি) | . হষস্ব। তবে এ ধারে বাঙাল কেন! ঠা 
আসিবে ধলে, লাগাই লয়ে বসি রৰো 9 রঙ দিয়ে-* রা 
কলে মিলিয়া) 4 লাবণ্য। যাও! রা রা 
1ংলার অসার, কেবা বলো কার? রি . হেমস্ত। তবে যোজ। পির নিলেন 

কাজ করা ভালো লাগে নাকো আর... লাবগ্য। কেন, বাড়ীতে বুঝি দাবার থাকতে 
ম-কোকিল-জোছনাটি! বেশ, ভাবন! নাহিক তায়! নেই? | 
ই, সৌখীন কাজে কটা দিন কটাই--যে কটাযায়! . হেমন্ত। তা থাকবে না কেন), তবে খাব রা 


বেশী গায়ে পড়চো--যাও না, একটু ওদিক'দেখগে না 1: 
লাবগ্য। এখন আমার কোন কাজ নেই--পাঁদন: 
টান সাজা হয়ে গেছে।, ছুগুপর বেল! ততুমি ওপরে 


 ধজ, ভর 


চতুর্থ দৃশ্য | উঠলে না, এখন একটু তোমার সঙ্গে গল্প করবার ইন্ছে রঃ 

লাবণ্যের কক্ষ | ৪ ও টু 

হেমস্ত। হঠাৎ এমন বেয়াড়া ইচ্ছে কেন? 0 

মস্ত স্বামা, শাল প্রস্তুতি লইয়। সঙ্জাকরণে নিযৃক্ক। লাবগ্য। হঠাৎ আবার কি! আসতে নেই? 
পাশের ভিব! হস্তে লাবণ্যর প্রবেশ হেমস্ত। তা থাকবে না কেন? তবে এমন 

| অসময়ে-- । 

১৪ | যে লাবধ্য। অসময়েও বিদ্যুৎ চমকার | নট 
ৰ হেমস্ত। লেখাপড়া যদি একটু কম শিখতে, 


লাবণ্য। এই কাল সমস্ত ব্রাত্রি থিয়েটারে কাটালে, রিলে ভিত উড কি 
নর বেল! বাইরে গান-বাজনা! করলে, চোখের পাতা জিভাকোরার লো বিরাজ | 
ইক কারিরা দানার ২17 নি লাবণ্য। ব্লেচি তো, কোথায় যাচ্ছ ন। বললে ফেস্তে. 
হেমস্ত। তাকি জানি? বোনা! 
লাবণ্য । না--ব্লতে হবে। ন1 বললে ছাড়বে! না! হেমস্ত।: এত আবাধদিহি করে বেকনো। . আমার 
( হস্তধারণ ) স্বভাব নযু | ও 
হেমস্ত। আঃ, কি পাগলামি, করচে। ? সরো, মোজাট! লাবণ্য) এজবাবদিহি নয়। ত| করতে বঙ্চিও 
য়ুদদি। ' না। আমার জানবার সাধ হয়েচে। তাই জিজ্ঞাসা 
[ৰ্ণ্য। দাও, আমি পরিয়ে দিচ্ছি--তুমি খাটে বসো। করচি--লক্্মীটি, বলে! ! | 
(হেমন্তের থাটে উপবেশন; লাবণ্য মোজ। হ্মস্ত। এমন তো কত ঘাই, রোজই বেড়াতে 
ইয়া! দেওয়া ও হেমস্তর পা বুকে ধারণ ) যাই--কই, কোন দিন তো] জিদ্ঞাম] করো না। | 
হেমৃস্ত। ও আবার কি হচ্ছে? লাবণ্য । আজ আমার জিজ্ঞাস! করতে সাধ হয়েছে. 
লাবণ্য । বেশ তোমার প1 ছু'খানি! তাই বলচি। তোমার পাড়ে পড়ি, বলো--... 7. 
হ্মস্ত। কাব্যি? ». হেমস্ত। ছড়িটা কোথায় রেখেছে! ? ( অন্বেষণ) রঃ 
লাবণ্য। কাব্যি নয়, সত্যি! ( উঠিয়া) এ যাঃ, লাবণ্য । (হেমস্তর নিকট যাইয়া, তার হাত ধনিয়া) 
মার পাণ দিতে ভূলে গেছি। এই নাও! (ডিবা তুমি তো বলেচো, আমাকে নুর্খী করবার জন্ত তুমি সব 
তে পান লইয়।) না, এসো, আমি খাইয়ে দি! করতে পারো, আজ শুধু এইটুকু বলতে পারছো! 
হম্জ্বর মুখে পাণ দিল ) অমন করে দেখচে। বে! মা? 
হেমস্ত। তুমি বড় বাড়িয়ে ভূলেগো ? হেমস্ত। জা, জালালে ! আরে বেড়াতে যাবো, 
লাবণ্য । . কি বাড়িয়ে তুলেচি ? বেড়াতে যাবো । সঙ্গীত-সমাজে নিমস্র আছে--এখন 





দাও, হও, দক কোথায় নুর; দয | (চীৎকার রা বাচ্ছ--জমাকে রে করে কেন বলতে, সী সম 


করিয়া ) হাক 8 ১ ৃ যাই, থিয়েটারে যাই, ইঈডন্‌- গাডে নে যাই! এ 
নেগখ্যে__দাঙগাবাবু) বলবার কোন দরকার ছিল না। 
| রর হ্মেস্ত ॥ বাঃ বাঃ বাত লেখাপড়া-শেখার বুম 
1... হাক সত্যের প্রবেশ দেখি! স্বামীকে অবিশ্বাস করচো 
আমার পাম্প সু, আরছড়ি। গাড়ী ভোয়ের চে? লারণ্ব। অবিশ্বাম! তাতৃমি বলবে! তুমি দু 
হাক । হা। | বেলা আমাকে না দেখলে থাকতে পারতে না, এখন « 


হেমস্ত। আমার জুতে। আর ছড়ি দে। (হাক বার ওপরে ওঠ ঘা1 ভালো করে আমাকে আদর ক; 
| রা ) পাবো না, ভালো করে আমার মুখের দিকে চাইতে প' 
লাবণ্য। ও ঘরে টেবিলের তলায় জুতো আছে, না! আগে আমার সঙ্গে তোমার কথা ফুরোতে। 

আর ছড়ি আমি দিচ্ছি। (হাকর প্রস্থান; মশারির চাল আর এখন, আমি ছুটো বেশী কথ। কইতে গেলে ব. 


ছুইতে লাবণ্য সনি ছড়ি বাহির করিয়। দেওন ) ঘুম পাচ্ছে? ! কোনমতে রী আমার পাশ কাটাতে পাঃ 
| | আরাম বোধ কর, আমি কিছু বুষতে পারি না? 
এ হু ভুত রাখিয়া হারুর প্রস্থান সব বুঝি। | 


হেমস্ত। ৮৮51] 000৩1 কতকগুলে। কি 
| নাবগ্য। বলবে না? করে বেশ গড়ে তুলেচো তো! আচ্ছা, আমি বেড় 
[.. হ্মস্ত। দেখ, বেশি বাড়াবাড়ি করো না। যেবেমন, কি কোথায় যাই, তুমি সহিসকে জিজ্ঞানা ক 
॥ তার মনেই গণ্তীর মধ্যে থাকা উচিত । আমি কি করি, না যাই, সুকুকে দিয়ে না হয় জানতে পাঠাও 

করি, তার প্রত্যেকটির কৈফিয়ত দেবার জন্য তোমাকে লাবণ্য। তা কেন জানতে ঘা ? আমিকা? 
ঘরে আনা হয় নি। তুমি ভ্ত্র--তোমাকে ভালোবাদি, বলতে চাই না। তুমি তো বুঝ: শারচো__আমি 
. স্বেহ করি, আদর করি, কিন্তু মাত্রা বোধ হয় বেশী জানচি, টের পাচ্ছি, আমার কি 

হচ্ছে, তাই আজ তুমি বাড়িয়ে তূলেচো.** হেমস্ত। লাবু- 

. লাবখ্য। থাক, আর বলতে হবে না,--আমি বারণ লাবণ্য। আর আদর থা. কান দরকার নেই 
 করচিনা। যেখানে যেতে চাও, যাও, কিন্ত ফিরে এসে আমাকে একটু বিষ দাও-_দিট : ন নিশ্শিন্ত হও। 


হ্মস্ত। হলো তো? 


। আমাকে আর দেখতে পাবে না! হেমন্ত। আদর করচি না, াধু। তবে শোনো, ' 
হেমন্ত (ফিরিয়া লাৰণ্যর নাসিক! ধরিয়! ঈষৎ জানতে পেরেচো ভালোই হয়েচে। আমারে 
, নাড়িয়া) পাগলী, অমনি রাগ হলো? লুকোচুরির ভাবটা ভাল লাগছিল না আজ «ে 
লাবণ্য। (মুখ ফিরাইয়া ) না, বাগ হত্তে যাবে চক্ষুলজ্জার হাত এড়ালুম, এ কি কম সোয়োস্তি ! 
কেন ? | লাবণ্য। (হেমজ্তর পায়ে ধরিয়া) তোনার গ 
হেমত্ত। হ্যা, তুমি রাগ করেচো।। বলো, তোমার পড়ি--কেন তুমি এমন তলে? তোমার জন্যই আ.; 
কি মনে হচ্ছে--বলো । জীবন, কিসে ভোষাকে সুখী করবো, তাই আ; 
লাবণ্য । কি আর বলবে! ? তুমি যেখানে যাচ্ছ, একমাত্র চিন্তা । তুমি যখন যে রকমে সুখী হতে চেয়ে 
তা তথনি সেই রকমে তোমাকে সুখী করেচি। তো 
হেমন্ত । তাকি? ইচ্ছায় গান শিখেচি, তোমাকে সুখী করবার জন্ ছু' 
লাবণ্য । আমি তাজানি। বেলা তোমার নামনে পিয়ানো বাজিয়ে গানও গেয়েচি 
(নেপথ্যে, হেমস্তর জনৈক বন্ধু-কি হে দত্ত, আজ তবে কিসে তুমি আমাকে পায়ে ঠেল্চো ? 
যে উবে গেলে দেখচি। নাস্বে নাকি? 00৮80 1) হেমস্ত। কবে তোমাকে পায়ে ঠেলেচি লাবু? তু 
হেমজ্ত। কিজান, বল? , আমার মাথার মণি ! 
লাবণ্য । না, সে আমি বলতে চাই না-- লাবণ্য । দেখ, আলম্তই সকল রোগের মূ 
হেমস্ত। তোমাকে বলতেই হবে, বল, লক্ষীটি-. নিষ্কম্া হয়ে ঘরে বসে থাকলে মানুষ মাটী হয়ে যা: 
লাবশ্য। আর আদরে কাজ নেই। তুমি এ লক্ষ্মীছাড়াগুলোকে বাড়ী ঢুকতে দিয়ো না । ও 
হেমন্ত । . বলবে না? পরামর্শ নিয়ে! না। ওপরে বসে গান-বাজন। করো, 


রি লাবপ্য। কোথায় তা আমি কি জানি? কাল সখহয় করো, কেবল ওদের নীচ সংসর্গ ছেড়ে দাও 
% যেখানে গিয়েছিলে, আজে! সেখানে যাচ্ছ_-আজ ক'মাস নিজের সুনাম কেল নষ্ট করবে 1 দেখ দেখি, এই ও 


নি 
. 
0 








নাকের! | নানারকমে + স্বদেশের 'হাধ্য ৯ 
য়ে, মিল খুলে, দেশের কাজে মন দিয়ে কত 
[(করচে। এ সব. কুসংসর্গ, হীন নীচ চিন্তা ছেড়ে 
বার এ দিকে মন দাও দেখি। ঠাঁকুরপো বলছিল, 
নত 

চমস্ত । থাক্‌, ওসব ঝা আমি বুঝি, ও আর বোঝাবে 
) এরা কি বলে, জানো? চূনি, কার্তিক, ওরা 
দের সঙ্গে পড়তো, ওদের নাম-ডাক কেমন, তা'ত 
না; কিন্তু বাগান আর ও সখট! সকলেরই আছে। কি 
না, ওটা না হলে তেমন মান হয় না, লোকে পৌছে 
বৃডলোক বলে যখপ একটা নাম-ডাঁক আছে, তখন 
বাগান তবে গিয়ে ছটো মেয়েমা্ছষ নিয়ে গাল- 
নানা হলে (লাবণ্য প্রস্থানোগ্ঠত1 ) 
চো, রাগ করে! না, আমি তো আর তোমাকে অযত্ব 
চিনা, অনাদর করচি নাস 


লাবণ্যর প্রস্থান 


(নেপখ্যে--কি হে দত্ত, নাবচো ? না, আমরা যাব?) 
হেমস্ত। ন|, না, এই যাচ্ছি! আঃ, ভালো গেরো ! 
প্রস্থান 


লাবণ্যর প্রবেশ 


লাবণ্য। উ:! (শয্যেপরি বালিশে মুখ গু জিয়া 


দন) 
বুকুমারের প্রবেশ 

সুকুমার । (স্বগত ) একি, বৌদি কদচে ? দাদা 
[গেল না? দাদার কথ! ক জান্তে পেরেছে ? দাদা 
ন মদ কথা বলেচে? তাইতো--আমায় দেখলে 
দি হয়ত অপ্রতিভ হবে 1! আমি কি পাষণ্ড, নিছে 
খর জন্যে ছটফট. করে বেড়াচ্ছি, কিন্তু বৌদির এ দুখে 
করতে, দাদাকে ফেরাতে একটুও চেষ্টা করিনি! 
ধকাশ্টে ) বৌদি-- 

লাবধ্য। (মুখ তুলিয়া) কে? ঠাকুরপো ! 
সুকুমার। ভুমি কীদ্‌.চা, বৌদি? 

লাবণ্য। না, শুধু শুধু কীদবো কেন? উচামাথাটা 
[নি ধরেছে, ঠাকুরপো--ম্মেলিং শন্টের শিশিটা কোথ। 
ই? 

সুকুমার । দাদা না এই মান্র চলে গেল? 

লাবণ্য । হ্যা, ওদের সঙ্গীত-সমাজে কি প্লেহবে! 
চ্ছা, সঙ্গীত-সমাজের থিয়েটার, এ সব খিকেটারেযু চেয়ে 
লোহন, না? 


স্থকুমার। তা আর হবে না, বৌদি? কারা সব 







কত বড়বড় লোক: ৮. করেন 1 বা না? 
ম্মেলি: শশ্টের শিশিটা ন্ট সু 


লাবণ্য । ঠাকুরপো কি জানতে 'পেরেচে? বোর ॥ 
হয়, পেরেছে, না হলে কাকার কথা তুলবে কেন? কিন্তু 
খুব শক্ত হতে হবে--ও যেন জানতে না পায়ে। এ. কষ্ট 
কাওকে বলবার নয়! ওকে নিশ্চয় আমি ফেয়াবো--তা 
দি না পারি তো আমি কিসের স্ত্রী! আমার এখন রাগ 
করবার সময় নয়, ছুঃংখ করবার সময় নগ্ন, অভিমান 
করবার সময় বয়, বুক বেঁধে ধাড়াতে হবে। শুধু, 
ভালোবামাম্ এ দায় থেকে উদ্ধার হতে হবে। পাগল '- -. স্‌ 
আমাকে লুকোতে চায়, আমি মুখের ভাব থেকে, 
কথাবার্থা থেকে যে সব বুঝতে গেরোটি- ই যে 
ঠাকৃরপে! আচে-- ৃ 

শ্রেলিংশপ্টের শিশি লইয়। সুকুমার়ের গুনঃ- প্রবেশ ৃ 

আঃ, দাও তে! তাই, খজে-থজে আমি একেবাৰে ৃ 





হাগ়্রাণ ! তোমার দাঁদা তে! বকেই' খুন--জানোই তো]. 


মেজাজ! বলে, কোথায় কি রাখো, হুঁশ. থাকে না! 
(খন ঘন আঘ- ) আঃ, একটু যেন আরাম হলো! ! 
স্ুকুমার। (শ্বগত ) দাদার কথ! ঘুণাক্ষরেও জানন্ডে 
দোবে! না__বৌদির মনের এতটুকু কষ্ট আমার সহা হবে: 
না! ( এদিক ওদিক বুরিয়। বেড়াইতে লাগিল) 
লাবণ্য। (শিশি আন্1ণ) কি ঠাকুয়পো, ঘুরখুব 


করচো যে! খপরকি? 
স্কূমার । নাঃ, খপর আর কি? 
লাবণ্য । (শিশি আ্বাণ ) বাঃ) থপর বেশ আছ্ছে 


--কি যেন বঙ্গবে€বলবে করচে! ! করিমগঞ্জের বিলাতী 
দোকান লুঠ, না চত্রধরপুরে ফুলারে সিভি মিনি 
মা? তবে বুঝি, কবিতা! লিখেচো ? 

শ্রধুমার | হ্যাত তুমিও যেমন বৌদি ! 

লাবণ্য । ( শিশি আমাথ )আ;, বলো! ন। ঠাকু গুপো।, 
--এমন অসময়ে বিনয়ের সঙ্গে হেদোয় না ঘুরে, এখানে £ 
নিশ্চয় কোনো একটা মতলব আছে ! একটা কিছু ঈশও- 
টাও বোধ হচ্ছে-- 

কুমার । ই]:, তেমন অনৃষ্ট কিনা আমার ! 

লাবণ্য । এ কি, হঠাৎ থে গম্ভীর হয়ে উঠলে ! 

নুকুমাদ। বলচি সব কথা বৌদি, কিন্তু শুধু শুনলে 
হবে না, উপায় করতে হবে। 

লাবণ্য । (শিশি আঘ্রাণ ) কিপের উপায়? 

সুকুমার | তুমি ঠাট্টা করবে না, বলো! ? রঃ 

লাবণ্য। (শিশি আদ্বাগ ) ফেন, ঠাট্টা করবো! কেন? 

শ্বকুমার। তোমাকে এর উপায় করতেই হবে 
বৌদি। না হলে আমি বাঁচবো! না-সত্যি রলচি। 





| ২৭৩৬ র্ হি ডি 


লারা 1 ্ 
ভুমিকা রেখে এখন. যলো দিকিন্‌! 


 আকুমার। এী মোড়ের বাড়ীটা অবশ্ত দেখলে: 


আমাদের ছাদ থেকে এ যে হলদে বারাগাটা দেখা বায়-. 
শ্রী যে ছু'চারখানা'বাড়ীর পরেই." 
_. লাবশ্য। এ ছাদের আলসেয় কতকগুলো ফুলের 
টব বসানে। আছে? 
সুকুমার । (ব্যগ্রভাবে ) ছা, ভা, & বার়ীটা। 
লাবপ্য। তা ও বাড়ীটা কি করেছে? 
সুকুমার । ওখানা নন্দ মিতিরের বাড়ী। তা, এ 
মন মিত্তির বড় ধরেচে। 
লাবণয। কেন? স্বদেশীয় ঠাদার জন্ত ? 
সুকুমার । আহা, না, না, ত! কেন? তার একটি 
মেয়ে আছে। 
লাবণ্য । সে-ই ধাকে কলেজের বোডি৫য়ে রেখে 
যুড়ো পশ্চিমে যায় ? 
সুকুমার | হা, ঠিক খী মেয়েটির কথাই বলছিলুম-_- 


লাবণ্য। তা দে মেয়েটিকে জীবন-সঙ্গিণী করতে 
ইবে নাকি? 

সুকুমার । বড্ড ধরেছে বুড়ে!। তাইতো, কি করি 
বাঁদি, ভারী মুস্থিলে পড়েচি। 


লাবগ্য। কেন, তুমি তো বলেইচে৷ যে দেশের এই 
দুর্দিনে বিয়ে-ফিয়ে কোন রকম স্থার্থগণ্ডীর মধ্যে ধরা 
দেবে না। স্পষ্ট তাই বলো। 

সুকুমার । তা'তে! বলচি--কিন্তু বুড়ো একেবারে 
নাছোড়বন্দা। আমার রাস্তায় খেকনো দায় হয়ে 
উঠলো । 

লাবগ্য। তুমি না হয় বুড়োকে দেখা দিয়ো না-- 
মীনকতক গ-ঢাক। দাও। 

সুকুমার। তার মানে? 

লাবণ্য । ওয়াপ্টেয়ার-ফোয়াপ্টেয়ার ঘুরে এসো! । 

নুকুমার । সেটা কি ভালো! দেখাবে বৌদি! নেহ'ৎ 
শাড়ার লোক-_ 

লাবগ্য। ওঃ, তাই বলো--বুড়ো যত নাছোড়বন্দ1 
হাক না! হোক, তূমি নাছোড়বন্দা ! 

নুকুমার। আর লুকিয়ে কাজ কি? তবে তাই 
'বীদি। আমার কবিতার উত্স এ মেঝেটি--ওকে বিষে 
কধজে না পেলে, উঃ ( দীর্ঘনিশ্বাস ), আমি সন্গ্যাসী 
ছয়ে কোথাও চলে যাকে । 

লাবণ্য । তাইতে। কাঁখবর, অবস্থা এমন শোচনীয় 
কৰে থেকে হলো? 

সুকুমার । আর ঠাউ্উ। করো না বৌদি, আমি আর 
চেপে থাকতে পারলুম না-লজ্জার মাথা খেয়ে তোমাকে 
সব বমুম। এখন ভূমি এর উপায় করে! । 


অব বে হে সেন হে উ্লা। রি 





 লাবগা। টিং চার হাত | এক, কে দাও। ্ 
তোমার দাদাকে বলি-_ রা রা 

সুকুমার । দাদাকে নঙ্গ দ মিত্র, বলেছিল, ঢা 
বলেছে। নুকুর যদি মত হয়, হোক্‌ না। 

লাবখ্য। তবে পিসিমা-টিসিমাকে বলি, জা 
মশাইকে ডাকানো! যাক্‌, পাজি দেখানো হোকু। 

সুকুমার । তা হলে আর ভাধন। কি ছিলি 
মেয়েটি বিয়ে করতে চায় ন1। 

লাবগ্য। সেআবার কি? 

সুকুমার । তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, বে 
উপন্যাসের মৃত প্রণয় হলে! না, কিছু না, একেবারে বিএ 
মে বৌদি ধাতে নেই, তার মাথা খারাপ ! 

লাবণ্য । তা, এ পাগলীকে নিয়ে কি করবে? 

সুকুমার। তাদের বাড়ীতে গিক্লিবান্সি তো কেউ নে! 
কেই বা দেখে-শোনে! কাজেই লেখাপড়ার বাজে এ রক 
বাজে বকে। তোমার হাতে পড়লে ও দুদিনে টি 
হয়ে যাবে,-তবে কোন বেতর ঢং নেই, যাতে লোকে 
নাথা হেট হয়, এমন কোন আচরণ তার নেই। চো 
দুটি যেন সরলতায় মাখা ! 

লাবণয। তুমি দেখেচো ! এমন নিখুঁত চোখ, 
অবধি দেখেচো? 

সকুমার। কতবার! 

লাবণ্য। ওঃ, তাই তোমার ছাদে না! উঠলে পড় 
হয় না, বটে? 

সুকুমার | তার বাপ আজ ধরে মেয়ে দেখতে নিয়ে 
গেছল। মেয়ের নাম জিগগেস কল্পুম, তা ভেঙে 
কতকগুলো কি যে আবোল-তাবৌল বকলে, আমি মাথা 
তুলতে পারলুম না, আস্তে-আস্তে পালিয়ে :এুম | 

লাবগ্য। রণে ভঙ্গ দিয়ে? এযা! এ সব কথা 
ঘুণাক্ষরেও আমাকে জানাওনি, ভাই! কবিতার উৎস -.? 


সুকুমার । লজ্জায় বলিনি বৌদি-_-একেবারে 
তোমাকে চমকে দোবো! ভেবেছিলুম | 
লাবণ্য। তা চমকে এখনো দিয়েচো। আমি 


তোমাকে নিরীহ কবি বলেইজানতুম। তা, তোমার 
"আকাশ ও সাগরের" খাতাটা কোথায়? 

সুকুমার । চুলোয় যাক সে খাতা। এ বিষয়ে 
বঙ্দোবস্ত করে দাও বৌদি, না হলে সত্যি আমি মরে 


যাবো-- 


লাবণ্য । একেবারে 10216 ঠা করেনা? 

সুকুমার । সত্যি, ঠাট্টা নয়। 

লাবণ্য । তা ঠিক, আমিই কি ঠাট্টা করি! 
আরম কি নডেল পড়িনি? তা মোদ্দা অত ছটফট, করলে 
আমি কিছু করতে পারবো না--আমি যা বলি শোনো-৮ 

আুকুমার। বঙ্গ। | 





রাবণ | ও ও যোগ দেখতে হবে! 1. 
সুকুমার হা, | 

লাবণ্য |. 
কুমার । বেশ! 

লাবণ্য । সীরাতে হবে। 

সুকুমার । নিশ্চম্ন। 

লাবণ্য । তারপর বিশ্লে। 

রি | বড্ড দেরী হয়ে যাবে-_তাইতো ! 
লাবণ্য । তা না হলে কি করেহবে! 
'ত চায় না। 

নুকুমার। তাঠিক!--তা কি উপায় করবে? 
লাবণ্য । সে বিবেচনা করা যাবে। এখন তুমি এক 
করো দিকি। এ নন্দ মিত্তিরকে আর ওদের বাড়ীর 
অন্য পুরুষ-মানুধদের কাল বাড়ী থেকে কোন ফিকিছে 
| কোথাও পাঠাও--আমি একবার গাড়ী করে গুদের 
| যাবো, মেয়েটাকে দেখি । তার পর, যে রকম ব্যবস্থা 
ত মনে হয়,তাই করবো--কিস্ত এ কথা আর কাকেও 
ত পাবেনা--খালি তুমি আর আমি জানবে । 
সুকুমার । আন্ছে। তা সুবিধেই আছে--ও নন 
উরদের বাড়ী পুরুষমান্বষের মধ্যে ও-ই সবে-ধন 
মণি! তা তাকে আর কোথাও পাঠানো যাবে 


সে বিয়ে 


লাবণ্য । ভুমি না হয় তাকে বলো যে তোমার 
আক্ীয়া! মেয়েটিকে দেখতে চান--যদ্ি তালো 
যায়। 


সুকুমার । তাইতো, আমি নিজে কিন্ত বলতে পারবে! 

। বৌদি, মে আমার ভারী লঙ্জ! করবে। 

লাবধ্য। ই-হি-হি--দেখো, ভারী লঙ্জা-বটেই 
মেয়ে দেখবার সময় লঙ্জ| হয়নি ত? 

সুকুমার। তা হয়নি বটে, কিন্ত যখন আসি, গোধিন 

'য্যর সঙ্গে দেখা হলো, ভখন ভারী লক্্া হলো! 1-- 

লাবণ্য। তবে উপাজ? 

সুকুমার । বিনয়কে দিয়ে ব্যবস্থা করবে! ! 

লাবগ্য। আবার বিনয়? 

স্ুকূমার। আঃ বৌদি, তুমি জানতো, সে বেশ চালাকি 

বলতে পাবে । আর বিনয় তোমাকে খুব শ্রদ্ধা" 

| সে বলে, তার নিজের মার চেয়ে সে তোমাকে 

1 ভক্তি করে। 

লাবণ্য । আচ্ছা, আচ্ছা, এখন ও সব কথা থাক্‌-- 

 পর।মর্শ করা বাক, এসো । 

সুকুমার তুমি দেরী করোনা, বৌদি, আবার 

চমাল পড়ে যাবে-__কাল্ন মাদের মধ্যে বেষন করে 

₹ বিষবেটা লাগাতেই হবে ! 

লাবণ্য। আহা, মধুব বসস্তে ! তাইতো, ধৈধ্য যে আর 


টি 27 


ভূষিত হতে পাৰে, বৌদি তার প্রমাণ! 






(বরে লা! পাজি 1 নেহাৎ অসভ্য, না? রি খল 





ূ টং টা টি দিন লেখে না! হা 


হা এ বিয়েটা যদি লাগাতে পারো বাঁ 
তাহলে-_ ৪ 
লাবণ্য। পে কবি দেবে বম? 
সুকুমার | তা হলে তুমি হরিণ. পুষবে বলেছিলে, 
আমি খুব ভালো দেখে একট! হরিণ কিনে দেবো । 
লাবণ্য। গুধু তাই নয-শিকপ-বিদ্তালষ়ে পাশা: 
টাকা গুণে দিতে হবে তোমাকে । 
সুকুমার | যা বলো বৌদি, তাতেই রাজী। 
লাবণ্য । আঃ,কি তালে! ছেলে গাখেন প্রথম- 
ভাগের গোপাল, যা পায়, তাই খায়--তঠেমনি, যা বলো 
তাই--এা? আচ্ছা, তা এখন আমি নীচেয় যাচ্ছি, 
তুমিও আকাশের তারা না গুণে একটু বেড়িক়ে-চেড়িয়ে 
এমোগে। তার পর রাত্রে আরো পরামর্শ আটা বাবে। 
আুকুমার। বেশ; রি মাথাধরাট। ছাড়লো বৌদি? 
একটু ল্যাভেগ্ার দাও না 
লাবশ্য। টার কমেচে_মাথা! একেবাধে। 
তুলতে পারছিলুম না--মাথার বাতনায় কান্না পাচ্ছিল। 





শ্মেলিং সপ্ট আত্বাণ করিতে করিতে প্রস্থান 


সুকুমার । আহা, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ! লেখাপড়া শিখলে 
আর সঙ্গে সঙ্গে মাথাটি ঠিক রাখলে স্ত্রীলোক কি দেবীস্বে: 
এই বৌদিকে : 
দাদা ভেনস্থা করচে? ছি ছি--মামি যদি মানুয হই তো 
যেমন করে পারি, দাদাকে ফেরাবোই | 
প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
গঙ্গাতীরস্থ পথ 
রমবীগণের প্রবেশ 
গান 


চল্‌ ১ল্‌ চল্‌ চল্‌ সবে ধীঙ্গে ধীরে. 

দোনার তন্থুটি সই, খেলাতে নীরে ! 

ছপ্প-ছল করি হাসে ঢেউ! 

তয় নেই, ওলে।-পথে নাইকেো। ত কেউ! 

কাজ কি, নয়! মাথায় কাপড় টেনে দেরে! 
হাঙলা কুকুর কত পথে থাকে, 

9 মা ছিছি, মুখের পানে খালি চেয়ে দেখে ! 

আছিছি, আছিছি'ছিছিছিরে! 


২৭৮৮ 


দিই গে ছুটে! ভু. ও তায় ফা হবি খুব, 
ভালো! না ফুটতে আলো, যাবো লো! ফিরে । 


প্রস্থান 
নন্দলাল ও বিনয়ের প্রবেশ 


বিময়। আপনার উদ্বেগের যাতে শান্তি হয়, তার 
চেষ্টা করা আমাদের কর্তবা! বলেন কি, পাড়ার 
ভিতর আপনি একজন গণ্যমান্ধ বন্ধ ব্যক্ষি, আপনাকে 
দেখবো না? 

নন্দপাল। তোমার কথাঞ্জলি বাবা বেশ,-তা, কি 
জানো, এ নকুড় দত্তর ছেলেটিই আমার পছন্দ, নকুড়ের 
সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। আরো কি ভাঁনো, 
ছেলেটি বিদ্বান, বৃদ্ধিমীন, স্চরিত্র ! 

বিনয়। আজে, তা আর বল্তে ! 
আজকালের বাজারে মেলে? 

নন্দলাল। তোমার নামটি কি বাবা? বেশ নাম! 
তুমি আমার গ্রাপধনের ছেলে! সব এই ট্ুকু-টুকু দেখে- 
ছিলুম, এখন সব বড় হয়ে পড়েচো--ওঃ প্রাণধন গালি 
আর নন্দ মিত্তির একেবারে হরিহর-আত্মা ছিল.। তা, ই, 
তোমার নামটি বাবা কি বলছিলে ? বিশ্বস্তুর? 

বিনয়। আজ্ঞে না, বিনয় ! 

নন্দলাল | বেশ নাম, দিব্যি! যেমনি নাম, তেমনি 
স্বভাব । আহ বেচে থাকো, বাবা) বেঁচে থাকে। ! 

বিনয়। হ্যা, তা হলেযা বলছিলুম- দিদি বল- 
ছিলেন কি ন। যে বাড়ীতে গিম্নিবান্লি তেমন কেউ 
নেই যে, একটু বোঝাবে-মোঝাবে ! একে লেখাপড়ার 
গরম, তা একা থেকে থেকে কেমন মাথা খাবাপ হয়ে 
গেছে। পাচজন মেয়েছেলের সঙ্গে ছটো কথাবাত্ী কইতে 
কইতে সেবে উঠতে পারে । 

নন্দলাল। আহা, তাই বলো বাবা, তাই বলো! এ 
মেয়েট। হলে! আমার শ্রাণ--ও যখন এই এত-টুকু, 
তখন ওব মাচলে যান, তার পর হাতে করে মানুষ 
করেচি! সংসারের একমান্র বন্ধন, বল তো বাবা, ওটার 
জনা আধ-মরা হয়ে রয়েচি। আহা, এ নকুড়ের ছেলেটির 
হাতে সমর্পণ করতে পারলে আমার মাথার বোঝা নামে, 
আমি একটু আরামে মরতে পাৰি ! 

বিনয়। আজ্ঞে, মে কথ! ঠিকই বলচেন! দেখুন, 


অমন ছেলে কি 


তাহলে এক কাজ করা যাঁক্‌--দিদিও বলছিলেন! আপনি 


আপনার মেয়েকে নিযে পরেশনাথেষ বাগানে বেড়াতে 
যাবেন--দিদিরাও ষাবেন। পলেইখানে একটু খোপা 
হাওয়ায় দু+চারদিন বেড়িষে-চেডিয়ে,। তবে পাঁচবকম 
কথাবাত্ীয় যদি ক্রমশ কিছু ওস্থ হয়! আপনি নিজেই 
তাহলে নিয়ে যাবেন--দিদিকেও খাওয়া-দাওয়ার পরে 
আমি লিয়ে ঘাবো! এই রকম একদিন পরেশনাখ, এক িন 


সেব্রীজ্শ্রস্থাবলী 


চিড়িয়াখানা, একদিন সাস্তগুকুর, একদিন শিবপুরের 
বাগান 

ননালাল। বলেচো ভালে বাবা, বলেছে। ভালো! 

॥ আমি তা হলে বেলা এগারোটা নাগাদ নিয়ে যাঝো। 
টা বাবা তোমার দিদিকে বলো, আমার টুণিকে বুঝিয়ে, 
সুঝিয়ে ভালো করে দিতে হবে। আহ প্রাণধমের 
তোমরা_ আমারো কিছু পর নও! তা হলে-হ'া 
তোমার নামটি বাবা কি বলছিলে--আহা, কি বৈকু$ 
না বিশ্বস্তর-_ 

বিনয়। আজ্তে, বিনয়! 

নন্দলাল। হয হা, বিনয় । দেখ বাবা বিন, 
তোমায় দেখে বড় খুশী হলুম। তা হলেমনে করে 
তোমার দিদিকে নিয়ে পরেশনাথে যেয়ো বাবা, দুপুরবেল। 
সেখানে লোকজনও বেশী থাকে না। কি জানো বাবা 
বিনয়, শুধু এই নয়-এ নকুড়ের ছেলেটির সঙ্গে টুনির 
বিয়েটি যাতে হয়, এও তোমাকে করতে হবে! তুমি 
প্রাথধনের ছেলে, ঘরের লোক, টুনির বড় ভাই, এ তো! 
তোমারো কাজ! 

বিন্য়। আজে, আমাকে এত কেন বলচেন । 

নদলাল। তাহলে আমি বাবা চট করে ছুটো ডুব 
দিয়ে আমি। প্রাতঃকালে গঙ্গাক্নীন করলে শরীর বড়ই 
ভালো থাকে। তাহলে বাব, এ বেলা এগারোটা- 
বারোটাঘ- কেমন? 

বিনয়। আজ্ঞে হা, মনে করে তা হলে যাবেন, 
আম বরং আর একবার আপনার সঙ্গে দেখা করবো'খন ! 

নঙদগলাল। এ, ইহ] হয, তা হলেই হলো--। 
হলে-_বাবা বিশ্বনাথ-.. 


বিনয় আজ্ে না, বিনয় । 
নন্দলাল। হ্যা বিনয়। তা বিন" আমি বাবা 
উট দিয়ে আলি-- 
প্রস্থান 


শুকুমাৰের প্রবেশ 


সুকুমার । 
বিন্য়ু। 


কিছে বাগালে কেমন ? 
সব ত শুনলে? 
, “সুকুমার । তা ত শুনলুম-- 
বিন্ুযু। দেখ ভাই, এমন করে ঘটকালি লাগিয়ে 
দিয়েচি_শুভদৃহি হলে ভালো! করে খাওয়াতে হচ্ছে ! 
সুকুমার । কদিন চাও? 
বিনয় । হোটেলে বেশ ভালে! করে গুণে একটি মাস 
খাওয়াতে হবে, ন। হলে ছাড়চি না! 
সুকুমার। আচ্ছ! ভাই, আগে বরাতে লাগুক! 
বিনয়। তোমার বৌদ্দি যখন ভার নিষ্বেচেন, তখন 
ও ব্যাদড়া রোগ আরাম ন! হয়ে যায় না) মোদ্দা তোমার” 
দাদার সন্বদ্ধে কি করা যায় বলো! দেখি? 


অগুকিতিওহ 


গকুমার। হয, গ্ভাখো, তই গযগবাক্ষ গুলোকে 
মতে বেঁটিয়ে চটিয়ে দিলে হয় না? ভার পর একবার 
দেরীতে ভিড়িয়ে দিতে পরি! 

বনয়ু। যা বলেচোস্পতাই করা যাবে । 


উভয়ের প্রস্থান 
বালকগণের প্রবেশ 


গান 
কাঙালিনী মায়ের পানে, চা তোরা চা? 
ক নামে ভোর শ্রীহীন, মলিন, মে তো! ভোদেবি মাঁ। 
ধূলাম় লুটায় মায়ের আচল, 
আথিধারা বয়ে তিতিছে কপোল ! প 
ম! বলে তোরা একৰার ডেকে মার কোলে ফিরে যা। 
হাহাকার ঘুচে অভিনব সুখে, 
ফুটিবে আবার জেহ-হাসি মুখে) 
মাপনার যায়ে চিনে শুধু তোরা মা বলে কাছে যা! 
গ্রস্থান 


ছি কজহসঞ 


মষ্ঠ দৃশ্য 


পরেশনাথের বাগান 
লাবধ্য ও স্মকুমার 


সুকুমার । (ঘড়ি দেখিয়া!) এই যে বারোট! বাজে, 
| এলো বলে! 

লাবণ্য । তুমি বেশ আড়ালে-আড়ালে থেকো; 
যেমন দরকার ভবে, তেমনি চাল চালবে। মনে 
ছা? 

স্ুকুমার। খুব মনে আছে। 

লাবণ্য । অ।মাকে পুরুষমানুষের মত দেখতে হরুনি ? 
্ আলষ্টার, পায়ে পাম্প সত! মাথায় পাগড়ী হলেই 
' হতো! 

স্বকুমার। কেন এ থিয়েটারী পরচুল মন্দ কি? 
রবি-ঠাকুর রবি-ঠাকুর দেখাচ্ছে এখন দেখবো 
দ, তোমার হাত-যশ। - 
লাবপ্য। তোমারও কপাল ! ভবে খুব. পাবিধান, 
কেউ জানতে না পারে-_তা হলে খপরের কাগজ- 
|র! একটা টিটিক্কার করবে। 

স্ুকুমার। হ্যা, তুমিও যেমন বৌদি, এমন নিরিবিলি 
গাকে বা টের পাবে? এই ষেবিনম্ব আস 
টু ওধারে চলো-- 

লাবণ্য । ঠিক বলেচো--চলো। 

উভয়ের প্রস্থান 


২৭৯ 
নন্দ 1ল ও বিনয়ের প্রবেশ ৃ 
বিনয়। দিদিরা এসেচেন-স্ঠার! এ মন্দির দেখচেন ; ্‌ 


এইখানে এই বেঞে গুদের বগতে বলুন! আনুন, 
আমর! একটু ওদিকে যাই ? দিদিকে আমি খপন দিইগে। 


প্রস্থান ূ 


ননদ। আয়নাট্ন! 
ও ভোর দাদা ভয় থে! 


ওকে আবার লঙ্জাকি? 


উম। ও শর্মার প্রবেশ 


নেঃ এই বেঞে বোস্‌ দিকিন। কেমন জায়গা! ! বেশ, 

না ? কেমন সব সাজানো খাম, বাধানে] পুকুর । এখানে 

একটু বোস্‌, আমি গাড়ীটার একটা বলোবস্ত করে ফিয়ে 
আমি। 

প্রন্থান 


উষা॥ 
আুরমা। এই যে উ-৮( উভয়ের উপবেশন ) 
উ্ধা। বেশ জায়গা শয়নে-স্বপনে এই মধুর শোভ। 
আমার প্রাণে উকি মাঙছিল। আহা, কি জন্দয়! 
ম্ৃবমা। চুপ করো। কে গান গাইচে না? 


অগ্ঠমনস্কভাবে লাঁধণ)র গান গাহিতে 
গাহিতে পরিক্রমণ 
গান 
“এখনো, তারে চোখে দেখিনি, শুধু বাশ শনেছি। 
মনপ্রাণ যাহা ছিল দিযে ফেলেছি। 
শুনেছি মৃরতি কালা, তারে না দেখা ভালো, 
সখি বলে! আমি জল আনিত্তে যমুনায় যাৰ কি!” 


প্রস্থান 

উনা! আহাহা! একি স্বপ্রবাজ্য। সু, সু, কে এ 
স্ন্দর পুরুম? কিগান গায়? 

শরম | আর বলোনা উ, আর বলো না। আমার, 
চিত্ত-চকোর উদভ্রাস্ত হয়ে রয়েছে ! 

উধা। কাণে যেন গানের তানটুকু লেগে রয়েছে! 
এবে আকুল-করা গান--শেষে আবার পাগল হবে।? 

সুরমা । একি ইন্দ্রজাল! ভ, এইখানেই তোমাৰ 


"চিরবাঞ্িত আছে । আঃ, মলয়ের কি হ্িগ্ধ বীজন ! 


উদ্া। প্রকৃতির কি মোহন নৃত্য! ইচ্ছা করটে। 
গানের তান হয়ে বাতাসে ভেনে যাই ! 


গাণ 


হাদয় ছুয়ে, গেয়ে কে গেল ফিরে 
উদাস পরাণ আমি বাধিতে নারিরে! 


ৃ ২৮০  সৌনরনপর্থানলী 


বাধন পড়িছে খসি। রম চলেছে ভাসি 
বেদন! আকুল কি যে পরাণে ফুটিছে ধীরে ! 
_ ফেষেন ডাকিছে মনে, কোথা কোন্‌ ফুল-বনে, 
কোথা সে-ব্যখা-ভরে নয়ন ঝুরিছে নীরে ! 


লু, সু--আমার প্রাণ আর সান্বন মানে না! আমি 
চোখে তাকে দেখিনি, তাঁর গানের তান আমার 
প্রাণের মধ্যে আকুল আর্তন্বরে ফুকারি ঘোরে ! 

জুয়মা। স্থির হও, উ, স্থির হও! বোঝো, আগে 
কোথায় কে অজানা পথিক গান গেয়ে গেল, অমনি 
তোমার মন-কুরঙ্গ অধীর আবেগে চঞ্চল হয়ে উঠলো! 

উষা। তুমি জানো না সু-_ প্রেমের আবেশ নিমেষ 
পরশে-বাঙলা অপেরা ছ্ভাখোনি ? আপনার কাজ শেষ 
করে যায়। চুপ, আবার এ গান হচ্ছে 


লাবণ্যর গাহিতে গাহিতে পুন:-প্রবেশ 
গান 


“সখি, আমারি দুয়ারে কেন আপিল 
নিশি-ভোরে যোগী ভিখারী! 
কেন ককণ শবে বীণ| বাজিল ! 


প্রশ্থান 


উষা। উ£, আমি আর বাচিনা! আর এ বিফল 
জীরনে, বিফল জনমে কাজ কি? এই মশ্মরতলে এ 
প্রাণ কেন চলে যাক না! আমার পৃথিবীর সব সাধ 
মিটেচে। দীড়াও, দীড়াও, কে তুম মৃত্তিমান গানের 
স্বরটুকু-_-কে তুমি? তৃমি যেই হও, দেব-যক্ষ-রক্ষ-গন্ধবর্ব- 
কিন্নর--কমেডির কমনীয় কাস্ত-_ 


আুরমা। অপেরার নায়ক, প্যাপ্টোমাইমের 
ডান্ব-সেো--. 
উষ্!। মেলো-ডামীর হিরো--যে হও, আমাকে 


নাও। আআ, সু, আমার কি হবে? 

সুরমা | যতক্ষণ দাড়িয়ে, গাইছিল, ততক্ষণ কিছু 
বললে না কেন? 

উয্যা। তখন কি আর আমাতে আমি ছিলুম? আমি 
ষে চকোন্ধের মত গীতিস্বর-নুধা পাঁন করছিলুম ! আমার 
প্রাণ-মন-জীবন-যৌবন গানের রজ্জুতে যেন লাটিমের 
মত ঘুরপাক খাচ্ছিল ! ৃ 

আবম! | উ, হৃদয় হারিযেচো ! দেখ দেখি, তোমার 
সেই সরল উদার 'তৃমিত্ব'-তরা হৃদয়ে কি কোন রেখাপাত 
হযেচে? আছে তাতে কোন বিচিজ্র বর্ণ? দেখ খুব 
সুখ পর্ধযালোচন। করে--. 

উ্া। শুন্ধ, শুন্ধ, সু, অলীম শৃন্ততা | 
চুপ। চুপ, কে আসচে ! 


আরমা। 





লাবণার পরিহিত চান? 9 পরচুলের ছদ্মবেশে 
স্ুকুমারের ধীরে ধীরে পরিক্মণ 


এই যে আবার এসেচে। উ, উ, কথা কও! 

উষা। আপনিই কি. আম্যমাণ স্বর-লহরীর যন 
ভেসে বেড়াচ্ছিলেন? 

ক্কুমার। কেরে? পাগল নাকি! 

স্থরমা। না, নাঃ পাগল কেন? গানের তানে 
সখী আমার বিভোর হয়ে রয়েচে। আপনিই কি গান 
গেষে এখান দিয়ে চলা-ফেরা করছিলেন ? 

স্ুকুমার। হা। 

উষা।. আহা, আবার গা'ন, আবার গা'ন। 

ুকুমার। পাগল না কি--এযা ! 


প্রস্থান 
উষযা। স্ব, স্-_চলে গেল, নিষ্নুরের মত চলে গেল! 
প্রাণে পাষাণ বেঁধে চলে গেল ! ফিরলো না, চাইলো না, 


দেখলো না, চলে গেল! আমি জলে ধশপ দেবো-_-এ 
শীতল বারিরাশি-_আমার এ কোমল পুষ্পগ্চ্ছের মনত 


 দেহ-ভার এ শীতল জলে ভাসিয়ে দি। 


সবুমা। সর্বনাশ! উ,ও কথ! বলে। না-ঘবের 
ভিতর সোফায় বসে জলে ঝাপ দেবার কথায় কবিত 
আছে-সে যত বলো, তত করুণ লাগে । তাতে কাপড় 
ভেজে না, ৬৯ও হয় না-কিস্ত পুকুরের ধারে বসে ও 
কথা বলো না উ, বিভীষিকায়ু হ্বংকম্প হয়| 
তবেকি করবো? প্রাণপুষ্পটি পদদলিত 
কৰি ?--বাক্‌ সে চূর্ণ হয়ে! 
স্রী-বেশে লাবণ্যর প্রবেশ 
লাবণ্য । আপনারা ও কি করছেন? 
কোন অন্ুখ করেচে? 
স্ছরমা। না, অস্্খ কেন করবে? 
লাবণ্য। ভবে অমন বেঁকচেন-চুরচেন--কতত কি 
বলচেন ! আপনাদের সঙ্গে কি পুরুমমানুষ নেই, 
তদারক করে? 
সুরমা । কেন থাকবে না? এএর কিছু নয়-»" 
এর বাঞ্চিত প্রিয় গানের তানে মিশিয়ে গেছেন ! তাই ! 
 উষা। ভাঃ,কি বলচো, শু! না, না, আপনি 
কে? আপনি জানেন কি, কে এখান দিয়ে গান গেষে 
চলে গেল? 
লাবণ্য | কে আবার গাইবে! 
উষা। আপান শোনেন নি তবে? আহা, সে 
যেন অজানা স্বপ্রের মত! বীণাখানি ছুয়ে গেল, আর 
আমার মন্মের ভিতর থেকে উঠলে। এক অশ্রুময় বস্কার! 
লাবপ্য। এক্ুষে দেখচি মাথা খারাপ ।.. 'ন1 হল 


এর কি 


, এমন আবাল- তাধোল ৰকবেন কেন! 


উনি 


রম। মাথা বেশ আছে | দাফালো না; ফিরলে। 
পাষাঁণে হাদয় গেঁথে চলে গেল। 

নাবপা। এ$, এতক্ষণে বুঝেচি--গানের কথা বল- 
ন, ন। 1 দে--হ্যা, ও একজন গায় । আহা, বেচারী! 
| উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছে। ও একজনকে ভালোবাসে, 
ন্ত ফিরেও চায় নাস্তার বুক-ভরা ভালোবাসা 
লা করচে, তাই পাগল হয়ে গেছে, এখান-সেখান 
বেড়ায়, আর খ্রী আপনার মনে গান গায়। সে 
পরী কিন্তু ফিরেও চায় না! 

টষ।। এমন পাধাঁণী কিআঁছে? 

নাবপ্য। তা আর নেই? শুধু পুরুষই গাষাণ? 
৪ পাষাণী। 

ট্যা। আপনি দাড়িয়ে কেন? বসুন না। 
নাবণ্য। না, ভাই, বসবো ন।। এখানে এলে 
গকরে থাকা যায়! চারিধানে কেমন-যেন-একটা 
“প্রীতির আনন্দ বিরাজ করচে! কেমন যেন 
শাস্তি ! 
গরমা। ঠিক। অনাবিল নিশ্মল শাস্তি ! 

উষা। শাস্তি! কোথায়? এখানে এসে আমার 
অশান্ত হয়ে উঠেচে। কোন্‌ অজানার জন্য হ্ৃদমু 
ল হয়ে উঠছে! এতো বিজন বন নয়, এ তো ভাঙা 
র নয়, এখানে তে বিদ্যুতের চমক নেই, বজের 
ধ নেই, তবু কেন হৃদয়ে এ আকস্মিক প্লাবন 
নো? 

পাবণ্য। কার জন্য প্রাণ অস্থির হয়েচে, আমাকে 
ত, ভাই! দেখি, যদি কিছু উপকার করতে পারি। 
বা এখানে থাকি কি না, এখানকার সব জানি । 
উষা। কার জন্ত বলবো? সে যেন আপনার, 
চ ষেন চিনি না। শ্বপ্ধে যেন কবে তার সঙ্গে দেখ! 
ছল,আর কাণে তার গানের উচ্ছাস এসে লেগেছিল ! 


লাবণ্য। আচ্ছা, তার সন্ধান নিচ্ছি। তার জন্য 
' প।গল হয়েচো ! আহা, তা জানলে সে বেচারীও 
ট সোয়াস্তি পাবে! 

উষা। কেন? 


লাবখ্য। বেচারী তবু জানবে, তার জন্থ একটা 
'ও কাতর হয়! 


উষ1। নিষ্ঠুর! পাষাণ | 

লাবণ্য । এসো, দেখি! খোঁজা যাক্‌, সে এখানে 
ছকি ন]। 

উ্া। আছে কি? আছে কি? একবার দেখাও। 


আর একবার শোনাও তার গাণ। 
এসো আমান সঙ্গে! 


স্রুমা। 
লাবণ)। 


সকলের প্রস্থান 


চলে 


নদ ও বিনয়ের পুনগ্রবেশ 


বিনয়। দিদিদের এখানে আসবার কথা আপনি 


এদের না জানিয়ে ভালোই করেচেন। 
ননালাল। ভাল করিনি, বাবা? 
বেঁকে বসে? 1 


বিনয়। আজ্ঞে তা'ত বটেই--তা আসুন, ক 


ওদিক একটু বেড়ানো যাক্‌। 

নন্দলাল। হ্যা, তা এরা-সব কোথায় ? 

বিনয়। রবে একসঙ্গে সব বেড়াচ্ছেন । আস্ুন--- 

নন্দলাল। চলো বাব! । তা মনে রেখো, বাবা, এ 
নকুড়ের ছেলেটির সঙ্গে যাতে বিবাহটি হয়, তা করতেই 
হবে। বুঝলে বাব! বিশ্বেশ্বর ? 

বিনয়। আজ্ঞে, আমি বিনয়। 

নন্গলাল। হ্যা, হ্যাবিনয়, বিনয় । 
বুড়ো হয়েছি, ম্মরণও থাকে না। বিনয়, ৰিলয় ! 
এখন চল বাবা বিনয়। 


কি জানে, 
তত 


উভয়ের প্রস্থান 


স্কৃমারের পুনঃ-প্রবেশ 
সুকুমার । বৌদি যা! বললো! তা তো কবলুম--কিস্ত ও 


অমন করচে দেখে আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে! কেন 
ওর মাথা খারাপ হলো? এত মেয়ে লেখাপড়া শেখে, 


কি জানি, খদ 
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কারুর মাথ| খারাপ হয় না, আর ওয়ই মাথা খারাপ 


হলে। ! আমার কপাল ! এই বেঞ্চটায় একটু বসি। আহা, 
সে বমেছিল ! জায়গাটাতে বুক পেতে পড়ে থাকতে ইচ্ছে 


হচ্ছে; অনার অবস্থ। দেখে লোঁক হয়তো হাসবে, কিন্তু 


আমার বুকের ভিতর যে যাতন। হচ্ছে, তা হে পরমেশ্বর 


তুমি যদি থাকো,তা হলে তুমিই জানচো ! এই তো বৌদি 
এত লেখাপড়! জানে-_তা ও যদি বৌদির মত মাথা ঠা 


রাখতো । নাঃ, আমি গেলুম, মরে গেলুম-"খেয়ে, বসে, 
শুয়ে, বেড়িয়ে কিছুতে জুথ পাচ্ছি না--ওকে না পেলে, 
ওঃ, আমার জীবন মক্তভৃমি হয়ে যাবে ! 
ন|1? আমার ইচ্ছে করচে ওকে বুকে তুলে নি। কি 
বিপদেই পড়েচি ! উষা, উ্ষা, কোমার জন্তে আমি পাগল 


হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তোমায় যদ না পাই, তা হলে উঠ 


এ জীবন মা ন্বাখবো না। এই ষে বৌদি আপচে। 


লাবণ্যর পুন:-প্রবেশ 


লাবণ্য । কি ঠাকুরপো, বসে আছে।? 
সুকুমার । হ্যা, কেমন দেখলে বৌদি? 


লাবণ্য । হদ্দ পাগল! 
সুকুমার | সারবে? 
লাবণ্য । চেষ্ট। তো দেখ। যাচ্ছে! 


সুকুমার । তারা কোথ। গেল? 


ওকি সারবে 


২৮২, 


লাবণ্য। এযে মন্দিরে বদে আছে। নন্দবাবু 


গেলেন কি না, তাই আমি চঙ্গে এনুম। তাহলে আজ 
বাড়ী চল! 
স্থকুমার। এখনি? 
লাবণ্য । কেন ওর জন্ত মন-কেমন করবে নাকি? 
আকুমার। ধেৎখা তালয়।, 
লাবণ্য। ভবে? তৃমি কি আজই আরোগ্য চাও? 
আকুমার। কত দেরী হবে? 
লাবণ্য । ছু'দিনেই এত অধৈর্ধ্য ! 
স্ুকৃমার। দু'দিন কি, বৌদি ? আমার ডায়নেরিখান। 
দেখেচে! ? 
লাবণ্য । ভা বেশ তো! যতদিন এমনি অবস্থা থাকে, 
ডায়েরিখান] ততদিন সজোরে চলবে--মাসিক পত্রের 
| দেষ্ঠ, যদি তাদের পাদপূরণ হয় ! 
সুকুমার । না। বৌদি, আর পার! যায় না। তুমি 
না হয় বাড়ী যাও-_মামি এখানে খানিক থাকি। 
লাবণ্য । আহা, আচলের বাতাস যদ্দি একটু গায়ে 
পগাগে! আর এখানটায় সে বসে ছিল কি না; ত। 
বঞ্চখান। বাড়ী নে যাবার ব্যবস্থা করা!যায় না ঠাকুরপে|? 
সুকুমার । তোমার কেবলি ঠা! 
লাবণ্য। বটে, কেব্ল ঠাটু।! এরি মধ্যে এমন 
অকুতজ | 
সুকুমার) না, না, মাপ করো, বৌদি, কোন আশ! 
মাছে কি? | 
লাবণ্য । আজ তো রোগনির্ণয় হলো--এখন ওষুধের 
ব্যবস্থা হবে! বিস্তু তুমি বেশ বুক বাধ--ডাক্তারের 
পরামর্শ ষেন সমত্বে পালন করা হয়! 
সুকুমার । যদি আশা দাও--যা্দ ওকে পাবার আশ! 
থাকে, তা হলে পৃথিবীতে আমার অসাধ্য কিছু নেই-_- 
লাবণ্য । অসাধ্য কিছু নেই! ঠিক বল্চো? আচ্ছা, 
দাও দিকি আমার গলায় ছুরি বসিয়ে! 
সুকুমার । ভাই তো৷ বলি, তোমার, কেবল ঠা্ট!। 
লাবগ্য। ঠাট্টা কেন? তুমিই তো বললে অসাধ্য 
সাধন করতে পাতে ! 
ন্ুকুমীর। যাও তৃমি কেবল জালাতে লাগালে ! 


প্রস্থান 


লাবণ্য । ও ঠাকুরপো, যেয়ো না ষেয়ো না, শোনো! 


বন্ধ পাগল! নাঃ, পারি না আর ঘুরতে-_-এখনি 
আসবে । এধারে কেউ নেই । বেশ নিরিবিলি জায়গাটি । 
( উপবেশন ) না, বললে চলবে না। এখন বাড়ী যেতে 
হবে! তাকে আজ একটু বোঝাতে হবে--কাল থেকে 
ষেন একটু লজ্জা পেয়েছে ! ওর মনটা বড় সরল, পীচ- 
জনেব কু-পরামর্শে নিক্ের ভালো! দেখতে পায় না। 


ফেরাতে পারবো না তাকে? আমার প্রাণের ডি ূ 

যে হচ্ছে, তা অস্তর্ধামী জগদীশ্বর, তুমিই জানো! « 

ফেরানো আমার জীবনের ব্রতত--এ ব্রত মফল করো। 
গান 


বেল! গেল, গেল চলে, আখি মুছি আঁচলে! 
হৃদয়েরি ব্যথা রাখি গোপনে হদয়-ভলে 1 
সজল অশাখির ভাষা, জখ-ছুঃথ-ভয়-আশ! 
বুঝিয়! বোঝে ন1 সে যে, ভূলে আছে কি ছলে! 
কাছে কাছে এসে এসে, কোথা যায় ভেসে ভেসে, 
রাখিতে নারি তাহারে, ডাসিতে কি আখিজলে ! 


নাঃ ঠাকুরপো এলো না। ক্ষেপেচে, ভা: 
ক্ষেপেঢে! দেখি! | 


প্রস্থান 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


.নঙলালের বাটার ছাদ-_নীচে পথ | 
( ছাদের উপর উধা ও শ্রম) 
কাল--সন্ধযা; আকাশে চক্রোদয় ) 


৫1 
টু 


গান। 


( সখি) ভালে শশী তারা-মা৮' গলে 
নামিছে রজনী ধরাতলে ৷ 
বতিয়া আনে কত সে প্রীতি, 
অনুরাগ, মান, প্রণয়-গীতি 

প্রেম কাণাকাণি সে নীলাঞ্চলে । 
নামিছে রজনী ধরাতলে ! 
তারি পথ চেয়ে, বকুল-মাল! 
গেঁথেছি ধরিয়া সারা বেলা, 
সে তো এলো না, এলে! না, এলে! না সে, 
মিছে মধু-রাতি, মাল! ছলনা ষে। 
শুধু নিরাশে ভাসাতে আখিজলে 
নামিছে রজনী ধরাতলে ! 


সুরমা । উ, এসে! নীচে যাই। 

উধা। নীচে কোথায় ঘাবে! স্ব? এই মুক্ত আকাম 
সে প্রাণের বেদন। স্বর-লহরীতে ভাসিয়ে দিয়ে কি তৃ 
পাই, ত| কি তৃগি বুঝচো না? 








ছি মিন কবে শিক রি 
' বিজ লী কহিল,--কোথার যাবে? তোমার বাপ-মা 
ধায় থাকেন, বলো। তাদের একট! খবর পাঠাতে 
তো। তাদের, ভাবনার কি সীমা আছে? ক'দিন 
কে মন দিতেও গারি নি--এমন ভাবনা হয়েছিল! 
[মার বাব! কোথায় থাকেন, বলো- আমি এখনি 
|কপাঠাই। রঃ 

মহিম বলিল,-আমার বাপ-ম! নেই। | 

"আর কে আছেন, বলো। . 
--আমার কেউ নেই। জাপনার জন কেউ কোথাও 
ট। 

তার মুখের পানে নীরবে ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া 
[লী কহিল,- কোথায় থাকতে? 

কোথায় আর থাকব! আজ তিনদিন হলো সহরে 
পচি--আমার বাড়ী পাড়ার্গীয়ে। 

বিজলী বজিল,--এখানে কি করে এলে? আর 
চ অন্ুখে কি করেই বা এ দোকানে সেদিন এসেছিলে? 
মহিম কিছুক্ষণ চুপ করিয়! গড়িয়া বহিল--তার 
ধ কোনো কথা ফুটিল ন1। বিজলী মহিমের পানে 
হয় চাহিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল--এ 
দর সরল মুখখানিতে দুর্ভাগ্য কি গভীর কালো রেখা 
নয়! দিয়াছে। অভাবের কঠিন হাত বালকের গায়ের 
সটুকুকে খুলিয়া ছি'ড়য়া লইয়া হাড়গুলাকে কিরূপ 
কের মত খাড়া করিয়া ধরিয়াছে! হঠাৎ 
চমের স্বরে সে চমকিয়া উঠিল,--মহিম তখন তাহার 
[গোর ইতিছাদ বলিতে বস্িয়াছে। 

পল্লীগ্রামের এক গৃহস্থ ঘরের ছেলে সে। বাপের কথা 
ন পড়ে না--্মার কোলে মামুষ হইয়। মতামতের ঘরে 
ড়) উঠিতেছিল। ঘাতামহ্থের অবস্থা মে কালে মন্দ 
1 না-পাটের ব্যবসায়ে বিস্তর লোকসান দিয়া 
পনার ছুর্তাগিনী। বিধৰ! কন্তা আর নাতিটিকে লইয়া 
|নমতে দিন কাটাইতেছিলেন। হঠাৎ একদিন 
৪ ইহলোকের সঙ্কে সব সম্পর্ক কাটিয়! সরিয়া গড়িল। 
[মের বয়স তখন আট বৎসর। বৃদ্ধ মাতামহ নাতিটিকে 
উ়া-চাড়িযা এত-বড় দুঃখেও মাথা! খাড়া করিয়া" 
ঢাইয় রহিল। মার একান্ত সাধ ছিল, ঠার' মহিম 
ধাপড়া শিখিয়া বশক্বনের একজন হইয়। ওঠে। 
চামহ তাই মেয়ের সে-সাধ পূর্ণ করিবার উদ্দেস্তে 
ধাপস্কায খেলাধূলার মহিমের নিত/-সঙ্গী হইয়া তাহাকে 
ঘনি ভাবে মান্য করিতেছ্ছিল। আজ মাস ভিনেক, 
ল, বৃদ্ধ মাক্তামইও, তাকে ফাঁকি দিঝা. লংসার, 
ছয়াছে। 
দকাঙ্কায় নাধন চৌধুরী এক-ফালে তায় আশ্রিত 


ছরিকারায় গিয়। কিসের বার উরিজ। 
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১ দশ নাকি ছুপহলার সান কমিাছে। ও ৪ 
সার দ্বারে ধীড়াইলে ছুটি অগ্পেয অভাব রি 


মর়িবার সয় আাতাসহ বলিয়াছিল। 








না--লেখাপড়াটাও চলিয়া বাইতে পারে। রী 
কখনো বাব সিংহের নাতিকে ঠেলিতে পারিহে র্‌ 1 
তাই দেশের বিষয়-আশয়ের বিলি-বযবস্থা ক 


অর্থাৎ সর্ধগ্ব বেচিয়্া মহিম কলিকাতায় কাঁদি 





শিালদহ ্েশনে নামিয়া এই জনাকণ্যের পানে শা 
প্রথমটা সে কেমন হততম্ব হইয়৷ পড়িয়াছিল; তার 
যখন মে ভাব একটু কাটিল, তখন জামার পকেটে, হ 
দিয়া সে দেখে, টাকার ছোট খলিটি কখন খন 
হইয়াছে! কীদিয়া কলিকাতার রাস্তা সে ভিঙ্না 
ফেলিয়াছে--পঞ্চাশজন লোক কাতার দিয়া গড 
প্রশ্ন নিক্ষেপ করিয়াছে--উত্তরে তার ছুর্দণার কাটি 
গুনিয়া ঝড়ের মতই আবার কে কোথায় সনিয়া গিয়া 
ন1 খাইয়া না শুইয়া সহরময সে ঘুরিয়া বেড়াঈয়াছে ঢু 
রাস্ত/ চোখে পড়িয়াছে, সেই বাস্তায় ঢুকিঘাছে, ঘা 
সনমুখে পাইয়াছে, তাহারই কাছে জনার্দধন ৫ 
ঠিকানা খু'জিয়াছে। বেহ গালি দিয়াছে--ফেছ। 
মিনিট আকাশের পানে উদ্ধনেত্রে চাহিয়া 
নিকুত্তরে চলিয়া গিয়াছে-কেহ-বা জবাব: 
নিপ্রয়োজন বুঝিয়া তান্ব সে-কছ্া কাণেও। ডে 
নাই। ধৌদ্রের তাপ, ক্ষুধার তাড়না নিত রজনী। * 
ুশটত্তয পরিভ্রমণ- সব কয়টা মিয়া তাড়াইয় ক 
যেতাহাকে এ পথে আনে, আর ফেমন করিয়াই, 
আনিল, সে তার কিছু জানে না! ওধু এইট্কৃও 
আছে, একটা দোকানেদ সামনে আগিয়া সে ধাড়াই 
ছিল-_ জরে গা পুঁড়িয়া যাইতেছে, তৃষায় ছ্াি ধা 
যায়! মাথা ঝন্ঝন্‌ করিতেছিল, পা আর চলিত্বে চাহি। 
ছিল না--তারপর এক ফোটা জল মুখে পড়িতে 
এত আরামও ছিল, এ একবিম্দু জালে ।, কিন্তু তৎ 
মাথা কেমন ঘুরিযা গেল! চোখের সামনে ন্‌ 
পৃথিবী ভয়ঙ্কর দুলিয়া উঠিল | তারপর টাকচিধার ৪) 
আচ্ছন্ন হইল--কিছু দেখা যায় ন1! অন্ধকার, সপ 
রাশি জন্ধকার আলিয়। তাহাকে দ্বিরিয়া ফেজি 
তারপর? তারপর জাবার বখন, চোখ ফেলিয়া চা 


















তখন এই ফুলের মত কোময়া শহ্যা--এ& ছুটি, হা 







সুমধুর শর্শ! সে ধেন কোন্‌ ইন্দ্রের ব্পুরীতে ছ ৯ 
'পারিজাতের পাপড়ির উপর শুইয়। আছে, দেখি 
আপে-নালো, ওগে, 'অ আলোর চারবার ক্ল্হ 
হাহ, 2 টা 
বিজ্লা কহিল, এখান 0 থেকে কোথায় যায়ে রি 
এ ম্হিম খাল সা জা না। জনা, চৌঁধু 
ছোজ কথবো। 58. ২১ 
টি চি রঃ চে 22 














1. জার জনার্দন চৌধুরীর কোন খোঁজ 
'ক জেনো । কোন্‌ রাভায়, কি 
জানা থাকলেও খুজে বার 





পিই! ইহার চেয়ে আরো ছুই-চারিদিন ষ 
 ভুগিত, তাহা হইলে ছিল ডা 

1 হত শ1! 

& রোগীকে দয়া,__যার 

" ভু্রাঙ্যও দে দিতে পারে 





প্রাণ আছে সেকরিতে পারে, 
কিন্তু মহিম এখন সুস্থ 
এখন আর তার পরের করুণার 
ত পারে ন1! এই দেবী তাহার অন্ত 
এই প্রচণ্ড সেবা, প্রচুর অর্থব্যয়-.. 
শষ মুহূর্ত প্যযস্ত সে কৃতজ্ঞ থাকিবে) 
সী এখন যদি ইনি বলেন,-_বাপু হে, তুমি সারিয়| 
প 1ীঘ এখন নিজের পথ দেখ--তাহা হইলে তাহাকে 
ছিহ দোষ দেওয়া যায় নাতো। 
11 চেয়ে মরণই তার ছিল ভালো! ৮১ 
বিজলী কহিল,_তোমার জনার্দন চৌধুরীকে পেলে 
বাকরিরু চেষ্টা দেখতে? 
. মহিমূ বলিল/-না। আমার মার বড় সাধ ছিল, 
আমি লেখাপড়া শধ। ২ 
ণ _. বিজলী কহিল,-বেশ, তাই করো। 
হিম স্ব হাদিল, কথ! বলিল না। 
বিজলী বলিল,_-আমি তে 
. করে দেযো। তুমি পড়ো, 
মার সাধ পূর্ণ হোক্‌। 
| কতজ্ঞঙায় মহিষের ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল-. 
'গ্গদ কণ্ঠে সে ডাকিল,_মা_- | 
শাহি যা বলো শা। আমায় মা বলৃতে নেই।' 
আমি বেস্তা। 
_. জলময বাক্তি কোনমতে 
মাসিয়া উঠিয়াছে--পরিশ্রমে 
তর, তখন বগি কে স 
হাকে মাব-দরিযার ফেলিয়া 


দূ 
8 


*ুমি কি টাকরি- 


যা 
1 


8. 


রি মার লেখাপড়ার ব্যবস্থা! 
পড়ে মানুষ হও। তোমার 


প্রাণপণ শক্তিতে যখন কূলে 
আতঙ্কে যখন সে একাস্ত 
বলে ধাল্কা দিয়া আবার আ 
গেয়। তাহার ফেষন অব্থা »ক্ভ 






পাবে না তুমি, তুমি এখানে জাসতে 
কোন্‌ পাড়ায় থাকে, 


ইমের চোখ ছল-ছল করিতেছিল। উপায় সতাই 


দিসে রোগে 
লো, বাহিরের কথ! ভাবিতে তাহ 


হায়রে, ইহার 


কথাই 
শা! আলেয়ার ছলনা সার 
অভাব, তার কত 
তার 
শা লই 





পাট, কখনো . 
আমি নিজেও কখনো ধরি তোখায় ডাক 
তবু না 


আট-দশ দিন পরে মহিমকে 
কে মেশে পাঠাইয়া বি 
বড় নিঃমঙ্গ বোধ করিল । 
বাজাইয়। তাহারই মত কে- 


স্কুলে ভর্তি 
জলী নিজ্বেকে ব 

পাশের বাড়ীতে হা। 
এক নারী গান গাঙ্িত 


ওগো, আধারের মাঝে আলে! দেখে 


ঘচ 

ছুটি তাহারি গাছে. |) 
ঘত চলি, দেখি দুরের স্সালো / 
কেই বাজে! 1. 


81748, 
শুতরল, 


একটা কোঁচের উপর পড়ি. 
শুনিতে লাগিল। প্রাণের মধ্যে বি 
ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। 
গিয়। অনেকথাণি নীল আ 
আকাশের পানে সে চাহিঙ্ল 
জ্বল! কি নুদায়! 
তারপর নিজের ঘ 
আসবাবের উপরও 
সমস্ত উপকরণে ঘর 
তখনো গান চলিয়াছে 


এ 


টিং 
'থ্লী এক-ম 


/ বেদ 
স্গযুখে গেছ ন 
কাশ দেখা হাত 
| মির্ধল অঃ চা 


রর মধ্যে সম : 
গে চোখ বুলাইয়া লই... 
একেবারে ঠাশা। পা... 


মালোর তিখারী এ প্রাণ আমার. 
গহে না, সহে ন। এ ঘোর আধা; | 
কাথ! আলো? ওগো, অন্ধ নয়ন 
আলেয়ায় ছলিয়াছে! ূ 
ডিল, অতাঁতের কথ! মে কত. 
ব| আলো কি তাহার জীবনে সেপাইয় :. 
হইয়াছে! স্তর গণীর : 


ছিল, আকাজ্ফাই বা. কা রর 
পর সেই বিবাহের রাত্রি! কম্পিত 


সা তার লজ্জা- 
যা উঠিয়াছিল! 


বিজলীর মনে প 





্ তারপর সেই শখের রা ূ 

১. মহিমের ঠিক তেমনি হইল। তাহার ছব্বল বুকে প্রেম “আর সোহাগের স্বপ্ন বুনিয়া 'চলিয়! গিয়া! £ 
ঘন ববলে মৃপ্তর মারিল। মে বিজলীর নে গে পপ সত হইয়া ফলিল নাতো! তাঁর 
রা টুপ করিয়া রহিল। বিজলী বেশ শান্ত বরে অকম্মাৎ সে আশার কুধটিও কি-বাজের আত & 
ল.স্পনেই ছন্তই জার কি তোমায় অন্তর থাকতে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। এবং এক বঞ্চার ৫ ৰ 
॥ নাহলে আমার কাছেই তোমার রাখতুম। কিন্ত জীবনটা! এ কোন্‌ দিকে ছিটকাইয়া আসিয়া প। খকিড় 
হবার ময়। _কল্‌কাতায় ছেলেদের পড়বার মেশ সমস্ত প্রাপটাকে তোলপাড় করিয়া ভিতরে ২ 
বয। ভুমি আর একটু সেরে নাও-ারপর এ হট পা তাহ এক শী) 








সশকিহিগহ ফির হরি 


রমা। আমি আবার বো | 
রি তরে” রা রর নিত আধথানা-লেখা সনেট--সে এসে হাতখানি আপনার 
পা ৮৮২ ১1787 সব, সা ছকে শিয়ে ডাকবে, নগ নর-ধুর-মুহ-বরে-_স | 
ধানলাক বাক হইয়া গেল। নীচেকার যাকে. গককা বলিল স্ত নমর সর কল-তান ! তা না 
বেবী : ছোলা ভাঙ্গা খাইতেছিল; হঠাৎ বিজলী তখন শশব্যস্তে উপরে উঠিয়া আঙলিল 1৮৮৮" নু 
1 ছা ঠেলিয়া আদিল জিখিয়া তাড়াতাড়ি সে রেবতী অবাক হইয়া ঈীড়াইয়া রহিল-_আাচলের নু 

গঙ্গা ততক্ষণে অচেতন বালকটিকে ছোলাভাক্ঞাগুলা যাটীতে পড়িতেছিল, নেদিফে তার ধু 
রদ জলোকের সাহায্যে বাড়ীতে. আনিয়া জক্ষেপও ছিল না। বিজলী উপরে উঠিয়া গেলে রেবতী: 
। বন্ষ্টেবলও সঙ্গে আসিয়াছিল। গে সার. কিস রূপের, দেমাকে, লাহাক্ষণ নি করছেন | না 


রা ডি ঠেলিক্া দাড়াইল-_গলগা সদরে হুড়কো ঢঙ্গিনী! ৫ রর 
হ্যা দিল। রেবতী বলিল/কি লা গঙ্গা  কল-তলা হইতে সঙ চি হেনা, ডালিম, এষ 
81. ক্বাকে নিয়ে এলি? একে আসিয়া রেবতীর কাছে দড়াইল, কিল, রর গা নি 
উগর্সী তখন নীচে নামিয়া আসিতাছে | গঞ্গাকে সে রেবতী দিদি! কাকে বল্চো? ্ 
জুস আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে খাটের উপর তইয়ে এ বিজলী ছু'ড়ী | স্ভাখ, না-ওলো আমার পট 


র্‌ পরাগ! কে খল  ফিশোযীবাবু ড ডাক্তারকে এখনি | স্পিরদ একেবান্ে উথলে উঠচে। 
মহ বলিল,-হয়েচে কফি? 


॥ ডেকে, নিয়ে আনুক। বন রং 8 
ঠদোফানীও সঙ্গে াগযাছিল। লী আদ রেবতী বলিগ,--গুন্বি বদি তে! ঘরে আয়; . নি 
ইয়েছিল? | . বল্‌ না, ঘাড়ে ছটে! মাথা আছে যে; পবন একট ॥ 

'ফোকানী ধলিল,-ছেলেটি আমার দোকানে উঠে করে শেষে থানা-পুলিশকরবে! 1. 8 
টি চাইলে, আমি একটা খটা করে জল দিলুম(  কোৌঁডূলীর দল বেবর্তীর সহি জহ 


1 খেয়ে ছেলেটি যেমন দৌকান থেকে বেরিয়েছে ঢুফিল। সত 
নি পড়ে গেল। রেবতী বলিল,-_-একটা ছেলে বুঝি রা ছি ্ 
গনী কহিলত। তোমরা বট জল অবধি মুখে গেছলে--এ যে আমাদের তির্প্ধ এনে বলি না 
































িয়োছল। দেখতে ৷ এখন বিজলী ) 
' দোকানী অপ্রতিভ হইগলা কহিল,-_ব্যাপার ফি- পাঠিয়ে তাকে আনিয়ে কি নানিজের বিছানা হে 


বার জন্য যাচ্ছি, এমন সময় বৈ-রৈ করে ভিড় জমে শোয়ালেন ! ডাক্তার ডাকতে পাঠানো হয়েছে! ভাই 
গল। এ একটা কখা বলে, ও একটা! কথ! বলে, পাঁচ বলছিলুম, কেন বোন্‌ পয়ের দার ঘাড়ে কয়চিম? তা] 
খায় কেষন থ হয়ে গেলুম মা! আমায় কি বঙ্কার না দিয়ে উঠলো !-"ওঃ পের জণক 
” কমষ্রেবল্‌কে রূপসী .বলিল,_-তোমরা এখন যাও। এতই লো! বাবে, যাবে, ও রূপ থাকবে না! খাহরাও 
দি ডাক্কার ডাক্তে গাঠিয়েটি। ওর ভার আমি . এককালে কূপের রাণী ছিলুম। 

সা । পাচি বপিল,-বাইজী | ছুখাদা ভুড়িমটর ধায় 
| নল আরামের নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। এখনি দাড়ায়_সেই দেমাকে একেবারে কাঁক্ষেও চোখে দেখছে 
হাক গাড়ী আানাইয়। খানা আর হাসপাতাল করিতে পায়না। রী আমি গোছল. বট চাঙা 














টি রে উপ ভিথিবী। ্ কখনে! চক্ষেও বেক: টিপ 
রেবতীর ঘরে কমিটি যখন দন্তরদত জিকা উঠ 


, বিজলীর ঘরে বিরলী তখন নে সর বালকাঁ 


অপর 
+ গর্ুখিয়া নামিযা আসল । তার পনু নকলে 


ৃ ৃ চি একবার চোখ ছি আবার, চক্ষু টি 
হেরদ্ীর, পানে তীব্র টার হানিয়। বিজলী বিজলী কহিল,-..গ1 কি রকম রর রম বে না 


দি কত বলে। 
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নারদন 2 


রোন। 'বজলী কিল, গঙ্গা! 


পীনরীপ্রচ্ছাবলী রি 


রন ঝো পাবে ন! তুমি, তুমি 


স্বর মৃদু হইলেও তাহাতে 


বার হস্কার ছিল। বিজলীর চোখের ভঙ্গী দেখিয়া 


রে 


ডি 
রী 
ডি. 
! 

1 


ৃ গঙ্গা শিহরিয়া খামিয়া গেল। 


৬ 


শর 


ডাক্তার আসিয়। আত জানাইয়া বলিলেন, জ্রটা 


খারাপ। হাসপাতালে পাঠাইলে ভালো হয়--নহিলে 


না। আপনি ঝঞ্কাট সইতে ম। পারেন, 


এত ঝঞ্চাট সহ! ইত্যাদি । 

বিজলী কহিল,-সে জন্মে আপনাকে তাবতে হবে 
বেশ, অন্ত 
ডাক্তার আনাবো'খন ! 

অপ্রতিভ হইয়] ডাক্তার কহিলেন,-"না, নাত 
নয়। আমার আবার ঝট কি! আমার তো কাঙ্গই এই। 
তবে যে রকম তত্বির দরকার, তাই ভয় হয়, আপনার 
খা করবে কে! 


ক্লিজলী বলিল,-আমাকে নেহাৎ মোমের পুতুল 


চাববেন না, ভাক্তার বাবু। রোগীর সেবা আমার 
নাং অজান। নয়। একদিন" 


কথাটা বিজলী প্লে করিল না। একটু খামিয়া সে 


পে আপনি ওষুধ- 
সবরের যথা করে দিমূ। সক কি করতে হবে, বলে 
[ন্। আর যখনই আপনি দরকার বোধ করবেন, 
খনই আস্বেন। আপনার টাকার জন্য ভাববেন না। 
রম ত1.আগায় একশো টাকা না হয় রেখে দিন্‌। 
বহরে খন বিজলীর খুব পশার। বিজ্রলীর রূপ, 
জলীয় কঠ, বিজলীর নৃত্যয-তঙ্গী কলিকাতার সৌথীন 
জে আগ্গাগের একটা মস্ত সামগ্রী। যে-বাগানে 
লীর পদার্পণ হয় না, সে বাগান বাগানই নয়! 
॥ মুখের একক] “হাসির দামে বিজলীর কাজ করিতে 
কের ভিড় ঠথাধিয়া যায়। সেই বিজলী এমন 
চরতাবে সাহাধ্য চাহিতেছে, তাহাও নগদ দাম 
পশ্ডাক্তার বাবু আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিয়া 
লৈন,-বেশ, আমার বথাসাধ্য আমি করবো। টাকা 
ই. দেবেন-স্টাকার জন্ম এত ব্যস্ত হবার দরকার 
ভিত | | 





টধ প্রভৃতির ব্যবস্থ। করিয়! ডাক্তার বিদায় লইলে 


ী ছেলেটির সেবার ভার লইয়া তাহার শিয়রে 
1 ব্িল। 


লিল একেবারে থেয়ে নিলে হতো না? 





গু 


সি) খীণের ভিতর তি 
্ জ্বানো। একে 
.ং কঝে। 






১৮৮ পড়ে ইং ২ 
টীকবো। 7 ৃ 
এঙগা চলিয়া গেল ।টহিম্জলী রোগীকে তধ্ধ্ 
দিল। পরাগ, ব্র্কও আইম্‌-ব্যাগ লইয়া আঃ 
বিজলী আইস্-ব্যাগে বরক পৃরিয়া রোগীর মাথায় ধরি 

হঠাৎ বাহিরে ডাক পড়িল,--বিজু--- 

বিজলী কাণ পাতিয়া খাড়া হইয়া! বসিল ম 
উঠিল ন। 

আবার ডাক পড়িল।--বিজু, ও বিজু । 

সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা আদিয়া ঘরে টুকিল, বলিল--দি 
মণি, জহরবাবু এসেচেন | 

জহরবাধু হবরমাটীর জমিদার। এ-পাড়ায় ' 
বদান্ততার ভারী সুখ্যাতি। তীর জাঙুলের অ' 
আড.টির জলুশে চারিধার যেমন ঝলমল কারয়। উঁ 
তেমনি নামের রশ্মিতেও এশপাড়া উজ্বল ছি 
কলিকাতায় কয়ট! থিয়েটারে ভার একট করিয়! 
বারে। মাস রিজার্ভ আছে। মোসাহেব ও বিলাঠি 
পরিবৃত হইয়! জহয়বাবু যেদিন থিয়েটারে পদ পণ ক! 
দেদিন খিয়েটারের প্রোপ্রাইটার ম্যানেজার সার 
তটস্থ হইয়া বল্সের পাশে-পাঁশে ঘোরেন। থিরেট 
প্লাকার্ডগয়ালার বেনিফিট-নাইটেও জহ্রবাবুর 
এক'শে। টাকার রয়েল-বক্স বাধা বরাদ্দ আছেই 
ছাড়! কলিকাতার এই পল্লীর সর্ধশ্রেণীর ব্যক্তির 
প্রকার আবেদন জহরবাবুর কাছে সংরক্ষিত হয়। এ 
জহরবাবুও বিজলীর ঘ্বরের দ্বারে আসিয়া প্রবেশের 
সম্রমে অনুমতি ভিক্ষা করেন। 

 জহরবাবুর প্রকাণ্ড মোটর আসিয়। ায়ীর ঃ 
থামিতে গন্গা আহার ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয় 
আমিয়। দেখে, জহরবাবু তখনও প্রবেশের অনুমতি 
নাই, তাই দ্রুত সে কত্রীর কাছে আঙিয়া জহর 
আগমন-বার্তী জ্ঞাপন কৰিল। বিজলী কহিল,-- 
বলে দে, আজ গান হবে ন|। 

গঙ্গ। অবাক! হঠাৎ যদি মস্ত পৃথিবীথান] মেই : 
উল্টাইয়! গিয়া আকাশটা পায়ের তলায় লুাইয়া 
তাহা হইলেও গঙ্গা! এতথানি বিশ্মিত হইত ন1। 
ধহাকিল, হয় দিদিমপির, নয় তাঁর একজনের | 
গুনিবাৰ ভূল হইয়াছে। তাই মে আবার বছর 
জহরবাবু এসেচেন গো'দিদিমশি। ৰ 

বিজলী কহিল,--এসেচেন, তা কি! নাচীহ 
ধেতে বলে দে_-আজ আমার রঙ্গ করবার হব লই 14 
দেখচিম নে? | 

গঙ্গা যন্্রচালিত ুষর ই মাছির আসিল) | 
প্রকাণ্ড ভূ'ড়ি হুলাইয়া জহরবাবু বলিলেন, কেউ ? 


॥ 
রি 
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কি 


সুরমা 
উ্ব! । 





11 ( হল 
হাাইডেও চোখের খলক পড়ে না! সে খুব 
পে ব্যাপারটা থু'লয়৷ বলিল। তারপর বলিল,__ 
'ভর্তরে যাও গে। দাদাবাবু। দ্যাখো না এই এক 
মি! এক-বাড়ী লোক সকলে ছি-ছি করচে, তা 
ও নেই | 
হরবাবু কহিলেন,স্্যাবো ? সভার চোখে অত্যন্ত 
দৃষ্টি! 
গা বলিল,_যাবে না তো কি! একেবারে অজ্ঞান! 
য় দেখলে তবুয'দজ্ঞান হয়! 
শ্বাস পাইয়া জহরবাবু ধীরে ধীরে তখন কক্ষে 
_করিলেন। রিজলী টেম্পারেচার দেখিতেছিল। 
চোঁরের মত জহর'বাবুকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সে 
--কে? 

-আমি ! 


হরবাবুর স্বর একেবারে গোবেচারী ভিখানীর মত, 


তায় ভরা! সে স্বরে পাষাণও গলিয়া যায়। 
র ঘাড়ে ভূত চাপিয়াছিল; সে গলিল না, 
একটু রূঢম্বরেই বলিল,-যেতে বলে দিলুম 


-আমি যাচ্ছি, বিজু! কাতর দৃষ্টিতে জহর বিজলীর 
চাহিলেন। বিজলী সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই 
»গিজাল 

গ। আসিল । বিজলী কহিল,--খানিকট! বরফ 
দে দেখি-তারপর আমার দেরাজ খুলে একথানা 
তায়ালে বার করে আমাকে দিয়ে যা। 

1 ভাবিয়াছিল, না জানি, কত ভতদনাই তাহাকে 
হইবে! তাহার পরিবর্তে এই সামান্য ফরমাশে 
করারে বর্তাইয়া গেল। গঙ্গা তাড়াতাড়ি ঘর 


বাইরে আসিয়। নিশ্বম স্মিত পাশ 
ইরবাবু কহিলেন, টি নর্শ আনিয়ে দেবো 


কোনো দরকার নেই । | 
মা হলে তোমার কষ্ট হবে যে। শেষে কি একটা 


শড়বে বিভা নে 
ডা 

(জলী সে কথার কোন জবাব 

হরাবু একবার চারিদিকে চাহিয়া খাটের ৮ 
আদিলেন; বিজলীর পানে মুগ্ধ মৃষটিতে চাহিয়া 
গন,-বিজু। তৃমি দেবী! 

ব্লী একটু হাসিয়া বলিল, --আপ! 
এ কাদিন আইসি ০৯৯ 


| আমি আবার বুঝবো নাউ ? খুব বুঝচি! 
ভবে আমাকে নীচে ষেতে ব্লচে। কেন, সু? 
রা আর এলে! নাং এত সাধের মালা-গাথা বিফল 

| হাঁ পাওয়াওক্্ষমন চাঁকতে। ধা, কি, করবো? 


নি আজ বাড়ী... 
খাপাগলাল ০ | 


২৮৩ 


আধ্ধানা-লেখ! সনেট--সে এসে হাতথানি আপন 
হাতে তুলে নিয়ে ডাকবে, নআঅ-মধুর-মৃছ্‌-স্বরে--সু 
সহস! প্রাণে বঙ্কার দেবে প্রেমের শুদুর কল-তান ! তাও 
এসে বলবে, ঢাপকানট! রাখো, জলথাবার কোথায় ? € 
বিবার, জল দাও, একটু বাতাঁসপ করো, গামছাখা? 
111 প্রাণে হম? 


কয়েকি গাহেক-ডাক্তার আনিস রানে চা 

গঙ্গা বরফ ও ধোপ-দোভ, তোয়ালে সপ 
আসিল। বিজলী সেগুলির ব্যবস্থা করিয় গঙ্গাকে বলিল, 
বাহিরে আলে! জেলে দে--জহরবাবু নীচ যাবেন। 

এ-কথার পর আর দাড়ানে! চলে না। যদিবিজলী 
রাগ করে! চিরকালের মত যদ্দি একট! বিচ্ছেদ ঘটিয়। 
যায়! জহরবাবু এক-পা এক-পা করিয়া ঘরের বাহির. 
হইলেন, দারুণ বেদনার ভারে পীড়িত হৃদয় লইয়া) 
গঙ্গা পিছনে পিছনে চলিল। | 


রাগে সে গর্-গরু করিতেছিল। আনিকার মত 
তার পাচ পাঁচ টাক! বখশিসটাই মাটা হইয়া গেল। . ; 


পরের দিনের কথা বলিতেছি। : ূ 
সন্ধা হইয়! গিয়াছে। ঘরে আলে! লিতেছে। 
খাটের পাশে একটা টিপয়ের উপর আও, বের বাক, বেদী. 
এই-সব আছে। বিজলী একট! মেজর গ্লাসে বেদানা 
রস ছণাকিয়! বাহির করিতেছি । হঠাৎ অচেতন ফেক ৃ 
| 


পাশ ফিরিয়! ডাকিল,--ও মা, মঞগ্রাঁ 8 
বিজলঙ্গী চমকিম! কমাল ও সী মিনা 

রোগীর পাশে রা রর পটিতে ছেড়া, 

কাণির টোসা করিয়া ্ডি-কলে” ঢালিয়া রোগীর মুখেয় 


কাছে মুখ লইয়। ঝুঁকিয়া সের্দাড়াইয়া রহিল) ০০1 
ছেলেটি বড় রকমের একট। নিশ্বাস ফেলিয়া আবাক্ 
চাহিল--পরে তাহার শীর্ণ ক্ষীণ দৃষ্টিতে যতখামি-সঞ্ভব 1 
বিশ্ময় ঢালিয়! চারিধান্ষে তাকাই হা. কষ৮রকশ আাতশ। 1. লেখা; 
তাঁহার সার্থক হইয়াছে তবে! এখান ছেলে কট 
ধর 
যাগেল। 

এ ডাক্তার আসিয়া বলিয়! শি্াডিল; যা মূ 
নাগাদ জ্ঞান হওয়া সস্ভব । যদি না হয়, তবে রক্ষা কক 

দায়। এই যে, জ্ঞান হইয়াছে--আঃ ! ্ 
স্বস্তর নিশ্বাস ফেলিয়। বিজলী মেজর গ্লাস আনি ছা 
ছেলেটির মুখে ধরিয়া বলিল,_থেয়ে ফেলে। দিকিন |: 
ছেলেটির তরফ হইতে কোনরূপ সাড়া পাওয়া গর 
না। বিজ্ঞরলী আবার কছিল,--খাও। এটুকু ৫ দো 
ফলে! । লগ্মীটি। পাপা রা র্‌ রা 
একেকটি ০ 


২88$ চট এএটা৯, 081টি শি! 















- দি যি 
র্‌ জান শীল কোন খোল গাদন রি 
০০ রে নাগ, ববধলী হাত 
4 বাইয়া দিয়! কাল. খাও টক 
৫ যঘতায় প্মন কোমল সুর-জাঃ। 
] ছা সো না হইয়া এমনি স্বপ্নের হ্ই্ত | 

ী আবার বলিল--থাও ॥ | 
লা এ স্বপ্ন নব, স্বপ্ন নয়! 

ঠও বাজে না তো! 

শব খাবার চোখ ঢাহিল, 


মি, 
দিয়া সস, খাল অ ূ 
লক্্মীছেলে|. 


এমন 





স্কুয বপ্সের 






ভি একটা 
মি 
ৃ বিজলীয় সমস্ত শরীয় 
থক জলন্ত বিছবাথাশখা মাথ। 
ছুটিরা গেল$ অপ্রংতভ হইব! বিজলী কহিল--ছি, 
আমার মা বলে! না, বলতে নেই। 
হই ফোট! জল বোরীর চোখের কোলে গড়াইয়া 
পড়িল ল। মে ফ্যাল্-ক্যাল্‌ করিয়া বিজলীর পানে চাহিয়। 
রহিল-কোনো। কথ! কহিল না। ককণাময়ী নারী-- 
থকে! রে 
পবিজলী কহি লা র রসটুকু খেয়ে ফেলে। 
লোঠী ছোট শিশুর মতই টড রস গলাধঃকরণ 
রিল। 
বিজলী কহিগ, ১ এখন*কোনে। কষ্ট হচ্ছে? 
নী কাইল,--বড় কাল বোধ করচি। 
"আর কোনো ক সিএ. -দ্বাদিনেই দেবে উঠবে” 


স্বর ফুটিরা হি হইল, ৮ 


এন্ি 


চ্চন করিয়া রর 






এন হি ছারা ডি আপনার চেহারাখানি দেখিবার অবসর 
সি কছুক্ষণ ঘরের চারিদিকে আপনার বিশ্বিত | ঘািয়া ব.এই কধম, মিলিল।. এ কয়দিন বুম-রুজ 
: বুলাইয়া লইয়া যোগী আবার বলিল, চোরা: পর ইনিক্য থা তার মনেও 
খায় আসি আমি হয় নাই। বিজলীর ম ্ 
যা ৪ ক নে হইল, না হোক, কিনব এই | 
ঈগা কিছু কুলিল না। কি বলিবে সে? রূপ ৫ হা তত মানাইরাছে রে | 
ধরিষ়া আমোদ-প্রমোদ ও. বিলাস-লীলার মধ্যে কই রর ঠা উধলিয়া উঠিয়া ্ 
রা কিনে করিয়াছিল, আজ ডান পা 
রঃ তাহার কাছে এমনি বিশ্রী কদর্য খাশানের অন্তি' যেখামে নে জনন 
ধলজা তে না চর দিতে হি আজ মধ্যে কত দীর্ঘ ব্য ধান কোথা ই 
কটি আখার বলিল, /াপনি কে? লাক আজ সেই ও-পারের দিত 
রর ও | বিউলী ধমবিয়। গেল। তাই তো-_ বাপ অম্প পি বে সাষ্‌্নে একে 
গঙ্গা হাদিসে পনিএকমন রা জলীয় চোখ পড়িস-_মরি 1 
ঙ্গযালস,-.এফোধে, খেয়ে নিলে ইতো'লা 
& য় টন এখন খাবো না। হয, পাও ইস্ািহভাব 
৮ 21 দহািগেনিবগধান-:.৮০ ০ চি সপ কপ পি 322,:. .. 5... 


সি 


এ জীষনট। 


রঃ চাহিয়া চোখে যাহা 
(ফেখিল, হতাই তাহা বিশ্বাস করিবার মত নয়| এক 
,আপূরর্ব ভাবে ঘদয় তার ভরিয়া, উঠিল,-_মুখ হইতে: 


হইতে পা পথ্যন্ত চকিতে 


থই পায় না! 










র্‌ 9 ক ৎ , র্‌ ও জ 
2 রি / নিলি / 
সিসি ঠা 
রর এ র 


 তিন-্চারছিন পয়ে মহিষ পধ্য পাটা উঠা বডি 
সারাছিন ঘরের যধ্যে পড়িতা বাহির হইছে বেজ 
কঠেয় আ্বর তার কানে আসিয়া লা 
তাহা শুনিয়া দে অবাক হইয়া বাঈত। বাহিরের | 
কলরব, এ সব হাসিন গল্পের তরঙ্গ তাছার প্রাণে ত] 
কৌতুহল জাগাইরা তুলিত। আরো কৌতুহল: জামা 
ঠিত, এই তাঁর প্রাণ-রক্ষরিজ্রী কযপামরী নায় 
ঘেরিয়া! ঘরের আলবাব-পত্র বেশ দাখী, --ফোঁ? 
আয়না, শোফা, কাচের ফুলদ্ানী,--এ-সব জিনিষ অহি" 
মের চোখে সম্পূর্ণ নৃতন। এসবের যিনি অবিকারিসী, 
তীর স্ধপের সীমা নাই, বয়স আল্ল,_লোকের। মধ্যে রী 
একটা দাসী আর ছইঙ্জন ভৃতা | ইহাদের ছাড়া আর 
কোন পুকষমান্থবকে মে এ কয়দিন চক্ষে দেখে নাই ! 
ভাক্তার নিত্য আসিতেছে তাহাকে দেখিতে ৪ ছু কথাবার্তী, 
দিনা-পাওনা যাহা-কিছু হইতেছে, তত & কিশোরী 
রমণীর সঙ্গে! রোগশধ্যায় পি: 
পাতাল কত কি তাবিতে থাকে--কিস্ত গাধরা কোবার 


আজ খাওয়া-দাওয়া শেষ কথ্য! 


হিম আকাশ-. 


বিজলী আসিয়া 
ভিঙ্কা চুলগুলা এলাইয়া দিয়া বগিতেই প্রকাণ্ড আয়নায় | 
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৮ ০৮৮৮১১০৮ ১১০০১৬৭১১ ২ 
9১4 ৯৩০ ৮ ১. রি 22 8725 8277 মা ০: নি শা 
২ হাটি [87 41724 2 ৪০7০৫ ৮ এস 
2 মর এরা ডি, 


ধা তবে আমাকে ২ 
ও মধুহ-মুতু-সবাকে রা 

না! টপ রা, পড়িল। টি সামনে রিল এ একি এ অক্ষরগুলা ধৈন ৮ রে 
এজুরমা। রা চিট লইয়া, রত সু মনে টি টা টস রে তোৰ গ 
৫ 4 রঃ ৃ ধ-আশার সন্ধান করো, গামছাখানা 






না, সে কত বড় পাঁষাণী। 


| ন্‌ বোঝো । 
জন, রশ, রূপ, রি 
, আমি তা সব তোমায় 
্, ভাই হেলায় রাজার 






( 


: হু 
গাল 
ও র কাঙাল হইয়া এমন নিল্জের 
মা? তার কারণ কি জানো? আমার 
টির দল যোড়শোপচারে আমায় পৃজা 
টা পৃঙ্জা পাইয়া আমি শ্রান্ত হইয়াছি, 
এ বসে না! তোমার ঘরে আসিয়। 
যে ধ্যান দেখিয়া গিয়াছি, তারি জন্য 
পম! যদি এই বনের মধ্যে এই ভাঙা 
পাশে রাখিতে, ভাহা হইলে আমি সব 
িভামারি হইতাম! 
ঘা আমি সব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম। 
'-তমি মূর্খ, উন্মাদ, কি বুঝিবে ! 
কোনদিন কি তুমি অনুতাপ করিবে না? 
ছি, করিবে । এ রাক্ষলীর ধ্যানে নিরাশার 
ছিয়। যেদিন জীর্ণ হইবে, চুর্ণ-বিচূর্ণ হইবে, 
কি মিথ্য। দর্পের ভরেই তুমি কি-বন্ 
1 একদিন এই আমার জন্ত তুমি পাগল 
' টি থাক্‌ সে কথা। 
৭. কোনদিন, আমায় চাও, ডাকিয়ো''তোমায় 
উখবর্ষ্যে ভরাইয়া দিব। তোমার আশা একেবারে 
1 পারিলাম নাতবে এমন দীন ভিখারিশীর 
ৰ রর দ্বারে আর আঙিব না, জানিয়ো। যদি 
গন, মনের গল! টিপিয়া মারিব 1... 
রর সময় তোমার কপালে একটি চুম্বন রাখিয়। 


















কি তোমার আছে? 











কে থাকবে" 
পাশে পড়ে থাকবে কারি” 


লনা 





মাথার মধ্যে কি যেন দপদ্প, করিতেছিল, বুক অন 


পিস্জারী 17. 
রসিয়া পড়িল। 


নিতান্ত নিরীহের যত সে. শুধু, কবিতা লে 
ফোথায় থাকে, কোনো দিন তার দেগ্া মিস 
তাকে পাওয়া তো পরের কথা-_-এ-সব না ভাবি, 
কবিতা লেখে! সেই কবিতার কয়টা ছত্র পড়ি 7 
সুম্দরী, তরুণী, ধের রাী--সে এক দুখী কাঃ তি-_ কলেজের : 
হদয়-মনের দ্বারে এমন ভিখাত্সিধীর মত আসিয়া, ২ ন্‌ 
পড়িল! এ কি এ! সেও পাগল হইয়া 
এগুলাকে সত্য ভাবিতেছে। না, না, এ সব স্থঁ 


'সন্ক হয়? রা 
“বলো না ] এম 









. জাগিয়া আরব্য উপন্তাসের রডীন স্ব রি] ইয়ে পি! 1 


দাও না! 


ছাড়া এ আর কিছু হইতেই পারে না। 
হু বিগলিত 


কিন্তু না, স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিবারো তো উপাি 
নাই! পিয়ারী যে আসিয়াছিল তা সত্য, জীবন্ত সত্য সিন 
আর এই চিঠি সেই জীবন্ত সত্যের যৃর্তি লইয়া হানি উর 
চোখের সামনে ! কাদে, 
অমল একট! নিশ্বাস ফেলিয়। উঠিয়া দাঁড়াইল'। ৬৮: 1 
স্বাঘার রি 
ভারে ভারী বোধ হইতেছিল। উদৃত্রাপ্তের মত সে ঘরে 
মধ্যে প্রবল উত্তেজনার ঘোরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল .. 
হঠাৎ মনে হইএ, কল্পনায় সেকি এমন লিখিয়াছে,। বো 
পড়িয়া. নী; 
অমল কবিতার খাত] খুলিয়া তাঁর পৃষ্ঠাগুল[র ৬. 
চোখ বুলাইয়া লইল। মিথ্যা কথা, মিথ্যা সা 











তৈত 


আশার মাল! সে গাথিয়াছে!, দীর্ঘ রাত্রি দঃ 
অলস কল্পনা, মিথ্যা মোহ ! সেবে এই লি টা 


। নী 

ওগো বিজন বনের মাঝে একা", রা 
_ বড়ই একা, আমি বড় একা রঃ 
কোনোদিন কি কোনে! গান ঁ | 
জোত্মা-রাতে টাদের লীলা না | 
এই বিজনে মনের মত্ত মেলায় দ/ . ক: 
পাবো না কি ওগে। তোনুরী 


একি সত্যই সে এমন আশা করিয়া, লি রা: 
দিন উত্তেজনার বশে তার জাণগু 
দিবে? না, না। সেজানে, এক্স 
তবে? কবিতা লেখা বলিয়াই টি 
সত্যই অন্ধ নয়, মূট নয়, বাতুল 


করিবে! এ . 
অমল খাতার পাতা উপ্ট গৌ! মির 
সামনের পাতায় চপলার ছবখানি | পিক দঃ 


* খানিকে কালি লেপিয1 তাকে ৃ 
সদ কে? এ যে ছবির তান? ্ 


দৃ। মহ 





নি চনে ..£. ধ্লাগদিন কেবলি সেই অমলের দুই কাধে রি 
8 ্ম -- ত “বায় বাটে ক 1 
৪1 ৪7১ /ময় বলে গেছলুম না উচ্ছ,সিত নিশ্বাস-বাণু া। 


নার্দন চৌধুরীর? 










ছি, “অন্ধ, তাই আমার পানে সেবাতামে কি তাপ! গ ১ 
দিয়াজের, নি 4 ভিতরকার কোন সন্ধান আবেগে ষে কাপিতেছে! উরে ওঠ ৩ 
তি কিন ৪ রর 

মানা রট ১? [ময় পা আমার চৌকাঠে বেধে হয়ে বসো দিকি-.এ সব কি ফ্রক, অ 


: অধতাহ (উল: /ছুমি অন্ধ, তা দেখেও বলছো, তা তুমি কিছুই বুঝে | 
তাই ধদিী? ধঠ পাপিয়া খানিকট! নিশ্বাস 1. বা 
মিহি ১ /থনো৷ বলচি, তোমার মনের ঠিক পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল ৰা এ 
রা ন্‌ থাকো, বলো, তোমার লোকজনদের না। যা বলচি, তা তুমি কো রঃ 
খাতেও তোমার" ৃ আমার প্রাণের কথা”. 1য় উঠিয়া বা 
এ পা।পর্ কহিল”কাকে ডাকবে! আমি একলা : অমল নিক্ুপায়ভাবে চুপ? হইতে বে 
ূ যোগ ভাড়া-গাড়ী করে। সে গাড়ী চলে গেছে”*“তাকে ত্তব্ভাবে তেমনি আকুল টি আসিয়া লা 
৬৮. 7 আসতে বলেচি। রহিল। কাহারো মুখে কো. বাহিরের: 
শি |, কহিল--আজ রাত্রে কোথায় থাকবে? . এমন সময় দিগন্ত কাশ প্রাণে অন্য 
1... /পয়া কহিল এখানে, এই ঘরে, এই বিছানায়, তুঙ্গিয়া ঝড় উঠিল। মড়-মকতৃতল জঙ্গি 
| এই স্বপ্নের স্বর্গে-'-বলিয়।' পাগলের মত পাপিয়া ভাঙ্গিয়া ভীষণ ঝড়! অম:ঃ). জীর্ণ গৃহে 
: »নায় একেবারে লুটাইয়া পড়িল। ... গুলা দুষ্দাম্‌ শব্দে কীপিয়। “থ! আছড়াই 
তিক্ত প্রমাদ গরণিল। এ কি কুহকিনীর হাতে লাগিল। দমকা জমাট “লা অন্ধকার হু 
8) /ল! এ ষে একেবারে অসম সাহসে তাকে আয়ত্ব কুনিবিড় আলিঙ্গনে খিরিং...ধরিল। বাহি? 
আপিয়াছে'..রমণী কি উগ্াদিনী...! আলো নিবিয়া গিয়াছে । ১ তার কিরণরাশি 
বিছানায় অবসন্ন মৃচ্ছিতের মত পড়িয়া রহিল। কোথায় একট: বিরাট মেঘের আড়ালে 


ভাবিল, থাকুক ও অমনি পড়িয়া--উহাকে পড়িয়াছে! অন্ধকারের আবরণে বি আপনা 
ধাঁটাইয়া কাজ নাই! থে কিছু বুঝিবে না, তার আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে। 
























সঙ্গে বাদান্ববাদে ফল কি!.""চরিত্র-হীনা নারী...তার 


উপ, হয়তো মদ -খাইয়া আগিয়াছে, আসিয়া যাতা আপনার সমস্ত তাও দিয়া লতার মত আশ্রয় 
" বকিতেছে !,,, র্‌ 


-ি। 


ভয়ে পাপিয়া অমলকে ধরিল এবং তার শরী 


রর অমল নিক্ষপায়ভাবে পাপিয়াকে টানিয়া শঘ্যায় 
অমল চুপ করিয়। জানলার ধারে গিয়া বসিল। দিল, এবং দ্বার-জানলাগুলা বন্ধ করিয়া ঘরে 
জোয়ারের জল চাদের জ্যোংস্বা গায়ে মাখিয়া ছুল-ছল প্রদীপ জালিল। প্রদীপ জালিয়া তারি আছ 
হ্যা? লিয়াছে... ৃ | চাহিয়। দেখে, পাপিয়া শধ্যায় লুটাইয়া পড়িয়া ছু 
না কতক্ষণ এমনি ভাবে দে বসিয়াছিল--বাহিরের পানে জলের ধারা বহাইয়া দিয়ানে। মে একবার ; 
লাস দুটি মেলিয়া, হত-চেতনের মত...হঠাৎ কার জন পাপিয়ার পানে চাহিল, তার পর মেঝেয় « 
* বম্পর্শে চেতনা হইল। সে চাহিয়া দেখে, পাগিয়া। 


সা একটা বাঝ্ে ঠেশ দিয়া বসিয়া পড়িল, বসিয়া চক্ষু 
নী; পাপিয়া কহিল--রাগ করো না। তোমার রাগ আমি ্ | 
করতে পারবো না। বলো, রাগ করবে না? 


যা নে সেই একটি রাত্রি বাস...তার ফলে যেন আমার তার পর রাত্রে কখন ঝড় থামিল, আর কথ 
য় হয়েছে !-..কি করে হলো, জানি না। খেয়াল ঘুযাইস্া পড়িল, অমল তু স্/৫ ২২৭... 
তাই নিজের মনকে অনেক বুঝিয়েচি-মন বোঝে যখন ঘুম ভাঙ্জিল, তখন টিটো টা 
ঈ ফেে'আজ আর থাকতে পারছিলুম না, তাই চলে পাপিয়! নাই! অনল ২ র্ ৯ 
লজ্জা! একটু প্রন দিতে আমার পানে চাও...চাও খু | রর ক কি) সি 
আর আদার এই বূপ-.+চেয়ে ছ্যাখো,-এ কি সত্যই," হী ক ৩ ৬ ভে 1 
1? ঠিকরবার মত? রি ৩৬৯ সব রা 

আসেলর রক হিম হইয়া গেল,” ৯. উঠিয়াছে! ₹ 


ঠাৎ মহিষের পানে : 
ডা টি গর চোখ পড়িল-মহিম একটু ভাকাবই মে 


এস তু, একাও ভুভিসফাহজতীভাখ, নাছাইয়া বাধা]: | 


সপ জপ বারি, ররর... এ 

















টি হাতথানি আপনার 

. নঅ-মধুর-মৃছ্‌-স্বরে--সু ! 
র সুদুর কল-তান! তানা 
জলখাবার কোথায় ? পা 


1 হতাঁশভাবে মাঁটীর উপর বসিয়া পড়িল। 
দীপের আলোটুকু তার চক্ষে নিবিষ্বা গেল। 

























তর মত বসিয়া! রহিল । তার একমাত্র সম্বল,_ চার-পাঁচ দিন: তান করো, গাম্ছাখানা 
বন্জাহত জীর্ণ জীবনে একটু যে এই বমস্ত- রর তির ব্যাগ প্রাণে সন্ধ হয়? 
, তাও আজ মিলাইয়া যায়! কিন্ত, আবার নিশষিন্ত হই আর বলো না। এমন 
রকি জ্সুখ, এভাবে তাকে এমনি আঘাত হইবে! নাম তো 
সে-রাত্রে অমল তাকে আশ্রয় দিয়াছিল, তার তাঁর পর প্র বাগান বাহিত পতি কলেজের 


রি এই একটুমাত্র নুখ, সেটাকে ছুই পায়ে 


কার। আসে, এ তাড়া! করেও একটি 
ইয়া! ভাঙ্গিয়া দিতে চায়! পাপীয়সী, 


করিয়াই জানে রঃ : 


মহিলার হইতে “ 
ভর্গী। কথাবার্ত হলে অজ্ঞান হয় পড়ি! 


কিস্ত এই ষে। যাক চাপিস্কে দাও না| 

বসাইগ়্াছে, সেই পানে চাই, দ্র-বিগলিত, 
বলিল ! তবে কির বরে, তবু সে মিষ্ট, 
স্বগপে বচ। কোন্‌ পুগাড়ায বসবার জঙ্গই কি. 
স্তরে পিছনে এ। কলেজের শিক্ষা 


সর মন রাগে কীপিয়া উঠিল। সে তীব্র 
পানে চাহিয়া বলিল,_-চলে যাও তৃমি। 
নাচো ! এ-সব কথা আমার কাছে কেন 
চে জানো, এ-সব কথ! বলে কি করলে 





এ বঢ রি বিশ্বয়ে অবাক 
পানে চাহিল ! পাপিয়ার মুখের অমল 
ৃ কথা বলে! তাকে বলে, চলিয়া হাত ধরিয়া টি 
রাও আছে ?...পাপিয়ার বিস্ময়ের আর না বললে, তুমি বাগাধে/' 
সে চুপ করিয়! দাড়াইয়া রহিল । __না, না, না-ছ 















একটিবার মনি করে অ তার ত্তরাল, 


ইকল-অমল পর ছাদে খাকৃতে ভয় 
এ সেই স্বরঠা সোঁদন মারা গেছে- 
ল। পিয়$-এসো ভাই, নীচে 
পাপিয়া ক মাঝে জজ্যাৎন্না 

এীষেপিয়ারীই এরিহাস ! একটু কাতর 
(হাসিতে ভরাঃটু দে জ্যোৎক্সায় বজে 
পিয়ারীবিতা করবো, তা'ও নির্দা 
প্রধান লক্ষ গুলো ভূত-প্রেতের উপদ্রব 
লাতে £ তরিয়ে রেখেছে ! আমাৰে 
চেশাকেন, ও কথ। মনে ন 


শিড়িয়ে আছ ? াবে না? কামড়ায়, ক্ট হয়, পা 
রাগিয়া গ্রীবা বাকাইয়া দীাড়াইল, কঠিন থেকে থেকে মনে কি সা 
» যাবো না। কি চেষ্টায় অটল রেখোছিলুম্পক, 
নর আর বাক্যস্ফৃর্তি হইল না। এনারী জগতে আর আমার কোর্ঠে টে ? বলে না? 
তাহলে এই আশ্রযকেইি টি ধরাধহি করে নীচে যাই! 
1 তার দিকে ফিরিয়া রুদ্ধ অভিমানে কহিল” থাকতুম ! আমি লুকো টং এমন চাদনী রাত ! 
ফ্কোবো না। কেন যাবো? জোর করে তাড়িছ্রে ছাড়ী রাক্ষসীর ভাগ্যে রক সাধের মালা-গাথা ! 
রর বদি তো! দ্রাও,...দাও ভাড়িয়ে--তুমি সে তোমায় মুগ্ধ ক বিক্ষলে গেল! ওঃ! 
গায়ে জোর আছে, তোমার রি জোর ফলাও পেণে ছিলে””" সাঃ | রে 
৬ ॥ তাড়িয়ে রি 7 & সিভি! এ অমল পাপিয়া: | ডা রঃ রর ৮ 
শ পাশে পত্তন, কবে বি ক, বলছে তুমি! রি ডি ভয়ের ৪ 


পাপা পাতাতে ও. রি 


ৃ ৰ ৃ পি ” 


্ে | পাপিয়া কহিল, _ তার পরে শুধু একটা 
লিখেচেন, দেখ চি। 







পরের কথা । অমল কহিল, হয! ৷ রা 

1ার অমল স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়। দিয়া পাপিয়া কহিল/--এই যে ! বলিয়া সে পড়িল 

যাছে.। মিথ্যা তার কথা ভাবিয়া কি কোন্‌ অপরাঁধে অপরাধী দেবী ? 

বলিয়া গেল, পাপিয়া, পিয়ারী বিবি! .. ভুলিলে এ দীন ভক্তে ! 

' হইতে আসিয়াছিল! ও বাগানে তোমারি লাগিয়া আকুল ব্বায় 

কাল এখানে থাকিয়া 'মে তা ভালো চর্ণ, লোহিত রক্তে ! % 2 
পিয়্ারী বিবি নামটাও ভদ্রঘরের দুটা দিন-__তার দীর্ঘ এ ক্ষণ। ছি 2 

রে না! তাই বটে অমন কুগাহীন শূন্য হৃদয়ে পড়েনি চরণ ! ৃ | 1. 

তোমারি খেয়ানে রয়েছি গন. ২ 


তেও এতটুকু সরমের খোঁচ নাই!" রি 
চ সে ইষ্ট দেবীর মত নিজের অন্তরে ডি য ৰ 

বাকে! এ পিয়ারী তাহাকে দিদি এইটুকু পড়িয়াই বলিল, বাঃ, বেশ হয়েছে ! তা! এ চ 
সে তার কাব্য-লোকেরই জীব নয়? একটি কবিতাই লেখ! হয়েচে তার পরে? এ ক'দিনগাকিরের ৭ 
দূর কল্পুলোকেই তার বাস নয়?" মাথা কোটাকুটি করেও তার দর্শন মেলেনি, হঠাৎ নে অত 





নি মুন্তি-.এই পরিচয়! অমল শিহরিয়। তাই এ উচ্ছাস? ঠল জব. 
[ কল্পলোক-বিহারিণী কাব্যের নায়িকা অমল কোনে! কথ! কহিল না। লজ্জায় অর. 
পরিচয় নাই! অন্য পরিচয় ভার রাড! হইয়া উঠিল। ১ য়া পড়ি 


উদঅ 
| পাপিয়া আবার হাসিল। হাসিয়। ভার পরে, দ্ধকার ঘরখানিহে 
। বাহিরে টার্দে 


অমল প্রদীপ জালিয়া খাত] খুলিয়া, -_চপলা দিদিকে আপনার কথা বললুম-_নির্জন সং 
হিতেছিল'*.কিসের ই কুড়াই। 
বাতাস একটু বেগে বহিতেছি আপনার এই ধ্যানের কাহিনী+.. 

 ফুলিয়া ফুলিয়া বহিতেছিল ! গাছের অমল উৎকর্ণ হইল, তীব্র কৌতৃহলে পাপিয়ার * ডালে কাই 


ভেদ করিয়। প্রকাণ্ড টাদ ছুই হাতে চাহিল।' নাকে সত্রাণ 
ন করিতেছে! এমন সময়ে দ্বারে কে পাপিয়া সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল। সে দৃষ্টি ছুরির ফলার্‌ টা 
[বু আছেন? | মৃত তার বুকে বিঞিল। পাপিয়া বলিল,_তা কাকেটন শরীরের | তি ৰ 


1 পিয়ারীর...! অমল উঠিয়া বহিদ্বাবে বা! বলা! গে তখন বাবু নিয়ে এমন মশগুল | বলে শ্য় মা! 
বীই বটে! চাদের ঝরা কিরণ-রাশির বাবুর জন্ত থিয়েটারই ছেড়ে দিলে! আজো! তার জা শষ্যায় বাঁ 
আরে! রঙ ফলাইয়া জ্যোতি ফুটাইয়া এ থিয়েটারের লোকেরা কত ছুঃখ করে । আখের খোয়াণে, বধ আঃ 
রে দাড়াইয়-*.! ছুই ঠোট তার বাবুর কথায় ভুলে ! | রর আলো; খু 
নর * শেষের কথাগুলা শুনিয়া অমলের মুখ মলিন হাট রা হই. 
ক এখানে এলুম-কিন্ত সেইটেই গেল। তার বুকে কে যেন সজোরে চাবুক মারিও দিবার হূর্তেঃ 
| কর এডি জে পুরোনো আলাপটুকু তার মানসী প্রতিমা সেই বিরহিণী শ্রীরাধা, শ্যামের গরেতেবিয় একধা 
নে 0 ৫ বসি তার সে তন্ময়তা--সে নব তার ছদ্মবেশে কৃত্রিম অভিনয় চু মু ৰ 
রশ কর নিঝর রিয়া মাত্র! ছলনার চাতুরী! তাতে মে এমন পাকা যে মে. 








১১, ) . 
তা 7 ০ 4 জর অপেক্ষা ন। করিয়াই ভাবগুলা হব সত্যকার রঙে অমন রডীন করিয়া তোলে !. রা 
ফেজ ্ এ ২ অমলের বুকের মধ্যে কে যেন মুগুডরের ঘ! মারিয়া তার] 7 
জা ৃ একটু খ্ ডা হাতে সেমানসী ছবিখানি ভাঙ্গিয়! চুরমার করযা দিল! 1 “হ; 


দাব? আমার এং, ্ । নাড়িয়া পাপিয়া অমলের সে ভাবাস্তর লক্ষ্য করিল. ৬ঞ্গঃ ৯৪ 
্হ ₹্‌. ৰ রঃ 
11 করবার মত? রর চে খেন করিয়া একটু খুশী হইল। দেন্আবার বলি কি ০ 


সিঈ)ল, রক্ত হিম ২৬১ দি ১২০ এত রে ষে, তিস্িৎ ৬, 
রী টি 






বলিত ্াবাণে পরিণত ই 23, ৬ রং. নি ১ 
টকা! মত গাগা ৪ ক ২ খ পড়িল--মহিষ রশ যইত 
জমে, ২ করেল৫0০১44-2 ভিসা চোখ ০ বু 





10471882.. ৬০১৬৬ রিনি প পুরা দনবিএ৪ : 48:67:51: 


এ, 


অুবমা। আদি আবার বুঝবে নাউ? খুব বুঝচি!' 
উ্॥ তবে আমাকে নীচে-ষেতে বলচে কেন, সু? 
আজ আর এলো! না, এত সাধের মালা-গাথ! বিফল 
লা! (হাতের মালা নাড়িয়া-চাড়িয়া) এ কি করবো? 
আ্ুরমা। রেখে দাও, বিছানার ধারে রেখো, তবু 
টু মির গন্ধে তোমার সন্তপ্ত প্রাণ শীতল হবে। 
উটযা। শীতল হবে! এ প্রাণ শীতল হবার নয়, 
রুল পদ্মপত্রে শয়ন করে বিরহতপ্ত দেহ চন্দনসিক্ত 
টি ত শীতল হয় নি-_আর আমার প্রাণ এ কুলের 
শীতল হয়ে যাবে? কেন, সু আমি কি তাদের 
যি নীচে? আমার হৃদয়ের প্রগাঢ় প্রণয় কি ভাদের 
য়ে কম? পলেই বাপীতটে, মন্দিরের শুভ্র মন্র অলিন্দে 
গিবী ষঙ্ক(রে আমার প্রাণে প্রেমের সঞ্চার--না সু 
মি এ মালাগাছি আমার আঁকুল কবরীতে গেঁথে দাও র্‌ 
সুরমা । (তথাকরণ ) 
: উষ্।। এখন একবার সে বাঞ্চিতের ধ্যান করি! 
হা, কি ললিত কণ্ম্বর_কি মধুর নাম! নু 
কুমার! সমস্ত শত্রীরে যেন বিছ্যতের লহ্‌র বয়ে গেল। 
ভ্যই সুকুমার! 
সুরমা । এখনে গঁফের রেখাটি দেখা দেয় নি, 
মলের মত কোমল মুখখানি ! 
উধা। আর, কি দু গান! আজ এলোনা। 
মনে বমস্ত । এ বদস্তে কি গান হবে না? কেমন করে 
ঢাটবে ? 
স্বরমা। তাইতো! 
উষ1। তুমি কেমন করে আছো, গু? 
স্ুরম।। আর বলো না। উ:, চিত্ত-চকোর মাঝে 
াঝে বড়ই চঞ্চল হযে ওঠে । সে শ্গধাকনের জনা উদভ্রান্ত 
ঠয়। কিন্তু উ-_ 
উষ্া। কিস? 
সুরমা । সে আমার নিকুণধ নয়, দে তো প্রমোদ- 
নন নয়-_সে পাড়াগায়ের মশক-মুখরিত সামান্ধ একখাণি 
বাড়ী_-আর তার ভিতর ছবি নেই, গান নেই, 10010 
নেই, মলয় নেই, কড়ি নেই, কোমল নেই, আর নেই 
ক্ষ্োতস্া; আছে শুধু বায়ার আর হিমালয়-প্রমাণ 
কাজ! রী 2 
উষা। বঙো।কি সু? ূ 
স্ববুমা। তাইতো উ 
কোখাক জ্যোৎক্স।-বাত্রে বাতায়নে তার প্রতীক্ষা করবে 
বসে থাকবো 
উ।। হাতে থাকবে অপরাহের নয়ন-জলে গাঁথা" 
স্ুুরুষা। মালাগাছি ! পরণে থাকবে বসস্তী বুঙের 
রেশমী ,বসন--উড়তে থাকবে মুখের চারিধারে চুর্ণ- 











মনের বেদনায় সারা হচ্ছি! 


কুম্তল-স্পাশে পড়ে থাকবে কালি, কলদ। আর 


বহুকিিজহ 





আধখানা-লেখ! সনেট_-সে এসে হাতথানি আপনা 
হাতে তুলে নিষ্কে ডাকবে, নত্-মধুর-সৃছ্-স্বরে--লু 
সহসা প্রাণে বঙ্কার দেবে প্রেমের সুদুর কল-তান 1 তান 
এসে বলবে, চাপকানট! রাখো, জলখাবার কোথায় ? প 
ধোবার জল দাও, একটু বাতাস করো, গামগ্থাখান 
কোথায়! তাকি উ, এ1)110 প্রাণে সম্ধ হয়? 

উষবা। আহাহা, বলো না, স্ত, আর বলে! না । এমন 
নিঠুর পাষাণ ৫ সে? 


আুরমা। সে আমার বিবাহিত পতি কলেজের 
প্রফেশার-শেলি-টেনিমন নাড়াচাড়। করেও এক? 
নিরেট গদ্য! তার পর-- 

উধা। আরকি, সু? 


সুরমা । উঃ, মে কথ। মনে হলে অজ্ঞান হয়ে পড়ি 
আমাকে বলে, বসে কেন? রালম্নাট। চাপিয়ে দাও না! 
আমি হতাশ-ভাবে আকাশের পানে চাই, দর-বিগঙ্গিত 
ধারে কপোপ বেয়ে আমার অশ্রা ঝরে, তবু সে নষ্ট 
পাযাণের দম্া হনব না! উন্্ন-গোড়ায় বসবার জন্থই বি 
এমন সাধের কোমল রমণী-জপা ! কলেজের শিক্ষাদে 
স্ফীত হয়েটি ? ওঃ) 

উষ্া। গহোহো-খাক--থাকৃ-এখন আমার কি 
হবে, সু? 


ক 


আবমা। ড 1! পু 

উষ্া। কেন? 

স্বরমা। একট ঝধা মনে পড়.লা--চলো, নী 
নেখে যাই । 

উম!। কন? এমন চদ্দালোকিত ছাদ-- 

সুরমা । না তই, সন্ধ্যার পর ছাদে থাকতে ভ। 


কবে-এ পাশের বাড়ীর ছেলেটা লোদন মারা গেছে" 
উ:, আমার গাঁ ছম্ছমূ কর্চেশ এসো ভাই, নী 


যাই ! 
উদ্মা। অধৃষ্ঠের ভু পরিহাদ | একটু কাত? 
নশ্বাসে গান গাইবো, একটু যে জ্যোতল্লায় বে 


501110৭0 করবো, একটু কবিতা করবো, তা"ও নির্দ 
বিধাতার সহা হয় না! কতকগুলো ভূত-প্রেতের উপদ্রতে 
রাজপানখটাকে বিভউীীষিকান ভন্িয়ে রেখেছে! আমাবে 
ধরো সু-আমার ভন্ব করচেশাকেন,। ও কথা মনে ন 
কৰিস্বে দিয়ে তুমি নীচে যেতে ব্ল্লে না? 

স্তবুমা। এসো, হাত-ধবাঁধরি করে নীচে যাই! 

উ্না। ওহোহো-এমন ঠাদনী রাত ! 

ল্ুরমা। এত সাঁধের মালা-গাথ। | 

উষ্!। সবই বিফলে গেল ! ওঃ! 

সুরমা | আঃ! 


উভমের প্রস্থাম 


পথে বিনয় ও ছাদের দিকে চাহিতে-ঢাহিতে 
.. ম্ুকুমারের প্রবেশ 


কুমার | যাঃ, নেমে গেছে! আত বরাত াথো ! 
এ সময় ছাদে একটু বসে, তাই খপ, করে হেদোর ধার 
থেকে চলে এলুম। তা নেমে গেছে । আহা, তবু দু'দণড 


দেখতুম ! 


বিনয় । তুমি যে পাগল হলে হে টি | তোমার 
আর তর সয় না! আরে, বিয়ে- হবে, হবে! 

সুকুমার । নাবিন্ব, তুমি জানো নাঁ-আমি যে কি 
কষ্ট সহা করচি! 

বিনয়। তা বিলক্ষণ বুঝচি--না হলে তুমি পাষণ্ড 
হোটেলে গিয়ে সেদিন পয়সাগুলো বাজে খরচ করে 
এসো । পাঁতে বিলকুল সব ফেলে এলে ! মাংসর হাঁড়- 
থান! পর্ধ্যস্ত চিবিয়ে চুরু করে ফেলতে, আর সেই-তুমি 
কিনা সেদিন এক-খান। মাংস মুখে করলে না! 

জুকুমার। (উপরের দিকে চাহিয়া! ) নাঃ; আজ 
ছাদে ওঠবার সম্ভাবন! নেই; দর থেকে দেখলুম, নেমে 


যাচ্ছে; ও:, আজ সমস্ত দিনেও একটিবার দেখতে 
গেলুম না! 
বিনয়। পাগলামি করো না; রাস্তার লোকে কি 


মনে করবে বলো ততো? 

লুকুমার। বিস্থ, তূমি নাহয় বাড়ী যাও আজ। 
আমি থানিকক্ষণ এইখানে ধীয়চাত্ি করি। বলকি, 
আজ একটিবারও দেখতে পাইনি। বিকেলে ছাদে 
উঠলুম, দেখা হলে! না!. ভৃতোট। দুপুত্বেল! জালাতন 
করতে এসেছিল, একরাশ পদ্ধ লিখেচে, তাই পড়ে হত- 
তাগ। আমার ছুপুরবেলাট! মাটী করে দিযে গেছে। 
নাহলে সে সময় ছাদে চুল শুকোতে ওঠ, সে সময়ও 
একবার-ন1-একবার দেখা পাই-- 

বিনয় । তুমি হাসালে ভাই, লোকে শুন্লে তোমাকে 


. কি মনে করবে বলো দেখি! 


০. 


সুকুমার । আচ্ছ। বিস্থ,। তোমার কি মনে হয়, 
আমাদের মিলন সম্ভব ? 

বিময়। নাঃ, তুমি বড় বাড়িয়ে তুললে ! ওহে, 
এটা প্রেমে পড়বার বয়স নয়, সে বয়স উৎরে গেছে! 
১৬।১৭ বৎসর বয়সেই বাঙালীর ছেলে প্রেমে পড়ে, নূতন 


পদ্ড লিখতে শেখে, একজামিনে ফেল হয়, তার পর বাড়ী 


ছেড়ে পালিষে সক্গ্যাসী হয়ে ধায়। বাঙলা উপন্তাস কি 
কিছু পড়োনি? একদম নিরেট ! আরে--উপন্তাসের 
মতে প্রেমে পড়বে, অথচ তার বয়সটা মানবে না? ও 
কি, হাঁ করে ওপর দিকে চাইছ যে? 

অুকুমাব। এ্ষে ঘরটায় আলো জাললে ন1! 
কি খড়খড়ির ধায়ে আস্বে না? 


সে 


ধর? 


করে এ সাজে সেজে এখানে আমে । 


নি | 
রর 
ৰা 


বিনয়। ( জকুমারকে গবলে আকর্ষণ করিয়া ) দেখ, | 


সত্যি বল্চি, আমি তা হলে তোমাদের মিলনে ব্যাধা 
ঘটাবো৷ আর নন্দবাবুকে এমনি ক্ষেপিয়ে দোবো! বেদে 
কিছুতে তোমার হাতে মেয়ে দেবে না! 

সুকুমার। না, না, তুমি কি বলচো, বল না! 

বিনয়। আমার কথায় জবাব দাও-_-কদিনে 
06৮10100616 কেমন হলো? বুলির অসুখের জন 
কদিন হুগলি গেছলুম, আজ বিকেলে যদি তোমাকে 
করায়ত্ত করলুম, তে। একদম বেহু স! কদিন দেখিনি,আর 
অমনি ঘাড়মোড় গু'জড়ে প্রেমিক হয়ে ফাড়িয়েচো! | ইস্‌ 
বাবুর সিথির তরঙ্গ কিন্তু এলোথেলো হয়নি! ভত্ 
প্রেমিক, চুল অচড়াতে ত একটু ভূল হয় নি ! এই বুঝি 
তুমি প্রেমে পড়েছ ! [ব০056756 ! তা যাক্‌, এখন বলে" 
বাগানের 10667516তর পর কেমন গড়িয়েছে? 

সুকুমার । বৌদি গানে তার মন হরণ করেচে, আর 


আলষ্টার, পরচুলার জোরে নিজেকে সুকুমার বলে 
চালাচ্ছে। 
বিনয়। তার পর দেখাসাক্ষাৎ হয়েচে ? 


সুকুমার হ্যা-রোজই দুপুরবেলা বৌদি গাড়ী 
উষা বৌদির 
প্রেমে এমন উ্মত্ত যে, বৌদিকে সে ন্সুকুমার বলে জানে । 


বিনয়। তার পর 0015160 সুকুমার কথে 
আপরে নাম্চেন? 

সুকুমার । সে বৌদি ঠিক করে দেবে! বঙ্গে, 
একদিন সুবিধামত বাগানবাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
01710210 তাঁবে ভাব করিষে দেবে, রোগটা পারবার 
দেরী নেই। 

বিনয়। নন্দবাবু সব জানেন? 

সুকুমার । পরচুল, সুকুমার--এ এব জানেন ন! 


বটে, জানেন তোমার দিদিই রোজ আসচেন । 
বিনয়। হা! একেবারে নভেল ! তা তবু তুমি 
এমনি ক্ষেপেচো? 


স্থকুমার। দ্যাখো ভাই, ধখন এতদূর আশণ পাওয়া 


গেছে, তখন মন আর ধৈধ্য মানে কি? 


বিনয়। বটেই তো! মোদ্দা য। কাগডখান। করুক 


“শবিষ্বেটা হয়ে যাক না, আমি সমস্ত লিখে কাগঞ্জে 


ছাপিয়ে দেবো । 

ুকুমার। সে 108৪ কি আমারি 9016 করেছি 
হে! আমি ত একট! মিলনাস্ত অপেবা লিখে ফেলবো 
ঠিক করেচি। 

বিনয় । বছুৎ আচ্ছা! এমন আটা-বীধা সজা? 
প্রেমিক কিন্তু দেখা যায় না । উপন্তাসের প্রেমিক আ; 
সত প্রেমিকে এইখানে তফাৎ! সত্যি প্রেছিব 
খালি দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে, জলে ডুবে মরতে চায় 


অুকিহিওহ 


41081 দিকে চি মাথা খেলে না, একটি 
ট গোবর-গণেশ তৈরি হয়-আর সত্যি প্রেমিক 
গ আরামে থাকে-কাব্যি-বক্তৃতা ঝাড়ে, নায়, খায়, 
সশাচড়ায়.--অর্থাৎ তার পাণ থেকে চুখটুকু অবধি 
না! 


ছুইজন লোকের প্রবেশ 


১। অমন লোকের ছেলেস্আজ কি দশ! দেখ! 


এমন বেলেল্প-গিরি ! হাঃ, 


বিনয়। সুকু, ছুটে এসো । ৃ 
সুকুমার । এ আবার কি বিপদ-স-চলো ! 


বেগে উভয়ের প্রস্থান 


১। এরা বুঝি আলাগী বন্থুহবে! 

২। হবে! 

৩। একি বড়মান্থষি রে, বাবা! মেেমাম্থয নিয়ে 
তোর বড়লোকের কাখাঘ 


২। ছিঃ ছিঃ, বড় লোক হলে কি লজ্জা-সরম আগুন। 


বারে যায়? মান-সপ্্রমে জলাঞ্জলি ! 


আর একজন লোকের প্রবেশ 


৩। কেহে? কার কথা বলচো ? 

১। এ হেমন্ত দত্ত ! 

৩। কিহয়েচে? কোন্‌ হেমন্ত দত্ত? 

১। এই ষে এই গলিতে থাকে--এ মস্ত গেটওলা 
খানা । 

বিনম্ব। তোমার দাঁদার কথা বলছে না, সুকু? 
সকুমার | হ্যা-্চুপ--শোনা যাক নাকি বলে ! 
৩। তাকি হযেচে ? 

১। হবে আর কি--যে কাজের যা ফল! 

৩। সেআবার কিহে? 


নেই যে! 
রয়েচে । উধাদের বাড়ী যেতে পারলুম না। ঠাঁকুরপোন 
বেড়িয়ে ফিরতে এত দেরী তয় না। এর জন্যও আজ 
মনটা কেমন করচে ! সেই যে সকালে বেরিস্বেচে, বললে, 


সকলের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


হেমন্তর তত্ত:পুরস্থ দরদালান 


অঞ্ঙবদ্ধ চাবির গোছ! নাড়িতে-নাড়িতে লাবপ্যর প্রবেশ 


লাবণ | রাত হয়ে গেল, এখনো এদের কারো দেখ। 
আজ আমার প্রাণট! কেমন অস্থির হযে 


২। হাঃ বল কেন? একটা বাইজী নিষ্কে মানিক বাগানে চড়িতাতির বঙদোবস্ত হয়েচে। অল্তবার এমন 


'লর বাগানে চুনি চন্দরের মঙ্গে মারামারি-সে একে- 
র ভয়ানক কাণ্ড! হেমন্ত দত্তর সহিস্-কোচম্যানকে 


হলে বিকেলে ফিরতে! | কিন্তু রাত ন'টা বাজে, এখনো 
দেখা নেই 1 ঠাকরপোও আমচে ন!কেন, কিছু বুষতে 


কবারে জখম করে দিয়েছে_-আঁর বাবুকেও ছাড়েনি পারচি না। মনটা যেন কোথাও ছুটে যেতে চাইছে-. 


দেখে এলুম, এ মাণিকতলার পোলের ধারে, রাস্তায়, 
ড় কাপড় ছেড়া জামায় ঈীড়িয়ে রয়েছে । 

সুকুমার | হেমন্ত বাবু দাড়িয়ে আছেন, মশায় ? 

বিনয়। কে মারলে? 

২। 'চুনি চন্দর আর কাত্িক মিত্বিরের লোকের! । 

বিনয়। হেমস্তবাবুকে কেউ দেখলে ন!? 

২। কে দেখবে মশায়? আপনিও যেমন ! হেমস্ত 
ওর ইঘারগুলোকে কার্তিকের লোকেরা এ মাগীটার 
10081) দিয়ে হাত করেচে--বাগানে আজ ছপুর 
লা [78 হয়েছিল । হেমস্ত দত্ত মাগীটাকে বাগাবার 
টা কয়ে, তা মাণিক পাল আর কারত্বিক" মিত্তির 


পমান করে, তাই হেমস্ত দত্ত ঘোড়ার চাবুক নিয়ে, 


দের ভেড়ে যায় ! 
৩1 এমন কাজও করে ! মাণিক পালের বাগান ! 
1র, চূনি চন্দর একটা মাতাল গুণ ! খুব ঠেডিয়েচে ! 
স্থকুমার। হেমন্ত বাবু কোথায় গেলেন? 
২। মাণিকতলার পোলের ধারে দেখে এলুম 
শায় 


কিছু ভালো লাগচে না। 
দুর হোকৃ, কেন ভাবি? আমি তে! কখনে! কারু মশা 
করিনি, তবে আমার ভম্মই বা কিসের, ভাবনাই বা 


কিসের? 


(ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়! ) 


গান 


স্বন্দর হে এস ফিরে! 
চিরদিবসের স্ুখ-ছৃঃখের রচিত নীড়ে !. 
দিবদ-বামিনী নিতি, ফুটায়ে রেখেছি প্রীতি, 
তোমার পুজার অর্ঘয-কুন্গম, মনো-মন্দিরে ! 
* গান ফেন আঙ্প ভালো লাগচে না-ও কি? 


( নেপথ্যে হেমন্ত । ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাঁও আশাকে 


তাদের দেখতে চাই ) 


একি? 
ছিন্ন পাঞ্জাবি ও অ-সুবিত্তস্ত-বন্ত্র-পরিহিত, নগ্রপদ 
হেমস্তকে ধরিয়া হারু ও সুকুমারের প্রবেশ 


ঠাকুরপো, এ কি? 





হ্যস্ত | । ছাড়ে,আমাকে জিতিতা 72 রী 
হ্আখখটা দাও। নিষকহারাম, কুকুর! 
লাবখ্য এ কি ঠাক্ুরপো 1 
ৃ সুকুমার). এখন আস্থর হবার সময় নয় 
কন ভয় নেই । একটা মারামারি করেচেন। 
মস্ত । আমায় কুকুরমারা করেছে, ক, ছাড়বে 
না + এ অপমানের শোধ চাই ! কান্তিক, চুন. 
তুমার । চলো বৌদি, ঘরে নিয়ে 'ঘাই। 
 লাধখ্য। (হেমস্তর হাত ধরিয়।) এলো! ! 
ূ হেমন্ত ।. না, আগে 1059150] ! 
দাও_-তাদের খুলি উড়িয়ে দিয়ে আসি_উ:! 
সুকুমার | ঈলো, ঘরে নিয়ে যাই বৌদি ! (নেপথ্যের 
দিকে চাহিয়া) বিশ্ব, দীড়াও। আমি আসচি। 
[.. হেমস্ত। ছাড়বে না? ছাড়বে না? 
) হবে না! 


। বৌদি ! 


1০591] 


ভালে! 


1. 


হেমস্তকে ধরিঘা হার ভিন্ন কলের প্রস্থান 
বিনগ্নের প্রবেশ 


বিনয়। হার, শীগ গির টমটম তৈরী করতে বলো। 
হার । বিনয় বাবু, কোন ভয় নেই? 
বিনয় । পাগল কিমের ভয়? খালি রেগে 
রয়েছেন &ব তো নয় । তুমি শীগগির ঘোড়ায় সাজ 
দিতে বলো।। 
হারু। যাই। 
প্রস্থান 
গ্রহের ভোগ! আগে থাকতে এ মৰ 
পাপের মধ্যে কখনো শাস্তি নেই, 
এই যে সুকু আনচে। 


বিনন্ব। 
বোঝ! উচিত ছিল । 
সেখানে খালি লঙ্জ। আর ঘবণা ! 


'ুকুমারের প্রবেশ 


বিছানা শুইয়ে এসেছি, বৌদি বাতাস 


সুকুমার । 
আমি এক- 


করছে, শিশিমা মামী ওরা সব রয়েছেন | 
বার চট, করে ডাক্তারের কাছে নিজে যাই। 

বিনয়। টমটম তরি করতে আমি বলেচি। 
[জনীবাবুর কানে আমিই যাচ্ছি। তুমি বাড়ীতে থাকো 
হ! ষদি আবার সতিয 1৩%01৮67 ণিয়ে-_ 

স্ুকুমার। নাঃ, সে ভয় নেই। বৌদির হাত ধরে, 
কে ফেলেছেন। | 

(বিন্য। নুলক্ষণ ! 

সুকুমার খুব সমন্ধে যাওয়। গেছলো, পৈলে আবার 
পুলিশে একট! কেজেস্কার প্রচার হতে 

বিনয় । কেলেঙ্কারির আব বাকি নেই 7 এখন, এই 

থেকে শুধরে 2 | 


5০:5৭:5-588 ১০০০০ ০০ এসেছ 





 রুমার। বৌদি লং রং 
নু, রর ছা হয়! ৃ 
গাড়ী 






ই হার । তবী, করতে বলে পুলিয 


 দাবোগাবাবু বে আছেন । 


বিনয়। ও৯ হ্যা স্বকু' পথে ভদ্রলোক বড় দাহ 
করেচেন, নাহলে একট! হাক্গামে পড়তে হতো | ঘাহয় 
তার ত আর চারা নেই। পুলিশে যাওয়ার মানে, টে 
বাজিয়ে কেলেম্কারি রাষ্ট্র করা | তা তাকে এক্‌ খা 
করা দরকার ! 

সুকুমার । বেশ, আমি_ রর 

বিন়। আমি নীচে বাচ্ছি। ডাক্তারের ক! 
আমিই যাচ্ছি, গায়ে হু'এক জায়গায় কেটে লেগেছে,। 
হতে পারে, ডাক্তার চাই--বজনীবাবুকে না গে 
আর যাকে হোক নিষে আমি আসচি । তুমি দারো' 
বাবুর জন্য চায়ের ব্যবস্থা করো । 

আুকুমার। হ্থ্যা। 

একদিক দিয়া বিনয় ও অগ্যদিক দিয়া হাক 

সুকুমানের প্রস্থা 


তৃতীয় দৃশ্য 
রঙ্গ-পঢ 


কোরাস্‌। গান 
আমাদের দেখচে! সবাই, চিনছ কি--. (টি কৰি! 
ভারত-আক্কাশে ফুটেছি যেন গো. এ রবি! 
ছেপে লয়ে থাকে দাপীতে বঁদিতে র'।ধাবাড়া করে শান 
পতি কবে এই চরণ-সেবা বিনয়ে কুঁকুড়ি-শু কুড়ি। 

খাটে শুয়ে মোরা আড়-যোড়া খাই, রচি শুধু প্রেষ-101)) 
লিখিগো 1910 কত না কাব্য প্রেমদানা-ভরা দান।দার, 
হদয়বীণ।য় ঝঙ্কারি ধীরে তুলি নিতি নব হাহাকার; 


. ঠিকরিয়! পড়ে পুরুব-পাঠক খুলে ফেলে হৃদি-চাবি ! 


গৃহের কাধ্য ধারিনেকে। ধার দোফাতে পড়িয়া থাকি, 


সংসার হাজিয়৷ যজিয়! যাইলে দেখি না মেলিয়া আখি, 


শুধু হাই তূলি আর তুড়ি দিই আর খাই প্রণয়েরি খাবি 
প্লীহার কষ্টে ভূগিতেছে পতি গৃহের মধো শায়িত, 
ছেলেটা ভূগিছে-_সেদিকে দেখা মিছা! ০০:৪১ ব্য়িত 
সংার হেখ। অসার, তাহার ভাবনা কভু না ভাবি! 
পাউডার মাখি, লেসের মাঝারে অসকে লাগাষে ফুল 
সেজে-গুজে খ।কি নাফিকার মত, নাহিক কোথাও ভুল । 
খাইতে শুইতে বগিতে রঙ্েছি, ষেন পটে-শ'1কা ছবি !* 


০০ 





লাবণ্যের কক্ষ 

হেমন্ত ও লাবণ্য 
মস্ত। না, বলো, তুমি মাপ করেছ? 
বণ্য। ভূমি কি পাগল হলে! নে 
মন্ত। তা হবে না, কথায় তুমি উড়িয়ে দিতে 
না! আগে বলো, আমায় মাপ করেছো ? 
[বধ্য। ও কথা বলে! না, আমি তোমায় মাপ 
| কি! তুমি যে নিজের তুল বুঝতে পেরেচো, তুমি 
শের মান-মর্ধ্যাদ। ধুলোয় লুটোতে দাওনি, সময় 
ঠ£ তোমার জ্ঞান হয়েছচে। এর জন্ক ভগবানকে 
(দি। তার অনস্ত দয়ায় আমার ক্ষুদ্ধ প্রাণ শান্ত 
| 
মস্ত। ন] লাবুঃ ত। আমি কিছুতেই ছাড়বো না। 
[তই কেন বলো না-যতক্ষণ না তৃমি নিজের মুখে 
, আমায় মাপ করেচো, ততক্ষণ আমি কিছুতে 
পাবো না। 
াবগ্য। বলো! কি? এই সামান্ত জিনিষটুকুর ওপর 
[র নির্ভর করচে। 
হমস্ত। হাঁ, সামান্ত মানুষ আমি, মার শাত্তি এ 
ঠ জিনিবটুকুর উপরই নির্ভর করে। তা দেকে 
৮ করে না। | 


নাধণয। আচ্ছা, আচ্ছ।। 

হমস্ত। শুধু “আচ্ছা” নয়, বলে" “মাপ করেচি )' 
লাবণ্য | করেচি, গো, কারচি-- 

মস্ত । লাবু--- 

পাবণ্য। কেন? 

হমন্ত। আজ যেন পুনজাবন বলে মনে হাচ্ছ! 


আবার আমর! মিলেচি ! মধ্যে কি যেন খানিকট। 
হয়ে গেছলো, ভার পর এই প্রসন্ন দীপ্ত প্রেমালোকে 
[ যেন নবজীবনের সন্ধ।ন পেয়েচি। 

লাবন্য । নিষ্ঠুর, এই বুঝি তোমার ভ।লবাদ1 ! এই 
আমাকে সব কথা বলে ? 

হেমস্ত। কেন, কি বলি ন? 

লাবশ্য। তুমি যে বাঙলা বই লিখচো, 
1কে একদিনও বলোনি ! 

হেমস্ত। কি রকম? 


তাতো 


লাবণ্য । কি রকম আবার কি? নাহলে এমন 
ছানো-সাজানে। গালু-তরা কথাগুলো বলচো কেমন 
| ? সা, ডা, 

হেমস্ত। ওঃ, ঠাট্টা! তা ঠাটাই করো, আর যাই 


॥, আমার প্রাণে সত্যই আন্ধ অপূর্ধব আনন্দ উচ্ছ,সিত 
7 উঠেছে। | 





 আাব্য। ।. পি দিক যত ননী বার লা | নক 
শড়ছে রপ্ত করেছ। ঘে সব কথা বলচো, তা রা 
খত রোতো। বালা নাটক থেকে ছ্থাকা চুরি! 


হ্মস্ব। নাঃ, কথায় তোমাকে গারো লা। 
 লাবখ্য। কিসে পারো? 

হেমস্ত। কিছুতে ন।? ভালবাসা ? 

 জাবশ্য। বটে! | 

হ্মস্ত। নালাবুং সে কথ! হেত আনতে পারবে 
না। বড় গর্ধ করতৃম্‌-_-আশ্চর্ঘ্য ! সেই সব লক্মীছাড়! 
মৃহ্র্দেও নিজের ভালবাদার স্পদ্ধী করুম! নীচ 


-সঙ্গীগুলোর চেয়ে আপনাকে অনেক উ*চুতে মনে করতুম ! 


ভাবতৃম্। তোমার প্রতি ভালবাসার নি প্ই। ও, 
আমি কি নীচ, কি পণ্ড! 
লাবগ্য। কেন আমাকে এত কথ! বলচে ? আমি 
তোমার দাসী ) একদিনের জন্য আমাকে অনুস্ধী দেখেচে1? 
তবে ও-সব বলে কেন আমাকে লক্জা দাও? আমরা 
বাঙালীর যেয়ে,বাালীর বৌ,স-স্বামীই আমাদের সর্বস্ব! 
স্বামী বদি একটু উপেক্ষার চোখে দেখে তে! সিংহাসন 
পেলেও বাঙালীর মেয়ে সখী হয় না! স্বামীর মিড 
কথাটুকুর জন্য, স্বামীর একট| মাদন্দের কথার জন্ব মে 
স্বস্থথ ত্যাগ করতে গারে। 
হেমস্ত। আর বাঙালীর ছেলে এই স্বর্গ তুচ্ছ করে 
নরকের আবর্জনা মাথায় তুলতে পাগল হয় ! 
লাবণয । দেখ দেখি, কোথাকার কথা কোথায় 
আনলে! গান শোনবার সখ হলো--এ যেন নাটৰ 
লিখতে বসলে ! , 
হেমন্ত । আচ্ছা, আচ্ছা, গাও, গাও । 
লাবণ্য । গাচছ্ছি। তুমি কিন্তু হান্দোনিয়মের পাশে 
ভেমনি করে দাড়াবে এলো ! 
হেমন্ত । আচ্ছা । 
লাবণ্য । (হান্দোনিয়ম বাজাইছে বাজাইতে ) 
গান 
বোঝো না, শোনো না দাসীর কথা! 
বোঝে না নীরব প্রাণেরি ব্যথ! ! 
তোমার স্বপন-ধেয়ানে থাকি, 
নিমেষ না দেখিয়ে বরবে আখি; 
ছিড়ে! না টানিস্বা চরুণ-লত1! 
ছায়ার মতন তোমার আছি, 
ভোমার বিহনে কেমনে বাচি ? 
তপন*বিহনে ছারা থা! 
হেযস্ত। লাবু, লাবু, তুমি দেবী! 
লাবপ্য। সেতো আর আজ নতুন নয়--সে তে 
আছিই ! হ্যা ভালে। কথা-সালল কথ! মনে আঁছে 





হেমন্ত । তাআর মনে নেই? 
জাবধ্য। দেখো কিন্তু--ঠাকুরপো যেন ন! জানতে 
পারে, যে, তুমি এ সব জানো, তা'হলে সে তারী লজ্জা 
পাবে।, 
হ্মস্ত। আমি ঠিক চারটের সময় নন্দবাবুকে নিয়ে 
বাগানে যাবো! তোমরা খাওয়া-দাওয়া করেই যাচ্ছ তো? 
নন্শবাবুকে সব বলে রেখেচি, ভদ্রলোক ভারী খুশী হয়ে- 
চেন! বাবাকে বড় ভক্তিমান্ত করতেন, আর, ভারী বন্ধুত্ব 
ছিল! তুমি জকুকে গুছিয়ে বলো-_ 
লাবণ্য । সে আর তোমাকে পরামর্শ দিতে হবে ন]। 
" এতথানি গড়ে তুললে কে? 
1. হ্মস্ত। তা বটে! গ্রহলক্্ী যে বলে, লাবু, তা 
) তুমি তাই! আমার মত অসচ্চরিত্র স্বামীকে কেমন 
মাথায় ভূলে নিলে ! এক দিনের জন্য ঘৃণা নয়, অভিমান 
নয়, রাগ নয়! সর্বদা কাছে-কাছে থেকে, ভালো কথা 
কয়ে, দাসীত্ব করে আস্তে-আন্তে আমাকে ফেমন চৈতন্য 
শধসে ! 
লাবণ্য । যাক ও সব কথা! তোমার ক্কাতের 
স্কুলের ছেলেদের যে একদিন খাওয়াবে বলেছিলে তা এই 
রবিধারে বন্দোবস্ত করে৷ না কেন? 
হেমস্ত। রবিবার একটু কাঞ্জ আছে ! ছুটি ছোক- 
বাকে সভা থেকে আমেরিকায় 2৫310011016 শেখা- 
বার জন্টে পাঠাবার কথা আছে, তাদের দব গোছ-গাছ 
করতে হবে! খাওয়ানোটা শুকুর খিয়ের আগে বরং 
থাক! 
(নেপথ্যে স্ুকুমার। দাদা) 
হেমস্ত। কেঃন্ুকু? আয়না! 
ন্ুকুমারের প্রবেশ 


আুকুমার। এই যেবৌদিও আছে! বিস্ তোমায় 
খু'ঁজচে দাদা । সে বাইরের ঘরে বসে আছে! | 
 হেমস্ত। ও--আমি তাকে ডাকিয়েছিলুম; একটু 
দরকার আছে ! 

সুকুমার | দাদা, তোমার একখান! চিঠি_- 

হেমন্ত । কিসের চিঠি? 


ল্গকুমার। [0012 চ০০এর 


[2001176 


সেক্ছেটারী লিখেছেন--ভাদের 04০6-0108086 নিয়ে , 
যেগোলমাল হয়েছিল, তা মিটে গেছে, আপনার টাক! 
এখন পাঠাতে পারেন । | 

হেমন্ত । হ্যা, ছু হাজার টাকার একখানা চে 
আজই পাঠিয়ে দেবে! ! আমি তা+হলে বিশ্থুর সঙ্গে ছুটে! 
কথা করে আমি! 


প্রস্থান 











আজ বুধবার. আজ ছুপুর যেলা কি কাজ আছে, 
ঝালে। 1... 


 লাবশ্য। কি ঠাকুরপো? 


কূমার। আর কি? ফান্তন মাস যে শেষ 


এলো, বৌদি। কিহবে? 
লাবপ্য। আজ ছুপুর বেলা বাগান ঠিক কর! গেছে, 
চট পট, খাওয়া-দ[ওয়। শেষ করে দিয়ো । আমি উমা 
নিষ্বে যাবো; মালীর! ষেন সব বাইরে থাকে। 
সুকুমার। আচ্ছা! । 
লাবণ্য। শুধু আচ্ছা” নয়! গেরুয়া! কাপড় ঠিঃ 
আছে? 
সুকুমার | ওঃ, সেকি ভুলি! কাল থেকে তরি 
আছে। 'তা সেটা কিহবে? 
লাবণা। সেখানি মশায়কে পরতে হবে। অর্ধাং 
যদি উযাকে পাও, তবেই ঘরে ফিরবে-_আর না! পেন 
সন্ন্যাসী হয়ে যাবে। তা সন্ন্যাসীর বেশটা দুদিন একট 
সয়ে থাক! আর, আমরাও দেখি, কেমন মানায়! 
এখানে থেকে নিরুদ্েশ-যাত্রা করলে তখন আমাদের 
অদৃষ্টে সে যোগি-বেশ-দর্শন ঘটবে না। 
সুকুমার । তোমার ঠাট্রাগুলো 
মন্াস্তিক হয়ে পড়ে, বৌদি । 
 লাবগ্য। কেন, গায়ে ফোস্ক। পড়ে? 
কমার । সময়ে-সময়ে পড়ে বৈকি! যাক, ভাই 
পর? 
লাবণ্য । তার পর এই আমি যেমন-যেমন শিখিয়ে 
পেবো, বুঝলে ? সে-ত সুকূমার বলতে অজ্ঞান, অথচ 
জানে না, বেচারী কি ভেজাল-স্ৃকুমার নিয়েই আছে! 
যখন জান্বে, মান্যি-কুমার তার জন্ত সন্গযামী হয়ে 
যাচ্ছে 
সুকুমার । কি, হেয়ালি হয়ে পড়চে! 
লাবণ্য । আলষ্টার, পরচুলাটা সঙ্গে সয়ো। আর, 
তুমি গেকুয়। পরে 
(নেপথ্যে হেমস্ত। স্ুকু, এদিকে একবার আম্‌তে 
হবে।) 
নুকুমার। 
আসি। 
লাবগ্য। আচ্ছা, আবার এইখানেই এসে! ; আমি 
ততক্ষণ ঠাকুরঘরেম কাজটুকু সেরে আপিগে । তুমি এখনি 
এসে1।' 
সুকুমার । 


মাঝে-মাঝে বড 


দাদা আবার ডাকৃচে। যাই, গুনে 


নিশ্চয়। 


উভয়ের প্রস্থান 





পম দৃশ্য 
8 . ব্পট 
স- রঃ শান | 


আম তোরা, , ভাই, আয় রে রত 

র আশিস্‌ আয় নিবি আয়, মানস-কমল পায়ে লুটে! 
৷ ঘোরে আছিস কোর্ধীয়, ) কবে তোদের ফুটবে আখি? 
ডূবে থাকৃবি' কত, ই তো রাতি ডাকৃচে পাধী; 
দেখ ওই পুব-গগনে ররিয় কনক-কিরণ ফুটে! 
খেলা ছেড়ে সবাই সার করি আয় মায়ের চরণ, 

র কোলে জনম নিছি, মায়ের কাজে জীবন-মরণ ; 
ঢেলে দিই আয়, ওরে তাই, মায়ের রাঙা চরণ-পুটে! 





ষষ্ঠ দৃশ্য 
হেমন্তের বাগান-বান্ড়ী 
বিনয় ও শ্ুকুমারের প্রবেশ 


সক্কমার। আহা, তুমি ভুল বুঝচো। ! 
বিনয় । ভূল নয় হে,--মেয়েদের কলেজে পাঠাও, 
ত আমার আপত্তি নেই-_কিন্তু, ভাই, রাশট। সামলে 
॥া। ও কলেজ-কলেজে এমন একটা [5081151) 
১০০: ভাৰ ঢুকেছে, যে-টা কোন-মতে (011805 
উচিত নয়। কলেজে পড়ে স্ত্রী বে শুধু চাটুকু 
বলেএদিয়ে 061101059 কথাটি শোনবার প্রতীক্ষা! 
বন, কিন্বা! ছুটো পিয়ানোর গৎ বাজিয়ে, লেসের শ্রান্ধ 
, মি-লর্ডে করে ঈডন গার্ডেনে হাওয়া খেয়ে বেড়া- 
? আমরা অনি চতৃভূ্ধ হয়ে পড়বো, তা নয়। দেখ 
?, দরিদ্র জাত.--ইংরিজিটা বেশী শেখার একটা প্রধান 
ঘকি, জানো 1? “বিলাসিতা” জিনিষটাকে দোষের বলে 
[হয় না, বরং সেটা “দরকারি” বলেই মনে একট! 
1 ্ীড়ায় ! 
সক্কুমার | 
হে? 
বিনয় । না, সে কথ! কেমন করে বলি-_বিশেষ 
ন তোষার বৌদিকে দেখি! ইংরিঞি শেখাও ! কিন্তু , 
রেখে ভা, স্্রী শুধু পিয্ানোর গৎ বাজাবার ওক্ডাদ 
বৰ 0ম ২০০০ এ £59. [5০5৫%৩ করবার 
ক্টেশ, নন! গৃহধনদর্টায় উপর বেশী 51:655 জেওয়া 


সকলেই কি ইংরিক্ষি শিখে আনি 


কার। সকলে সেটা পারে না, কাজেই আমরা দেখতে | 





ই, ইংরিজিট্া বেশী শেখাতে গিয়ে এই ফী 
ন অন্্ে কন্ঠ পান্ছে, স্ত্রী তখন সকার সৈবা একমাঁজ 








: র্যা বলে মনে কবেন না, সেটা তার কাছে হত 
সাড়া একট! 1ধ্থ | আর, হিনি ভার কুশের কাজ, 


পিয়ানো, শোফায়-পড়ে-নভেল-লেখা এই সব নিষ্ে: 
থাকেন। অবস্ঠ, সকলে কিছু এমন »ন-া'ওবলচি, 
তবে অধিকাংশ ৫5৫ এঞমনি হয়ে পড়ে, জানি। নর 

বুকুমার। তা হলে বিলাত-ফেরতার! ভাদের স্ত্রী 
নিযে সুখী নয়, বলতে চাও? | ৃ 

বিনয়। অনেকেই নয়, আমার বিশ্বাস! জুড়িগাড়ী 
আর ধোপদোস্ত, সার্টের প্লেট দেখেই সুখের মাত্রা ঠিক 
করোনা । বিধুগুপ্তকে আক্ষেপ করে বলতে শুনেছি, 
বেচারী তার স্ত্রীকে নিয়ে একটুও সুখী নয়! অর্থাং কি 
জানো ভাই,আমাদের এ দেশে মাতৃত্বটাই 10621--নায়িকা 
নয়! 10060761017 5018) 010 1770 & 1161010৩ 1 

সুকুমার । আচ্ছা 

বিনয়। বেশীদূর যাবার দরকারকি? তোমার 
1905-10৮-কেই দ্যাথো না! মাপ করো ভাই, সহজে, 
বুঝবে বলেই বলটি ! বাড়ীতে অভিভাবিকা কেউ ছিল 
না, গৃহ-ধর্মুট! কিছু শেখেন্সিঠ কলেজে কতকগুলে! ইংরিজি 
কাব্য-উপন্তাস পড়ে 16017 4র তাবটুকু-প্রাণ। কের 
জাগিয়ে তুলেচেন, যার ঠ্যালায় গল একে- 
বারে ঠোটস্থ হয়ে পড়েছে ! তাকে চেখে, আর তোমার 
বৌদিকে দেখ ॥ ইংরিজি তার চেয়ে কিছু কম পড়েন নি, 
অথচ গৃহশিক্ষার গুণে আধুনিক বৌদের মর্ধে আদর্শ 
বললেও হয় | 

হৃুকুমার। এ কথা মানি বটে; 


বললে ভেবে দেখলে-_- 5 
বিনয় । [071101555৩0 হয়ে ভাবলে ঠিক মনে হতে 


পারে! অবশ্য আমার এ মত আমি সকলকে 2০০৩1 
করতে বলচি না। তবে তোমার সঙ্গে কথায়-কথায়, আর. 
সম্প্রতি তোমার এই ৪9৩ট1 5৮0৫ করে আমার নিজের 
তাবটুকু আরো! জোর পেয়েছে, তাই কথ! পড়লে! তোমাকে 
বললুম( মেয়েদের 02000000160 রাখলে একটা-না- 
একট! পাগলামি ধরে-ই হে! ও, পরের কাপড়-চোপড়, 
চলাফেরার পৌষ ধরা, তবে গে তোমার 1)/566112, 
1৯০৫), নয় নভেলি ভাব--এই থে এঁরা আসছেন" 
আমরা তা হলে একবার ওধারে যাই চলো! ; তোমাকে 
তে। আবার গেরুয়। পরে সাজতে হবে! | 

সুকুমার । হাঃ ওরা এলেন ষে! 
বাকু। 

বিনস্ব। চল, আমি ৭ ততক্ষণ আশপাশে একটু ঘুর 
আমি; ; আমাদের অনঙ্গ যে এখানে একখান! বাগান, 
কিনেছে, সেতার ভিজ) নিয়ে 0 (2 


৪ 107189, 


ঃ 1 51207 
না 51৮ 
4 । সর 


মোদ্দা, তুমি যা 


তি হলে রর 


৪০. 


আলট্টার-গায়ে লাবখা, সঙ্গ ্ ও সুরমার প্রবেশ 
লাবখ্য। তা! হলে, আমাকে তুমি ভালোবাগ ? 


উধা। খুব- 
লাবখ্য। আমাকে বিয়ে করতে তোমার, আপত্তি 


নেই | 
ৃ যা আপত্তি! বিদয়াত কাছে-কাছে থাকবো, 
: ছবায়ের সামা বেদনার আঘাত-টুকু_ 
:.. লাবণ্য । এতো!: এটুকুই ততোমার দৌষ! 
: বেশ কথাবার্তা হচ্ছিল, আবার তুমি ও রকম বাজে বকুনি 
আরম করলে! 
ক্রম । বিয়ে হলে ওট| সেরে যাবে। 
লাবপ্য। এর-টুকুর জন্তই তো যা-কিছু ভয়। 
আরম! কেন? 
লাবণয। কেজানে কেন? আমার কেমন ও রকম 
বেয়াড়! বন্তৃতাগুলোর উপর রাগ আছে; আচ্ছা, তোমরা 
একটু এখানে দাড়াও, আমি আগছি। 


প্রস্থান 
রে 


»৮ আরম! | বেশ, জায়গাটি, উর না? দিব্যি বাগ্াান! 


কেমন (অর্িল-যঘএটিত- 
উ্বা। দিকৃহরিত বনভূমি | 
স্থরমা। ভারী রোমার্টিক না? 
উদ! ॥: যেমনটি, ঘাইছ্িলুম | এই যে-- 


গান গাহিতে গাহিতে লাবগার প্রযবশ 
গান 


প্যারি, যাস্নে লে! যমুনায়, উঠেছে তুফান । 
আকুল সে কালো জল ছলকিছে ছল-ছল,] 
আত খরলান! 
বর্ষা আকাশ ঘিরে নামিতেছে তীরে তীরে 
কুপ্ত-কানব-দারি মেঘে ভিয়মাণ | 
গাগরী যাবে লে। ভাপি, কোথা রবে কলহাসি, 
কাল! বাজাবে ৰাশী উদাসি' পরাণ। 
অলকে লাগায়ে জল,  তিলকমুছেকিফল? 
হোক আজি গৃহ-কাজে বেলা অবসান । 


উবা।' আহা, কি সুন্দর ! 
লাব্ণ্য। তোমার মুখের চেয়ে নয়, কিন্তু! 
উ্া। (লঙ্জানতমূখী) | 
লাবণ্য । লঙ্জ! হলো ? কেন, উধা, তোমার গানও 
আমার বেশ লাগে! | 
উ্।। আমার আবার গান? 
লাবণ্য । কেন, সে গানটি ত' আমার বেশ 
লেগেছিল! 
. উদ্যা। কোনটি? 


বলার দহ, ০ 


লাবণ্য । তি কান পুর বেলা তোতা, না 
ঘরে বসে রি গাইছিলে-_নামি গেলুম। 

গুরম| । ওঠ সে গান ন্বে আবার €রি লেখা। 

লাবণ্য । বটে_তাতো বলোনি আমাকে, উা। 

উধা। আমি, তুলে গেছলুম--আমাকে মাপ করে 

লারণ্য।* শুধু মাপ করবো নাঁ-সেটি এখন একব 
আমাকে শোনাতে হবে |. 

উধ।। সে খালি আমাকে লঙ্জ। দেওয়। ঘবে ূ 

লাবগ্য। বেশ! তবে থাক। 

উধ|| না, না, যাগ করো! নাঁতোম়ার যদি 
তৃপ্তি হয় 

লাবপ্য। তা আর হবে না, উধা? আমি তোমা! 
কত ভালোবাসি, তা কি তুমি জানো না? 

উষা। জানি। তোমার অসীম অন্গ্রহ, ত1 জনি 


গান 


মে মধুর মুখ জাগে মনে | 
ভূলিতে পারি কি তারে এ জীবনে ! 
টাদে চাতি না, হা রে াদ নহে ভালো, 
মে মুখে দেখেছি শুধু যত-কিছু আলো, 
সকলি আধার-_সে-বিহনে ! 
মেঘে মোর এ নয়নে তার! নয়নেরি-- 
" দে যেপুরণিমা-শশী হৃদি-গগনেরি, 
পারিজাত হৃদয়-কাননে | 


লাবণ্য । এসে! চারিধার দেখেটেখে বেড়ীও। 
সকলের প্রস্থান 
র্‌ গেক্রয়া পরিয়া সুকুমারের পুনঃ প্রধেশ 


স্ুকুমার। এই ত সাজসজ্জ। ঠিক! যে রক: 
[:০০6১%)৪ চল্ছে। ত1 10161 01200800 1 যা 
বিয়েটা! হয় তো অপূর্ধব বটে! এমন বিয়ে মোদ্দা কারে 
হয়নি! নভেলিষ্ট, কবি, এমন কি, উপন্তাসের নার়কে' 


অবধি নয়! 


লাবণ্য । ত।ঠিক! এইবার সেই সব, মর 


সামি তা হলে ওকে ডেকে আনি। 


স্ুকুমার। এইখানেই ? | 
লাবণ্য । শুধু উধাকে নিয়ে আসবো--সেটাবে 


' 8০৮০এ বসিয়ে আসবো-্আমি ত্বাড়ালে থাকবে! 


বুধলে। | 
| লাবণ্যের প্রস্থান 


সুকুমার। আচ্ছা! (ট'্যাক হইতে কাপজ বাহি' 


করিয়া) দেখি, দু' একটা এ ত" 0০05 করা আছে" 
শেষে না গুলিয়ে যায়! 


ংলবতী' নাটক থেদে 


 অহুকিবিগহ. 


কটা তে! ই চা । আঃ, ফি বিভ্রাট । 
যে আমচে--ছকক করে দিই । ( গম্ভীরভাবে 
কর মৃত সুরে) কি জন্ত এ জীবন ? যাকে না গেলে 
বন-্যাকে না পেলে--আঃ, ভূলে যাচ্ছি ষে ! | 


উ যা, ও লাবগ্যের প্রবেশ 


গ্থ নেই, শাস্তি নেই, এ জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে, 
'তা ফিরে চাইলে না! আমার খের স্বপ্ন ভেঙ্গে 
£1 এ সংসার অরণ্য; এখানে কেউ কারে মুখের 
চায় না) কেউ কারো স্বদয়ের ব্যথা বোঝে না-সবৰ 
য় পাষাণ বেধে বসে আছে। তবে কেন এ সংসারে 
বো? (স্বগত ) আঃ, তার পর? তারপর মণে 
চ না যে--হা, হা, (প্রকাশ্তে ) গহন বনে যাবো 
[ই--সে বন শ্বাপদ-সঞ্কুল ? হাঃ হী, সেখানে নারী- 
'মী নেই-্নারী পাধাণী ! আজ লক্গ্যাসী হয়ে যাবো--- 
1 এই গেকয়া পরেছি ! ক্ষণ্ডলু? কিনে নেবো) 
[ছো, নারী, পারবে! ন! যেতে ? কেন? তুমি বলছো, 
য়? হাঃ হাঃ, সেতো স্বপ্প! তুমি আমার হলে না? 
না। আমি বনে চললুম, কিন্তু একট। জীবন তুমি 


করে দিলে, এর মৃহাপাভক কি নেই ? ওঃ উহুহু। 
প্রস্থন 

উধা। ইমি কে? 

লাবপ্য। বুঝতে পারলে না ? 

উষ1। না। 

লাবণ্য। সেকি! ও একজন নার্দীকে ভালবামে 


রজন্যে পাগল হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! কিন্তু পে 
টুর নাপী ওর দিকে ফিরেও চায় না-বেচারী উদ্ভ্রান্ত 
য় বেড়াচ্ছে। 

উষ্।। আহা--এমন নিষ্ঠুর নার! 

লাবখ্য। হ্যা, নারী এমনি নিষ্ঠুর! ভাবো দোখ, 
|রীর হ্বৃদন্ধ এ লোকটার এত ছুঃখেও কাতর হয় না! 

উবা। পাষাণীসে! মেকি বলে? 

লাবশ্য। এমন কিঃ নেই নারীর অভিভাবকের! 
জনের বিষ্বে দেবার জন্তে চেষ্টার ক্রুটি করেন নি," কিন্ত 
দ বলে, সে কিছুতে বিয়ে করবে না! 

উদা। কিছুতে না? 

লাবণ্য । না। শেষে ওর আর 
ধারী সাধে কি সন্ধ্যাসী হয়ে চলে যেতে যায়! 

উবা। তুমি কেমন করে জানলে? 

লাবপ্য। আমি ওকে একট.-একট, চিনি কি শা! 

উধা। উনি নন্্যাসী হয়ে চলে যাবেন? 
 লাবশ্য। তা সংসারে সুখ না পেলে মাস্কয কি 


দোষ কি] ও 








মংসারে খাকতে পারে ? আম হি মরে বাই, রা 


হলে কি আর তোমার সংসারে থাকতে ভালো লাগবে রঃ 


উদা। ওকি কথা? 
& লাবগ্য। এই যে আবাম্ আমচে-+কি বিবি 
করে রঃ না? শোন! যাক এসো, কি বলে! 


সুকুমারের পুনঃ-প্রবেশ 


সুকুমার ।*নাঃ, বনে গিয়েই কি সুখ পাবো? অহরহ 
তার চিন্তা আমার হ্বদয়-ভার আরে! বাড়িয়ে তুলবে । 
তান ঠেয়েকি করি? (ইঙ্গিতান্তে অলক্ষিতে লাবণার 
অন্তরালে গমন ) কি করলে এ জালা জুড়োয় ? (উবার 
দিকে হঠাৎ চাহিয়া) এই ষে পাধাণী | পাধাণী এসেচো? 
দাড়াও, উঃ, এ কি করেচে? গৃছে আমার সুখ নেই, 
কোথাও নেই । আমাকে বলে দাও, আমি কি করবো? 
মুখ ফিকচ্ছ ? আশ্চর্য্য হচ্ছ ? না, না,-কেন, মনে লেই 
সেই যে তুমি আমার প্রেম নিটুর উপেক্ষায় ঠেলে গেলে ! 

উবা। ( বিশ্মিতভাবে ) আমি ? 

লুকুমার ।- যা! মনে নেই ? সেই কিম" 


নিষ্ঠুর পরিহাসে চলে গেলে ৯. আরজ ও [তোরে 
মামনে এ অতৃপ্ত লাধ-আশা-ভরা জ+ঠের আভনয় শেহ 


হোক! 
উ্।। (মবিশ্বয়ে) এ আপনি 






ধলচেন। 
৮ 
লাবণ্যর সম্মুখে আগমন 
লাবণ্য। (কন? ঠিকই তো বলচেন। 
উষা। আমি তো কিছু বুঝতে পারচি না। ইনি-" 


লাবণ্য। হই। ইনি তোমারি জন্বা আজ লুখহশন 
গৃহতীন । 
উধা। একি ্কমারবাবু, আপটিও-_ 


লাবণ্য। আমি স্ুকুমারবাবু নই, ভাই । ইমি! 
অকুমারবাবু। বিঘ়্ের কথাবার্তা হচ্ছিল, দেখছে 
গেছলেন-+নাম জিজ্ঞাপা করেছিলেন, তোমরা ঠা 
করেছিলে ! সেই অবধি বেচারী পাগলের মত বেড়াচ্ছে 
অবাক হচ্ছে বিশ্বাস করচে! না? 

উষ্।। সেকি? তা হলে আপলি--? 

লাবণ্য । ন1। বলটি তো, আমি সুকুমার নই 
সুকুমারের বৌদি শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা, ওরফে লাবু 
(মাথার পরচুলা, ও আলষ্টা খুলিয়া ফেলি) তু 
দুখান। কাব্য পড়ে 1)6:910৩ হয়ে বলেছিলে, মাথা এম 
থারাপ হয়ে গেছে, যে পরেশনাথের বাগানে গান ৩৫ 
আমাকেই ভালোবেসে ফেললে ! আমি তোমাদের বাড 
যাচ্ছি-আলচি, আর তোমার বাবাও দিব্যি ষেতে দিচ্ছেন 
এ তুমি একবারও সন্দেহ করনি ? তুমি এমনি ক্ষেপে 
ধে বিষে করবে না বলে পণ করেডো!| সং 






হ৯হ 


গুকুরধারে গ্লান গুনে ্ | 
বিয়ে করতে উদ্ভত 
উযা।, এর্যা, গে ফি 1. 
পাগল। আমাকে ক্ষমা কয়বেন-- 
 লাবগ্য) মা, শুধু কথায় ক্ষমা হবে না! তুমি বখন 
কুমারের জন্ত পাগল হয়েছো, তখন সুকুমারকে বিয়ে 
করতে হবে। আহা, বেচারী সন্ন্যাসী হয়ে যাচ্ছে! 
এমন প্রেমকেহপূর্ণ হা কিন্তু আর পাঁধে না উ্া। 
আমাকে ভালোবাস তো! ঠাকুরপোকে বিষে কর্‌ ভাই! 
দুটি জায়ে বেশ থাকবো। ন1 হলে ঠাকুরপো সন্ন্যাসী 
হয়ে বায়! আর কেলেঙ্কারি করিস নে তাই ! 
উধা। (চুপ করিয়া রহিল) 
লাবখ্য। কি? কথা কচ্ছিম না ধে! দেখ, নদাবাবু 
বিবাঁরী হয়ে চলে যাচ্ছেন, ঠাকুরপো এ দিকে সন্ন্যাসী 
হয়ে যাচ্ছে, আমাকে তো ভালবাসিস্‌, তার থাতিরে 
কথাটা রাখ,। নাহলে আমি সত্যি তোর সঙ্গে কথা 
বে।না। আর, আমি মেয়েমানুষ। আমার সঙ্গে নিয়ে 
হতে পারে না! আর তোর নায়কেন নামও সুকুমীর, 
দাধণ্য নয! কিছু (গোল ঠহবে না_-হদয়ে কোন দাগ 
গড়বে না 1/ 
উবা। (নী) আমি এমন পাগল হয়েছিলুম 
লাবণ্য |: ছা, তা থ[ক। এখন কথার জবাব 
দেখিস |» ৰ 
উবা। তোমার কথ! ঠেলতে পারি না। আচ্ছা, 
লাবণ্য। তা হলে ঠাকুরপো, ও আর দেরী করে 
বাড়ী গিয়ে পাজিখান। দেখাতে হবে। একটা 
র দিন-- 
হুকুমার। আজ ১৭ই একট। দিন ছিল, বৌদি। 
পাবপ্য। আজ তো আর হতে পারে না। 
| উ্া!? | 
উষা! (জনাস্তিকে ) যাও! 
লাবশ্য। এই লজ্জাটুকুই প্রেমের লক্ষণ, বৃঝচো 
রপো? 
ঝুকুমার। আর ২২শে একটা দিন আছে শুধু, তা 
1 আর দিন নেই। 
লাব্ধ্য। আচ্ছ। গো, সে পাজি দেখানে! ষাবে। 
আকুষার। আমি পাজি দেখে দ্বেখেচি। 


ছি ছি উষা_- 


কি 


লাবণ্য । ও£, সে কষ্টটুকু তাহলে আর আমাদের , 


তদিচ্ছনা? পাঁজির সব কটা দিনই বোধ হয় 
ভু করে ফেলেচে!! এা? দেখচিস্, উবা, কি 
ম পাগল হযেছে তোর জন্ট | 

উষা। য্যাঃ। 


প্রশ্থান 


08014 15 55840---89ভািত 





ঘেয়েঘানুকেই সেই মন্দিরে 


আমি কি সত্য এমন 





আয । । পচ এক রকম নব ্ 
কতো]. অন: য়যে আছে বখশিশ? ; 

জুকুমার 1: দিয়ে পরদিনই হরিণ পাবে বৌঁদ। 

লাবপ্য। ও২।: গাগে ফিতে বুঝি সাহস হয় না 
হি ফক্ে যায়। আব. শি -বিষ্চালয়ের টাকাটা 
তুলোন। যেন! 

সুকুমার । একি নয আর, দাদাযে! ধেং 
তুমি বুঝি ঢাক পিটেচো 1 

লাবপ্য। বাঃ, শার্কাদে জন্ত বুঝি আঁবা 
একদিন পেছুবে 1 রে 

সুকুমার । যাও আছি পালাই রই গেস্কা 
কাপড় পরা---এঃ, দাদা কি মনে স্বরবে? 

লাবধ্য। প্রেমে পড়বার সময এ সব কি 
ভাবোমি তো! সিভি 

নুকুমার। পালাই! 







প্রস্থা 
হেমস্তর প্রবেশ 


হেমস্ত। ননবাবু এসেছেন গো! তা এ দি 
তোমাদের খপর কি? উনি একেবারে যোহর নি: 
হাঁজির, আশীব্বাদ করে যাবেন। খাবার-দাবার বলো! 
এখানে হয়েছে? 
লাবণা। সে ভার বিনয়ের উপর দিয়েছিলে না? 
হেমস্ত। হ!। ত| তোমাদের খপর কি? 
লাবগ্য। খপক্প আর কিরকম হতে পারে! 
সব পাগলামি সেরে গেছে । এখন বাজারের বন্যার 
করোগে। তোমার অধীর ভাই একেবারে “জি দে 
দিন-টিন ঠিক করে রেখেছে, ২২শে ফাস আজ তে 
১৭ই | 
হেমস্ত। যাক, মেয়েটি সারলে! তবে? 
লাবণ্য । জালিয়াং স্ুকুমীরকে কি করে বিয়ে করে 
বলো? একি! নন্দবাবু আসচেন যে! আমি যাই। 
হেমন্ত । আঃ, থাকে] না! ওকে লজ্জাকি? 


ননলালের গ্রবেশ 


ন্লাল। এই যে, মা এখানে আছে।। বে 
থাকো মা। উষ1 আমার সেরেচে তো? 


হেমন্ত । ২২শে বিষের ছিন আছে। সেইদিনই__ 
লাবগ্য। (সলজ্জভাবে) আমি উধাকে ডে 
আনি। মি | 
 প্রস্থা 
হিনয়ের প্রবেশ 


নক্ষলাল। এই যে বারা, তুমিও এসেছো । ব 





নখলী। ! না ন্‌ 





টা ছল আমাদের 


য়। আআ. ২2 
লাল। হ্যা, হ্যা বিনয়! বিনয় ! বেডে থাকো 
নয়] 7:21 
য় (হের. শ্রুতি রর খাবার-দাবার সব 
বরে ঠিক আছে। ক্র কাছে লব ০০ 
চাগেল! 1. রি 8 
মন্ত। ২২শে বিদ্বের দিন স্থির হ হয়েচে ফি | 
নয়। আজে, সব গুনেটি। আর এ একট! 
ছিল। তা হলে আপনি একবার ওপরে যাবেন না? 
মন্ত। এই যে মেয়েরা এদিকে আসচেন। তা, 
নন্দবাবু, এদেয় সঙ্গে একটু কথা কন্‌। আমর! 
্‌ 
হেমত্ত ও বিনয়ের প্রস্থান 
অগ্ঠদিক দিয়া উ্! ও সুরমার প্রবেশ 


দ। এই যে টুনি, লক্ষ্মী মা আমার, এমন পাত্র 
পাবে! নারে! আমার কথা রাখ, মা। নাহলে 
সত্যি বিবাগী হয়ে যাবো । সংসারে আর থাকবে! 
টযা। ( লঙ্জানতমুখে ) তোমার কথার আমি কবে 
করেচি, বাবা? 
নন্দ। ভা! জানি মা, ভুমি আমার লক্ষ্মী মেয়ে! 
-বুদ্ধি হয়েছে, তুমি কি আমার অবাধ্য হবে? 
1র, হ্যা, সতীশ এসেটে। বুঝলি ম্ুরি, তোকে 
যেতে চাঁমু। আজ দুপুর বেলা তোরাও চলে এলি, 
£ এদে উপস্থিত | পাঁচ-সাত দিন থাকবে । 
স্গরমা। আমি ধাবেো না 
শল। সেকিরে,যাবি নাকি? ম্বামীর কাছে 
বন1? সতীশ ডেপুটি হলো, বুঝলি টুনি | আর হবে 
ই বা কেন? অমন বিদ্বান্‌ ছেলে_পুরুলিয়ায় যেতে 
পাচ-মাত দিন পরেই ! সেখানে বাওঙগা-টাঙলা সব 
হয়েচে। এ চৌধুরীদের একখান! বাঙলা আছে কি 
ত।' যাবি না কি মা--সতীশ না হলে কি মনে 
বে? 
সুরমা । তোমার কথা মামা, ঠেলতে তো পারি না। 
্টুনির বিয়ে দেখে তবে যাবো 


নন্দ | হ্যা, সে তো নিশ্চয়! 

সুরমা । ( জনাস্তিফে উষার প্রতি ) এ, ভেপুটি 
পুক্ষলিয়াস্পবাঙল। ! যাবে না কিভাই ? পাঞ্ছামি 
ড়িয়ে স্েখেচি । 


মন্দ । আজ তে ছুজনে আমাকে যে কত সুখে 
দী করুলি, তা আর কি বল্বে! ? বেঁচে থাক্‌, জার, 





টান করো।, 


তুই ? তুই যখন এতটুকু, তথন তোকেই একমাত্র বন্ধান 





টি: - টি ই 2 
- খনি হী হ পরাগ খুলে তোগের আজ এ আপদ 
পি বে ] টা ও 


উধা। বাধা, আগে তোমাকে কত ফট দিয়েছি, ; 






নন্দ । হ্যা রে টু, « আমার কাছে মাপ চাইছিস 


করে সংসারে পড়ে রইনুম--তোর উপর কবে াগ করেটি, : 


মা, ষে তুই মাপচাইছিস?, 


স্ুবমা। তোর ভানগুর-+ ৃ 
উভয়ের লজ্জানতমুখে প্রস্থান 
হেমস্তর প্রবেশ 


হেমস্ত। একবার এদিকে আসতে হবে, নঙ্গবাবু-” 


ননদলাল। আমি বলি, হেমস্ত। আশীর্্বাদটা এই- 
থানেই হয়ে যাক । 
হেমন্ত । আজ্ঞে, তা হলে ত ভালই হয়। 


তা, 


বেশ ধাগান ধু 
হু 1 





এদিকে একবার আস্তে হবে। 
তি রর ৯ 

দালাল । |, বার্থ 
করেচে। ! খাশা! বাগান । 






চলে । 


উষ!। ও শকুমারকে টান্রয়া সাবণায ৬ 

লাবপ্য। ( উদ্যাকে ) -চামাফোইন্ছঃ | 
ভোঁমান্স উপর ঠাকুরপোর আগে আমার দাবী ৃ রঃ | 
এটা তুমিও মনে রেখো ! 

সুকুমার । বৌদি, একটা” কাজ বাকী। 
ভ্োমাকে বাস্তবিক প্রণাম করতে ইচ্ছে করচে। 

লাবণ্য । ইস্‌, হঠাৎ যে ভাবী ভক্কি উলে উঠলো 
কিন্তু যাই বলো, ঠাকুষপো, তোমাদের বিয়ে যেমন-তেমন, 
বিষে নয়--এর ভিতর কিঞ্চিৎ একটু আছে ! 

স্থকুমার। হর্যাং। কিন্তু বাই বলে! বৌদি, এ মাসে 
ধদি বিয়ে না স্থির হতো, তা হলে এই গেক্য়া নিষেই-- 

লাবপ্য। চম্পট ! ছ'ঃ, কাকে বলছে]? 

সুকুমার । সত্যি--দেখতে--আমাকে চেনো না? 

লাবণ্য । খুৰ চিনি! মন্ত বীর! কিন্তু সে ছদিন 
শুধু । মাথায় চিক্কণি পড়তে! না, আরসি পেতে না, রাস্তা! 
হেঁটে পা ফাট্ভো, সুড়ন্ুড়ে করে বাড়ী টুকৃতে হতো! ও 
, খপরের কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন ছাপাবার দেরীটুকু সইতে! না! 

স্ুকুমার। হটে! সত্যি বলচি আমি। 

লাবণ্য । আচ্ছা, আচ্ছা, থাক্‌ | ও কথাগুলো 
এখানে আর কেন? ফুলশয্যার বাত্তিরের জন্ত মুলতুবি 
পাখো, দেখে, কে হারে। কে জেতে ! ক্ষি উষা, ঘোমটা 
টানচো বে (উহার চিবুক ধরিয়া, সরে) লোনা 
তরীটি মরি ভিড়্িল কুলে! : 


আজ 





ধার মাও বোঁদি-কি! 
লাবগ্য। এখন এদো উ্া। 
১... (কার মক ধারা) 
গান) 


এট) জঙ্গী, এদে। ভবনে! 
.. রি কিউ্নাগ ভান রতি গুনে! 
. বিষচ-কৃমুম-বাদে। বিহগ-কলতাযে। 
- অল ভরি এমা, হেম-ধা-ধান। 
আনা গু, আগে প্রীতি, আন হজ, আানো। গীতি, 
বাধে মুমধর, শুভ প্রেমের বীধনে! 
এদো মংমার*মাঝে। এমে| এমো গৃহ-কাজে। 
উজ গুল বধূ নির্ল জীধনে 


গান 
ঘুর হিললানে চলিছে ভেযে। মধুর অমিধধারা। 
আনদ-নিঝর বর-বর ধরে। আকুল পাগম-গায! 


উদ্ধার থাষাশে। সন্ধ্যার মেঘে, 


কৃম্ুমে। মলয়ে, নিতি ও$জেগে 

কোন্‌ জগতের গরীর হ্বপন, কোন্‌ বিদেশের ভায়া। 
আয় হাসিমুখে, মুছি খাধি-জল। ' 
জীবন দুখের, হরয ফেব 

নিমেযের ছুধ--বিধাতার ভূয়! 


(কেন) সুখের মাধায়ে আগনার তবে। ঝটিছ বিষা-ক|র 


ঘবনিকা 





ধ হাইকোর্টে ওকালতি করে তবানীপুরে বাস!। 
তার ততঙ্কঈী গর্ধীই সর্ধময়ী কর্রী। আর চাকর- 
মাছে। কোর্টে তার পশার বাঁড়িতেছে। জীবনে 
র বসস্তের আনন্দ-হিল্পোল! অন্থাচ্ছন্দ্ের 
[নে| ধার ধারে না! 
শাখের যাঝামাঝি শবণ্তর চিঠি লিখিলেন,--সামূনের 
রে অপর্ণার বিবাহ । হঠাৎ কথা পাক। হইয়। 
সময় সংক্ষেপে। কতকগুল। জিনিষের ফর্দী 
ললাম। সত্ব কিনিয়া। মাধুরীকে লইয়া চলিয়। 
ব। কাজ্জ-কর্দের একটা! ব্যবস্থা করিয়া আসিও। 
শুর থাকেন ভাগলপুরে। অপর্ণা রমেশের শালী 
'পত়্ী। চিঠির সঙ্গে ফর্দা আগিয়াছিল। এমেন্স, 
সাৰান, রুমাল, দেশ-ধুতি, সিন্বের গেষ্জি, পাম্প-ু 
5 বিবাহ-যৌতুক-উপস্থারের খৃ'টি-নাটার সহিত 
ঘড়ি, আংটি, বোতাম! কোনে! নাম ফর্দ হইতে 
গড়ে নাই। 
নাধূরী কহিল--মকাল সকাল কাছারি থেকে ফিরে! | 
কে নিয়ে বাজারে যেতে ভবে। আমি নিজে 
করে সব কিনৰো। 
মেশ কহিল,তাহলে গাড়ীভাড়াতেই নেক 
খরচ হয়ে যাবে। 
গাধুরী কহিল--তা হোক। আমার এই একটি 
| *তার বিষ়্ে। জিনিষ-পত্র নিজে দেখে কিন্ত 
| গ্রাড়ীতাড়ার খর তোমার :এই একবারই 
ব-আর নয়। শালীর বিয়েয় মানুষ কত টাকা 
করে, জানে? 
রমেশ মনে মনে কহিল, তা বটে! আত্রীৰ ভগ্রী যে 
1 
মাধুরী কহিল,--কর্দখান! দাও দিকিনি”'এই যে 
ন, খেলনা, সাবান, এসেল,-তা এগুলো সব রাধা- 
রে পাবেকেমন? আ্বার-কার্পেটও তাই। ধুতি, 
[নমন্কারীয় শাড়ী-টাড়ী বড়বাক্লারে--সমস্ত ত ভাগ করে 
লো...তার পর ট্যাধি নাই নিলে-একটা মেকেও 
খোলার গাড়ী নিয়ো"'-ঘ্টা হিসেবে । কতই বা 
যা খরচ হবে বাবু? | 
রষেশ কহিল,--কিস্ত আঙ্গ একটা বড় আগীল ছিল""" 
মাধুরী কহিল,-আাপীল রোকন আছে-_আগার 
নর বিষ্বে আর য়োজ হবে না! | 
রমেশ কহিল-..ফা ষদি হয়, আমি পেছ-পা হবো না|! 
হা] বললেন! মাধুরী কহিল-_তামাদা। নয় বেলা 


যশ ন্বান্েন্স বান্বহেলান্ব 


চারটের মধ্যে ফিরতে চাও। আমি তৈরী থাকবো, 
পাঁচটার আগে বেক্কবে!। এর নড়চড় নয়, বুষলে? 

পত্ধীর মুখের পাসে চাহিয়া! বমেশ কছিল--অমোঘ 
তোম|র দণ্ড, কঠিন বিধান! 

মাধুরী কহিল,-তুমি কি দিচ্ছ, বলো? 

রমেশ কহিপ--যেমন তোমার আদেশ হবে। 

মাধুরী কহিল-_আমার আদেশ | কেন, তোমার 
নিজের মন থেকে কিছু দেওয়ার সথ বুঝি হবে না? স্বা 
হবে কেন? এে আযার বোন... 

রমেশ কহিল--দোহাই প্রেমি, অনর্থক মান কো 
না। মানের বধ অবদর, বন সুযোগ এমনিতেই মেলে 
"তার উপর অহেতৃক'"* 

মাধুরী কছিল,--আমি একখানা বাটা ডি 
রাউশ দেবো-এতীণ বি তিলে রাখচি। 
থেকে বলে রেখেচি'ত 









ততো? এর নে কেন? এ হা চিজ 
তালো হয়। | 
মাধুরী কহিল, কাল হি 

বেস্পতিবার। কাল না বেকলে হবেই" ব1 কেন! 
তুমি কিনে দাও, আমি কালই মব গুছিয়ে ফেলি,তুটি 
কাছারি করতে হয়, করো কাল-এ্তার পর সন্ধ্যার উ্রেণে 
বেরুবে।। শাড়ী আর রাউশের জন্য যথেষ্ট সময় পাবে । 
দু'গয়ল। বেশী দাম দিলে তার! তে শাড়ী-রাউপ 
পৌছে দিয়ে যাবে। 

মেশ কহি্--মে তে! আবাৰ র্-টং পছ্হ্দ করা; 
হবাঙ্গামা আছে। 

মাধুরী কহিল--সে হাঙ্গাম! তোমায় পোয়াতে হবে 
না গো"আঙ্গ সন্ধ্াাবেপাষ আমায় লিয়ে বেরিয়ে।। 
মিউনিপিপাল মার্কেটে সেই যে জেঠামল-ধালামলে। 
দোকান আছে,কত রঙের রকমারি শাড়ী তাদের আছে-" 
সেখানে গিয়ে আমি 'নিঙ্গে পছদ করে অর্ডার দিয়ে 
আদবে।। 

« রমেশ চুপ করিয়া রহিজ | মনে-মনে সে হিদার কধিতে' 
ছিল! বিবাহের ফাঁকি মাধুরী-“'মাধুরী তাকে চিরদিন 
দিয়াছে”-আর আজ 1... 

মাধুরী কহিল,-তুমি নিশ্চয় একখান! গহনা নি 
ন! দিলে বিশ্রী দেখাবে! রোগ্কগার করছে! তো... 


_ ভ্রেশলেট, কি,ভালো ্েফটী পিন--অস্তত্ঃ শো টা 


“ভার কমে ভালো জিনিয গাষে না... 


২২৪৬ 


রমেশ একটা টেশাক গিলিল। বিবাহের সময় 
্বশুরের কাছ হইতে যৌতুক সে বড় অল্প আদায় করে 
নাই। এখন হইতেই তার শোধ সুর হইল! এখনো! 
দু'টি শ্যালকেয় বিবাঙ্ব বাকী... 
মাধুরী কহিল---এই কথাই তাহলে পাকা। বুঝলে ! 
তোমার গছনাও সেই সন্ধ্যার সময় দেখে পছন্দ করবে । 
গকাল-সকাল কাছারি থেকে ফেরা চাই_-নাহলে চারি- 
দিকে বিষম বিভ্রাট ঘটবে । তোমার উপরই বাবার 
ভরসা । তার মান-ইজ্জং তোমার হাতে, এটুকু খেয়াল 
রখো। মন্কেলই সব নয়,-লোক-লৌকিকতা রক্ষা না 
করলে ভল্রলোকের চলে না। 
কথাগুলা খুব ঠিক। কিন্তু এমন অকম্মাৎ"*"! 
তার তো পৈতৃক সম্পত্তি তেমন কিছু নাই! পাশের 
জোরে ওকালতির শনদ লাভ করিয়াছে, তারপর 
দালালের তদ্থিরে এই ব্রীফগুলীর মারফত যা কিছু গৃহে 
আসিতেছে! কিন্তু এই আমানতের পিছনে কত ব্যয় 
করিতে হয়, হায় অস্তঃ পুরবাসিনী গৃহলল্ী সেগচলার 
বাদ দি রাখিতে ! 
| কিন্ত ইহার বংশরুবাদ চলে না_বিশেষতঃ স্ত্রীর 


সঙ্গে । তাহ$ভইলে এত ছোট ব্যাপার বাহির হইয়া 
'শড়িবে যে পরীরুঞাছে নিজের ইজ্জৎ বাচাইয়া রাখ! 
দায় এডি রি 


ৰেল! চাৰিটাব সময় কাছারি হইতে (ফরিতে হইল। | 
বেদনায় সমস্ত অন্তর ভরিয়া আছে! এতগুল। টাক! 
এমন অকন্মাৎ! কিন্তু লৌকিকতা-রক্ষার কর্তৃব্যও একট! 
আছে, সত্য !-'-তবু'**এতটা না হইলেও হয়তো! চলিত ! 
ব্রেশলেট যথেষ্ট'*তার উপর আরো? সুরাটা শাড়ী- 
ব্লাউশ-'.সে-ও না! কোন্‌ গেড়শে। টাকার ধা! নৃতন 
উক্কিল-..খবরের কাগজে নিত্য নাম ছাপা হইতেছে বটে, 
কিন্তু তার পিছনে কতখানি তদির করিতে হয়, ক'্গন 
সে সংবাদ রাখে! অথচ নামের সঙ্গে নেট, দাম কতটুকু 
ঘরে আসে !'-"রমেশ একট। নিশ্বাস ফেলিল। 

মাধুরীর উৎলাহের সীষ্বা নাই ! অবুঝ নারী, 
তোমাক এ উৎসাহ বমেশের বুকে কত কঠিন 
বাজিতেছে। 

গাড়ী আসিল । মাধুরী কহিল--কত টাক! সঙ্গে 
নিচ্ছ ? 

রমেশ কহিল, কত নিতে বলো? 

মাধুরী কহিল,-পাচ-সাতশোর কমে কিহধে 





ও 


সবে ঘ! খরচ হবে, সে তো! ফর্দ ফেলে দেবে বাধাক্ক 


কাছে। বাবা টাকা দেবেন। 
. ্ধমেশ কহিঙ--ভিনি. পাচশো টাকা পাঠিয়েছেন 
বগি: মণি চারে কার্টে পেয়েডি। | 


 সৌন্ীক্রচ্থাবলী 


- মাধুরী কানন সে [দিবে ধুব হ'শিয়ার। রাঃ 
পাছে যনে ভাবে, এতগুলো টাকার ফেবে ফেলেন 
তা পাচশে। টাকার বাবার বাক্জার হবে না ? 
রমেশ কহিল--দেখি রা 
মাধুরী কহিল,_-তা হলে গহনা আর সাড়ী-ব8. 
জন্ত তোমার শ'তিনেক তুয়ি সঙ্গে নাও । 
রমেশ কহিল--বেশ ! 
গাড়ীতে বসিয়া রমেশ কহিল-_চলো রাঁধাবাজার | 
রাধাবাজারে বাজার লারিয়া . গাড়ী 
মিউনিসিপাল যার্কেটে। 
ধালামলের দোকানে বন্ধ শাড়ী দেখিয্ব! যেটা! পছঃ 
হইল, সেটার দাম তিনশো! টাকা । মাধুরী শুক্ধ চিত 
কহিল,--এত দাম! তুমি পারবে কেন? না এর চে 
কম দামের দিতে বলে|। 
তাহাই হইল। দেড়শো টাকাম় শাড়ী-ব্রাউশ 
কাঁপড়ে পাড় বসাঁনে। এবং ব্লাউশ তৈবী--তা! কাল বে 
ছুটায় বাড়ীতে ভেলিভারী দিবে! মাধুরী কহিল- 
নিশ্চয় চাই । না হলে-- 
দোকানের লোক কহিল, দাম এখন ন| হন দেবে 
ন|। বাড়ীতে মাল পৌছুলে দ।ম দেবেন। 
মিঠা পাণ এবং লিমনেড দিয়া তারা খুব খাতি 
৷ অভ্যর্থনা করিল। সেখান হইতে বাহির হইয়া মাধুর 
কহিল--গহনাটা নিয়ে ফ্যাঙ্লো। তার পর দেশী শাড় 
গুলোয্ব অন্ত যেতে হবে বড়বাস্বার। কালকের জা 
আর কিছু ফেলে রেখো না। 
রমেশ যেন নিজাঁব পুতুল বনিয়! উটঠিয়াছিল 
মাধুরীর ইঙ্গিতে তার চলা-ফেরা ! সে কফিল।স্-তথান্ 


চলি 


ফর্দ-মাফিক বাজার করিয়া! রমেশ যখন বাড়ী ফিরি 
রাত তখন এগারোটা । দেহ-মন অত্যন্ত শ্রান্ত। গার্ড 
হইতে নাঙিয়! মাধুরী ডাঁকিল,--গোটলা:'" 

গোটল। ভূত্য। মাধুরী কহিল-_জিনিসপত্তর গুলে 
নামিষে নে। 

জিনিস-পত্র নামানে! হইল-*-বিস্তর মোট। । দোতলা 
ঘর একেবারে জিনিসে টঘ-তৈ করিতে লাগল ! মাধুর 
কহিল,-তুমি খেতে বসো গোঁ । আমি সব মিলি 
নিচ্ছি। 

রূমেশ কহিল দাড়াও । গ্রাড়োয়ানকে আগে বিদা' 
করি! 
বিশ্বাস্ধ দিতে বচনের রাশি ব্য করিতে হইল 
শেষে নগদ সাড়ে ছ টাকার গাড়োফান চুপ কৰিল । সুখ 
হাত ধুইয়! রমেশ আহারে ৰ্সিল, মাহী দর রি 


- জিনিস বিলাইতে কুক করিল। 


পর আরা: লাঙালেলান। 


ক! বরের রলশহার জন্য ভালে! ধুতি ও উড়ানির 
টা? নাই। মাধুরী ডাকিল,স্-গোট্লা-.' 

টুল! আসিল !স্পমাধুরী কহিল,--সব জিনিয 
মিয়েছিলি ? 

টন কহিল-স্্য', মা । 

কখখনে! নয়। এই তো একট! প্যাকেট পাওর! 
11 দামী কাপড়! কতদামগা? 

মশ হঙভন্ব! দে কহিল,--ভ1 ধুতিখান। এগাযে। 
॥র উড়ানি পাচ টাকা চার আন1। 

পুরী কছিল--ঘোল টাকা চার আনা! ওরে, ভাখ, 
গাড়ী আছে কিনা? . 

মশ কহিল,--গাঁড়ী চলে গেছে অনেক ₹ণ, ভাড়া 


চ। 
ধুরী কছিল,_ওরে গোটল।, গ্ভাখ, বাবা, 
ঘানফে চিন্তে পারবি না? 
'মশ কহিল,--ওর কাজ নয়। 
রাখিনি ! ফ্যাশাদ | 
ঠিয়! সে গায়ে জাম চড়াইল । 
ধুরী কহিল,--কোথায় যাচ্ছে? 
মেশ কহিল,-_গাড়ীর সন্ধানে । 
ধুরী কহিল,-.এই এত ঘুরে...এখনি ? কষ্ট হবে 
1 ১ 
মেশ কহিল,--কষ্ট হলে আর কি করচি, বলো ? 
ধুরী কহিল, তাও বটে! ওদিকে এতগুলো 
[জিনিষ খামোকা গুণকার দেবে ! 
মৎকার! ইহারি নাম সহাম্থৃভৃতি। 
॥ হুয়া গেল । 
মখমেই গাড়ীর &্যাণ্ডে।-""ছাখান। থার্ড ক্লাশ গাড়ী 
ঠাড়াইম্া আছে। তাদের প্রশ্ন কয়িল,--জানিনূ, 
[ন। দেকেগ্ড ক্লাশ গাড়ী পাঁচটা থেকে এখারোটা 
( হাজরে দিয়েছিল? 
চার। বলিল,-_না বাবু-"' 
টপায়? রমেশ থানায় ছুটিল। ডাকাডাকি করিতে 
কোট-পেক্টলেন-পর। বাবুর দেখা মিলিল। লব 
ঢাত্কিনি কেশ লিখিলেন। প্রথমটা নানা ওজর 
্াছিলেন। কিন্তু রষেশ উকিল,_-পরিচয় পাইয়! 
শলিখিলেন এবং তাকে লইয়া তদারকে বাহির 
দন। ছু'ঘপ্ট। ধরিয়া এ আস্তাবল ও আস্তাবল 
র্‌ পর একট! লোক খবর দিল, ঠিক! আব.ছুল 
য্যান ভাড়া শিয়াছিল বটে--ঘণ্টা-হিসাবে, বেলা 
চার $ ধ্বং কিরিয়াছে আনেক রাত্রে ! 
ইন্সৃপেক্টর কহিলেন,_-আব.ছুলের বাড়ী কোথায় 1 
লোকটা কহিল,_ভিলজলায় । 


গাড়ীর নম্বরও ছাই 


রমেশ শ্রুত 


ভিলজঙ! । কিন্ত এখন উপায় কি? নালিশ এখন ৃ 





রুজু হইস্বাছে। আইনের চাকা বখন নাছ খন 
সে তে। এমনিতে থ।মিৰে ন। 

ইন্সপেক্টর রে করবেন মশায়? 

রমেশ 'তখন মরিয়া হইয়া উঠিম়াছে। সে কহিল-. 
যখন নেমেচিতখন একট! হেস্নেস্ত ন] করে ছাড়চি না। 

ট্যান্সি চলিল তিলজলায়। লোঁকটাকেও সঙ্গে 
লওয়া হইল। আবুল কৌচম্যানকে মিলিল। বেচীর। 
মবেমান্ধ আহার শেষ করিষ। ছকামূ মূখ দিয়াছে। 
ইন্স্পেক্টর কহিলেন,--বার কর্‌ কাপড়ের মোট। 

আবুল কহিল,--ভাঁড়া লইব! একবার সে জগুবাবুর 
বাজারে আমিয়াছিল, কার কাছে পাচ দিকা পাওনা 
ছিল, সে টাক! লইয়! সোজ। সে গৃছে কিরিয়াছে। গাড়ীৎ 
দেখে নাই। ঘোড়। খুলিয়াই স্নান করিয়া আহায়ে 
বসিয়াছিল। গাড়ী আত্তাবলে--পাকিট থাকে তে 
সেইধানে আছে। 

আস্তাবলে গাড়ী দেখ! হইল। মাল নাই। ইদ্ব্গের 
বাবু কহিলেন,_ব্যাট এর ! 

আবছ্ল " কছিল,-মিথা হে গালি গে 
হইতেছে। সেনিরপরাধ | "সশ০৯১৬, 

তার বাড়ী তল্লাসী রা কা. ০ 
ইন্য্পেটৎ কহিলেন,-_-চ, ব্যাটা থান 
না যখন: ঃ 

তাই হইল। বেচারা বা দক্ষ গা 
দিম্লা থানায় আপিল। তার বক্তব্য লিখিয়! ইন্স্পেকট 
ডায়েরি শেষ বক তখন ছুটে! রাজি' 
গিয়াছে। 








উত্ত্যক্ত প্রাণ আর বিরক্ক চিত্ত লইয়া রমেশ গু 
ফিরিয়া ট্যান্সির ভাড়া দিল সাত টাকার উপর। বিরক্তি 
মান্্ বাড়িয়া গেপ। ট্যাক্সি বিদায় লইলে গোল! স্বা 
খুলিয়া দিয়! কহিল,--সে কাপড় পাওয়া গেছে। 

কু এবং উত্তেঙ্গনা-চিত্ত-বৃত্তির উত্তক্নবিধ ব্যাপায়ে 
গোট্লার কণ্ম্বরে তোংলামি জাগে! তার কৎ 
শুনিয়া বমেশের প! উরি --স্কৃমিকম্পের দোর 
নাকি? 

ব্যাপারট। ঠিক রঃ করিয়া, লইবার পূর্বে? 
অস্থির প1 ছুট! ত।কে টানিয়া একেবারে দোতলা 
*আনিয়। হাজির করিদ্া দিল। পত্থী মাধুরী মেঝের উপর 
জিনিষ ছড়াইয়! তাহ! তখন গুছাইতে ব্াস্ত। রষেশের 
পিঠে কে ধেন চাবুক মারিল! ভাবিষাছিল, তারই জ। 
উদ্বেগে মাধুরী নিশি জাগিতেছে ! তার পরিবর্থে ৫ 
যখন দেখিল, উদ্বেগ বিন্দুমাত্র নাই, মাধুরী ভী। 
বিবাহের ক্ষিনিস-পত্জ লইয়া স্বামীয় কথ! তুলিয়া 
গিয়াছে, সে বেচারা কোথায় ক ছুবে পাড়ি ফি 





ণ ২৯৮ 


/ তার সাধ হইল, এই দণ্ডে ঘর ছাড়িয়া সঙ্্যাস লইয়া 
বাহির হইয়া পড়ে । কিসের জন্ত ঘর-সংসার 1 এখানে 


ন্েহ কোথায়? 


২ লশলিনশ্রি তত ০ কক) 


হ 227 


দেখে আগে, কাণ ছুটে! সত্যি গেল কি না! 


এন 


হওয়! মত্বেও ! 
মানে? 


হন শি 


মাধুরী কহিল,স্কাপড়ের প্যাকেট সি'ড়ির নীচে 


' গড়ে গেছলো--গোট্লা বার করলে । 
।” রমেশ গর্জন করিয়া! উঠিল--মিছে কথা! বেটা 
কেরে । চুরি ধরা পড়বে, সেই ডে বার-কতে দেছে। 
সা মাধুরী কহিল--আৃহানা গে। না! গোটলাকে 
ডেকে আমি বুলদ্িগুম,-বাবু বেরিয়ে গেলেন, এই 
ঘাটুনি--তোমরা বাড়ী থেকে দেখে শুনে জিনিষগুলোও 
নামাতে পারে! না, এমন, নবাব! বকৃতে বকৃতে 
নিজেই 
একটা কি পড়ে আছে সিশড়ির পাশে। গোটলাকে 
মানতে বললুম। গোটলা আনলে দেখি, সেই ফুল- 
শষ্যার কাপড় আর উড়ানি.। 

মাধুরীর কথ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে রমেশ আবার 
উঠি! দীড়াইল, তোলা পাঞ্কাবীটা টানিয়া গায়ে 
চড়াইল । 

মাধুরী কহিল--কোথায় আবার যেতে হবে এই 
রাছে ? 

রমেশ কহিল,--থানায়! বলিয়৷ ব্যাগটা খুলিয়া 
গণিষা! দেখে, চৌদ্দটা টাকা আর ক-আনা পয়সা এখনে। 
অবশিষ্ট আছে! 

মাধুরী চমকিয়! কহিল--থানায় কেন? 

রমেশ কহিলঃ--একট। নিরীহ নির্দোষ লোককে তার 
বিশ্রাম-শষ্যা থেকে টেনে হাজতে পুরে রেখে এসেচি-_- 
তার প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। বদি দণ্ড নিয়েও তার ক্ষ! 
পাই, দেখি। 

মাধুরী রমেশের হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল-এত 
যাবে আর যায়না। কাল সকালেই যেয়ো গো। 
শরীরেয় উপর যে ধকল চলছে সারাদিন ! শেষে কি... 
. বযেশ কহিল,--গ্তালীর বিবাহে যদি জান্‌ দিতে হয়, 
:দেষে। দিয়ে জগতে অবিনশ্বর কী্ধি রাখবো | 


্ঃ 





 আদিল-হবেজ। পাচটা নি পাড়ি আর বিরাম রি রর বি পৌনে » রমেশ হ ্াশ, খে নীচে ঈমাম! 


_ তাকে দেখিয়া মাধুরী হাসিয়। কহিল, কি রকম 
: মানুষ, খলে দিকিনি, তুমি ! কাণ নে গেল কাকে তো 
 ক্কাকের পিছনে ছুটলে অমনি | কাণে হাত দিয়ে মাহৃষ 


একদিকে নিকদেশ নিক্ষল ভ্রমণ--তাঁও পয়স! খরচ 
: করিয়া, তার উপর পত্বীর মুখে এই হাগি আর হেয়ালি, 
কোনে পুষে ত| সহ হয় না--পত্বী নিতান্ত নবোঢ। 
তপ্ত ঝশজালো ম্বরে সে কহিল-স্তার 


রে নাছিলুম নামতে গিয়ে দেখি, সাদা. 


গেল, ডাকিল,_গো্ট লা. 
 শ্াআাজ্ে ! হর 





বৃ 


--সদর দোর বন্ধ করে দে. টু সা াইজবাছ 1 


খানায় গিয়া আবার ইন্স্পেক্টবের সাক্ষাৎ-লাড_.ম. 
থে কি ব্যাপার! তার তে! শ্ালী-শয় নয়। ভবে: 
ইন্স্পেক্টরের মনে সহসা কি ভাবের উদয় হইল, 
তিনিও সংবাদ পাইয়! ভর চিরাচরি 
প্রথ৷ ভূলিয়া থানার অফিস-ঘরে আসিয়। দেখ! দিলেন। 


বলা যায় না! 


রমেশ তাকে সমস্ত বাপার খুলিয়া]! বলিল। হয়তো 
তারো! কোন দিন শ্তালীর বিবাহে এমন দায় ঘটিয়া ছিল, 
কিনব! রমেশের শ্যালীদায়ের আন্তরিকতা দেখিয়া প্রাণে 
মমত। জাগিয়াছিল! নহিলে এমন দরদ! তিনি 
বৃতাস্ত শুনিয়া আবার ডায়েরি খুলিলেন এবং কি 
কতকগুলা লিখিয়। হাঁক দিলেন,-দরোয়াজা-_- 
লাল-পাগড়ী এক সিপাহী আসিয়া সাম্‌নে দড়াইল। 
ইন্স্পেক্টর বাবু কহিলেন,আব্হুল কোচম্যান 
আসামীঠো লে-আও ! 
সে আসিলে ইন্সপেরর কহিলেন,-্তোর জামিন 
হবার কেউ নেই? তা' লাইসেন্স আছে, কোচম্যান, 
পালাবি আর কোথায়? একটা মুচলেকা সই ক'রে 
আপাততঃ বাড়ী যা। কাল মোদ্দা ঠিক বেল! নণ্টায় 
এখানে আসবি,--বুঝলি ? 
আব্দল সেলাম করিয়া কহিল,-হামারা কুছ কণুর 
নেহি, বাবু। 
রমেশ তাকে কি বলিতে যাইতেছিল, ইন্ল্পে্ীর 
বাবু বাধা দিয়! বলিলেন,--আপনি একটু চুপ ককুন। 
আদালতের ঘর ছাড়া উকীলদের বুদ্ধি খেলে না বলে 
একটা কথ! আছে-_সে কথা ভারী ঠিক' না? 
রমেশ এ-কথার অর্থ বুঝিল না, চুপ করিয়া! রহিল। 
আব হুল মুচলেকা সহি করিয়া বিদায় লইতেছিল, রমেশ 
কহিল,_-সেই তিলজল! অবধি বেচার! ছেঁটে যাবে? ওর 
গাড়ীভাড়া-" 
ইন্স্পেক্টর বাবু কহিলেন,--আঃ, আবার দরদ 
কেন! যেতে দিন না ওকে-- 
রমেশের বিস্ময় বাড়িল; কিন্তু মাথ! সারাদিন এত 
খাটিয়াছে যে তার আর খাটিবার শক্তি ছিল না। 


দ্বাবছুল চলিয়। গেলে ইন্সপেক্টর কহিলেন,--ওকে 
এখন সব কথা খুলে বলে কখনো? ও এখন তে! এ 


কেঁচোটি,-_ও কথা শুনলে একেবারে কেউটের মত ফণা 


তুলে দাড়াতো ! ওর এই অনর্থক কর্মভোগের দ্ধ 
ওকে থুশী করতে চান্‌ যদি তে! বেশ, আলিলুরে, কাল” 
একবার আসবেন, ওকে ছেড়েই দেওয়া হবে, তখন দশতী 


বি 2 নি রি ০ কান রং না 
নি 1 রি ১ 1 2৭ 
1৭ । 


এমনি যদ দেখেম। রি | যয! মোছা বেশ 
াহিনী নিযে, দি ও 
ছাগাবার মত 1. রে 
শ হাদিল, হামযা কি _ছাপাবার মতই! 
গা বিগদ্‌ আছে ভাতে! 

গুগে্র কহিলেন /-বিপা আবার কি? ? 

শ কহিম-সআমি তালকাণা, ধ কথ! প্রচার 
মার এই উঠতি গ্র্যাক্টিশটা একাম মাটী হবে। 
শক্তি তে! নেই-্পা হি ধাকতো| তে। প্র্যাকৃটিশ 
ও একু রকমে দিন গুজরাণ হতে গারতো|! 


মগেরীর হাসিলেন। রমেশ কহিল।-কিন্তু আপনি 


র মধ্যে পুরুধোত্তম | রাত্রে কি জাগাতনই করেচি, 


| তু নেমে এসেছেন, তাড়া করেন নি! খানার 

দে এও বোধ হয় লিখে রাখবার মত নূতন কাহিনী! 

হর পথে রমেশের মাথার ব্যথা সারিয়া আসিতে- 
গৃহে পৌছিয়া দেখিল, মাধুরী মুখধান! ঘোরারে! 

বনিয়৷ আছে। 

'মশ অপ্রতিভ। যাইবার পুর্বক্ষণে যে কথা 


রকম গলপ 





টা মে জবি, প্রিয় রা 


ভার পরেই একটা দীর্ঘনিখাদের শন্গে মু তা 
বর ফুটিন/আমার বোনের বিয়েতে ভোমীর বে. 


ক হলো, তার জন্ত তোমার পায়ে ধবে মাপ টাইছি। 


রমেশ কহিল--আ:) কি ছে বলো। ছি, শ্রানীর 


বিয়ে নিয়ে একটু রসিকত| করবো না! 
রমেশ মাধুরীকে সগ্গেছে বুকে টানিয়া রইল 


মাধুরী তখনো ম্লান! করণ স্ববে মে কহিল/--ডা 


বলে জীবন-মরণের কথা? 
গড়ীয় অধরে চুন করিয়া রমেশ কঠিল।- 


ওঁ কি মুখের কথা গুনিবে প্রেমি! 
বুঝিবে না কত প্রেম বহিছে রহম ! 
তোমার লাগিয়া, আর শ্যালিকা লাগি 
সারাদিন রোদে আর গারারাত্রি জাগি 
্রদক্ষিণিতে পারি ছুনিয়া বিপুল ! 

কি তুচ্ছ এ থানা। আর তিলজলার আব দুম। 


২ 
মিয়া মাধুরী কহিন--২যা.. থামে! ফের যি 


| মাথায় বলিয়াছিল, সেল! শোভন তো হয় নাই, এমম কাব্য-চর্কা। করবে তো আমি ক্ষ ময়বো, 


টগর তার আষ্ঠেপৃষ্ঠে ইতরতার ছাপ”. 


ষ 
০ 


সত্যি বলচি! 





| রা 


একটা বধ কটাক্ষ মাধরী সামী পান চাহিদ। 





জ্ঞাতীল্গ সসস্ভ ু রা 


| ালমাৰি ব্জ ফিল: একখানা | বই রী 
ৃ . করিয়। গঙ্গার ধারে আলিয়া বলিল । মামাত লেখ; 
পুর্ববাতাস বইমে আগাগোড়া পড়ে নাই! পড়িবার ্ি 


 মাহিত্যের ক্ষেত্রে উত্রাদ্িকারিত্বের' যে থুব একটা আজ প্রথম জাগিল। মামার সম্পত্তি তুচ্ছ করিষার ন 
| দাবী আছে, এ কথা জোর গলায় বলা হয়তো! বাঙলা দেশে পঞ্চাশখান1 ডিটেকটিভ উপন্ভাস লিখি 
চান যিনি বই ছাপাইয়াছেন, তর আধিক অবস্থা, যেকোন; 
_ ভবে কাঈীনাথ চনতবর্তীর তাগিনেয প্রমান্‌ কিশোরী উক্ীল বা. পেনশন প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্েটের ঢ 
ঠ হালদারকে তার মামার মৃত্যুর পর ছোট গল্প আর নিরেশ নয়, এ কথা কে না মানিবে! কিশোরীই এ 
1 উনস্তামে হাত পাঁকাইতে দেখিয়া নকলে বলিল, এটা মামার পরিত্যক্ত এই এষ্টেটের একমাত্র মালিক। মান: 
3. সেই পুরানে| শান্ত্র-বচন নরাধাং মাতুলক্রনঃ --তারি ফলে, কৃতজ্ঞত। বলিয়াও একটা বন্ত আছে। তায় কিশোবী। 
তবে ছুজনের পদ্ধতিতে একটু পার্থক্য ছিল। কাশীনাথ বিশেষ মে যখন জাতীয়তা-গঠন-সাহিত্যের একম 
. লিখিত জ্বমাট ডিটকটিভ, উপগ্াম--তাহাতে নর-নারীর উদীয়মান পুরোহিত ! 
্ যেমন সমারোহ, টৈধ ও অবৈধ প্রেমের তেমনি ঠাঁশ কিশোরী পড়িতে লাগিল) ৷ 

নি ; তবে পরিশেষে ধশ্বেরু'জয় আার অধশ্মের পরাজয় মধুশথদন থমকিয়া দাড়াইল। একি তাহার ভ্রম 
গে সুবিধ্যাত-ট্ঠাসিক কাশীনাথ চক্রবর্তী কিন্ত পরক্ষণেই সেই শব্দ! প্রথমে অতি ক্ষীণ! বাগ? 
. কখনো কার্রণা করিয়াছেন, এ কথা তার অতি বড়-শক্র শয্যায় নববধূর প্রথম প্রণয়-কাকলীর মতই সলক্জ মু 
। 'চামচিকার' অসমসাহসিক সম্পাদক-সমালোচকও কোনে! আভাস, পরক্ষণে শ্রবণ-যুগল-বিদারী কোদণ্ড-টঙ্কার-সব' 
দিন মন্বী/র্করিতে প পারিবেন না! শ্রীমান্‌ কিশোরী বজ্রনাদ। 
মৃতন যূগেকু লেখক হইলেও তার রচিত গরে ও উপন্তাসে'. মধুস্থদনের নিভাঁক বীর-্বায় প্রকম্পিত হইঙ 
তকুণ-তকণীর প্রেমের অতি মৃদ্ধ একটা ইঙ্গিত পাওয়া একদৃষ্টে সে উম্মুক্ত বাতায়ন-পখ দিয়! যে নীল নভোমপ্ডঃ 
যায় না। জাতীয়তা-গঠনের হদিশ,--য্থা চরকা, খচ্দর, দেখা যাইতেছিল, তাহার দিকে ঢাহিয়াছ্িল। একটি 
দেশী ছুরি-কাচির কারখানা, টিনে ভরিয়। “দশী মুড়ি- দুইটি, তিনটি, অসংখ্য নক্ষত্র ফুটিতেছে, কখনে! জলি. 
মুড়কি, ফল-মূল বিলাতে চালান্‌ দিবার প্রচেষ্টা, এমনি তেছে, কখনো নিবিতেছে ! যেন মানিনী অভিনারিকার 
সব ফীজের কথায় তার লেখা গল্প-উপন্যাসের প্রতি নয়ন-মধ্যবর্তী ভ্রকুটি-ভঙ্গী ! 
পৃষ্ঠা ঠাশ! খাক্ষে । অলীক প্রেমের রতীন স্বপ্প রচাঁ- সহসা বাণা-বিনিদ্দিত স্বরে পার্খে কে কহিল," 
তাঁর ধাতে মোটে বরদাস্ত হয় না। আপনার অদ্ভুত সাহস । 

কাশীনাথের বাদ ছিঙী বীশবেড়েয়। গঙ্গার ধাবে চমকিয়া মধুল্দন দেখে, সে কিৃষ্া! পাঠক, খন 

, পরিচ্ছন়্ একতলা বাঁড়ী। স্ত্ী-পত্র-পরিজনের বালাই কৃষ্ণ আকাশ-বক্ষে তুমি স্থির-কাদদ্বিনী র্ঃধান 
বহু পুর্বে ঘুচিযা গিহাছিল। কাজেই তার মৃত্যুতে হিচ্ছু পাঠিক', দর্পণে প্রিয়সমাগম-জনিত-হর্ষ-পরিপূর্ণ আহে 
আইন মতে কাশীনাথের একমাত্র ভাগিনেয় শ্রমান, নিজের হ্াস্যছবি প্রত্যক্ষ করিয়াছ? 
৷ কিশোরী সম্পত্তির মালিক হইয়া বাশবেড়ে্ বাস করিতে কিশোরীর মনে হইল, ধেং! এই সব উপমার 
। আিল। এ বাড়ীতে পূর্বে তার আসা-যাওয়া ছিল, পাহাড় তুলিয়া বক্তবাকে পিছাইয়]| দেওয়া-এ যে কি 
. সবে এবারে আদিল কায়েমিভাবে বাস করিতে । বদ রোগ! তবু না, নেহাং মন্দ লাগিতেছে না 
.. একতলায় বড় ঘরের মাঝখানে একখানা তক্তাপোষ...' তে।! ঘটনা! বেশ জটিল হইয়া উঠিয়াছে | কিন্ত 
' জার দেওয়ালের ধারে আলমারি আটা । মেই আলমাৰির ডিটেকৃটিভ উপন্তামে এত নারীর লমাবেশ কেন? 
: মধ্যে কাশীনাথ চক্রবততী প্রণীত সেই মব অমূল্য উপক্লাস আর একটা পৃষ্ঠা সে খুলিল। সেনবৃ্ঠার লেখা 
»*সাতথুন” “রক্ত-গঙ্গ।” *বিছুটে বিষ”,"সপ্তদশী হুন্দয়ী আছে, 

কামিনী" ধেগুলিয় প্রতি পৃষ্ঠা রোমাঞ্চকর ঘটনায়  কুলদম পাণ চিবাইতে চিবাইতে কহিল, (তোমার 
[। পরিপূর্ণ, যাহা পড়িয়া বাঙলার পাঠক-পাঠিকার ঘ্বংকম্প তুল, বাপজান্‌। তৃমি যাকে দেখিয়াছ, সে ফতিমা মক 
$. হইলেও বার বাহ পড়িবার সাধ জাগে | সাধ লাম লুংফরেস! | দেখিতে ফতিমার যতই । ফতিঙার 












হাহাকে দেখিলে | কায হজ জী বালা 
ভেপারে? 77 

এক পৃষ্ঠার তিন ছলে কিন নারী! এরা 
মুসলমান । "ব্যাপার কি? ৭ 
ঘরে ফিরিল এবং আমির মধ্যে বই রাখিয়। 
র ঘুরিয়া সব দেখিতে লাগিল। বাড়ীর পাশেই 
গলি, গলি ওধারে শিবের মন্দির, যঙ্দিরের 
লগ্ন একখানি ফুলেয় বাগান । মন্দির ও তার 
ধ্যে যে-গলি, সেই গলি এই প্রান্তে পায়ে-চলা 
তি করিয়! নদীর গায়ে মিশিয়াছে। 

ভাবিল, পর্লীর নিভৃত কোণে ভাগ্য-ক্কমে যখন 
1 মিলিয়াছে। তখন এ অবসরটুকূর পরিপূর্ণ সুযোগ 
সে জাতীয়তা-গঠনের উদ্গেষ্তে উপন্যাসের মধ্য দিয়া 
স্তার।শি দেশের সম্মুখে ধরিবে, যাহ! পড়িয়া! বাঙালী 
মান্য এবং অচিরে স্বরাজ তার করতঙ্গ-গত হয়! 
বড় ঘরটি লেখার পক্ষে চমৎকার জায়গা, 
এ নদীর জঙ্গ--ওপারে গাছের অস্তরাল--তার 
আছে, দেখা যায় না! তার মনের যধ্যকার 
রাশির মতই ! এ ঈমখ্টার পিছনে কি অপূর্ব, 
“ভরা সু্দর সমাধানের না দেখা মিলিবে !-মন 
[শীতে ভরপুর হইয়া উঠিল ! 

্গীর মধ্যে একটিমাত্র কুকুর--নামজাদা নয়! 
, দেশী জীব! পথে অনাহারে পড়িয়াছিল, 
1 কিশোরীর মনে করুণার স্যার হয়। ভগবানের 
প্রাণী! কুড়াইয়। ঘরে আনে । সেই অবধি তার 
য়ে জহিয়া! গিয়াছে । মায়া কোন্‌ দিক দিয়া 
কাঞ্ষার প্রাণে চরণপাত করে, বুঝিবার উপায় 
| কুকুরটার উপর কিশোরীর মায়া জন্মিয়াছিল, 
বড়েঘ আসিবার সময় তাকে ফেলিয়। আসিতে পাবে 
| কাজেই কালু তার সঙ্গে আপিয়াছে। 

প্রভুর মত কালুও খুশী! কোথায় ঘরের বদ্ধ কোণে 
ভারে পড়িয়াছিল--এখানে অবাধ মুক্ত আলো- 
য়া, উদ্মুক্ত প্রান্তর ! 

গঙ্গার টেউ দেখিতে দেখিতে কিশোরী ডাকিল,- 
খু ৭, 
কালুও নন্দীর দিকে চাহিয়াছিল ; এ আহ্বানে, ল্যাজ 
উত্না আসিয়া প্রভূর গা ঘেবিয়া ঈ্াড়াইল--এবং 
টা আনলের সাড়া তুলিল--ভৌ-এ ! 


না 





২ ৫ 
কালুর পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
পরের দিন! বেল! প্রায় আটটা । তক্তাপোবে 


যা উ৮৭ নন কিশোরী “জাতীয় সমস্যা” 
ছিল। গ্ারিত্্রা প্রভৃতি সমস্তার কথা 








গা কার পরই টার বনিয্াদ না ক 
জাতীয়তার বিস্কাট সৌধ তোলা সম্ভব নয়_এই কথাটা 





মহান স্বামীর মূখে সে গুজিয় দিয়াছিল; তার পরলে 
খদ্দর আর চরকার মশলা মাখিয়া কার মুখে ধরিয়া দিবে 
ভাবিতেছে, এমন সময় বের পাশে একটা কন, 
ফুটিল--জন্গা-_. ূ 

জনুদ! ওরফে জনার্দন ক।মীনাথের ডান হাত ছিলি। 
তার বাম্স|-বান্ন! দেখা, উপন্তাসের হিমাব রাখা, ভি-পি 
ডাকে বই পাঠানো--এ-সব কাছে সে খুষ পটু। 


 কাশীনাথের পরিত্যক্ত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির সঙ্গে 


এই জনার্দন মামলাও কাশীনাথের ভাগিনের জ্রীমান্‌ 
কিশোরী হালদারের অধিকারে অর্শীইয়াছিল। 

ডাক শুনিয়। কিশোরী কিরিয়। চাহিয়া দেখে--একটি 
ছোকরা । আছুড় গা, ময়লা রং, দ্বারের পাশে অত্যন্ত 
কৃষ্ঠা-ভরে ফড়াইয়া। কিশোরী কহিল, বাড়ী 
নেই। ডাকঘরে গেছে টাকা আনতে । কি চাই? 
এদিকে এসো । 

ছোকরা আদিল, আহিজা কহিল,বই। শিশির 
বই পড়ে কি না-_পড়া হয়ে গেছে, তাই এটা ফেরত 





এনেচি। আর একখানা বই চাই । 

কি বই? টি 

ছোকরা বইখান! কিশোরীনু হাতে শা... ঘলাট 
দেওয়া । পাত! উপ্টাইয়া কিশোরী দেখে তাহারি 


স্বর্গীয় মাতুলের লেখা উপন্টাস, “রেলে কাটা” । কিশোরী 
কহিল,--কে তোমার পিশিমা ? 

ছোকর' কহিল, নেই যে *্বামুন-বাড়ী আছে না! 
সামনে এ মন্ত তেঁতুল গাছ-সে ঝুচির পিশিম1 তত 
বুঁচিও এসেচে । আমায় বু'চি সঙ্গে আসতে বললে বি 


কিশোরী ভাঁসিল, ভাপিয়া কহিল--বুচি আধা: 
কে? সেকোথায়? 
ছোকরা কহিল,বু'চি পিশিমার তাই-ফী। 
বাইরে ফাড়িয়ে আছে। বললে, নতুন লোক ৭ 
এসেচে, চেনে না! । তাঁর আসতে লজ্জা করছিজা, তা 
আমায় নিষে-"" 
কিশোরী কহিল,_ও 1! ব্যাপারখানা সে বৃষিল 
সে কহিল,--তোমার নাম? 
*. ছোকরা কহিল।জ্বামার নাম ঠাকৃরদাস। বাধুন 
দের বাড়ীর ঠিক পিছনেই-- 
কথাতার শেব হইল না। বাহিযে কুকুরের ভাং 
ও সঙ্গে দঙ্গে একটা ভীত আর্তরবে ছু'জনেই চমকিয় 
উঠিল, এবং ঠাকুরদাস কথার খেই ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল 
--ও ষে বু'চি! বলিয়াই সে ঘর ছাড়িয়। বাহে 
দিকে টদ্দিল। কিশোরীকেও উঠিতে ইইল। 


৩০২. 56151) 
উঠিয়া বাহিরে আতিয়া কিশোরী দেখে, তারই প্রিয় 
অস্থচর কালু এক ক্কীন্তি বাধাইয়াছে! একটি মেয়ে 
সামনের গাছতলায় পদ্িয়্া, আর কালু তাকে থিরিয়া 
মহা-আক্ষালনে কলরব তুলিয়া অন্কর-চর্চা করিতেছে! 
কিশোরী মেয়েটিকে তুলিল। তার কপাল কাটিয়া 
রক্ত ঝরিতেছে, ঠেখট ছেঁচিয়া গিয়াছে। মেয়েটি 
কাছিয়া। কহিল,-আমার টেপু-টেপু-টেপু ? ও ঠাকুর- 
দাস রে-_ | 
বিস্ময়ে কিশোরী ঠাকুরদাসের পানে চাহিল। ঠাকুর- 
দাস কহিল,--টেপু ওর বেরাল ! তা, কোথায় গেল 
য়ে, বু'চি? 
বু'চি কাদিতে কাদিতে কহিল--আমার কোলে ছিল। 
গ7.-.এই মুখগোড়া কুকুরটা কোথা থেকে এসে ঘেউ 
ঘেউ করে তাকে কামড়াতে গেল । এা-টেপু ভয়ে 
গালিয়ে গেল । আমিও পড়ে গেলুম | 
বু'চি ডূকরিয়! কীদিয়। উঠিল। কিশোরী সমন্তায় 
ড়িল। জাতীয়তা গঠনের বিপুল সমস্যার মাঝে এ 
ছ্ত। কোনো দিন তার মনে উদয় হয় নাই। 
, কিন্তু সমস্যা নিজে,না/কি অনেক সময় সমাধানের 
উপায় খোজে! ন্ুতরাং এ সমস্যা কিশোরীয় চোখে 
সমাধানের উপায় দেখাইয়া দিল। কিশোরী কহিল, 
. স্বাড়ীতে এসো বৃণ্চি। 


«রি 
বু'চি উঠিবার চেষ্টা কত্ধিল, কিন্তু পায়ে অত্যন্ত . 


(বেদনা! সে কাদিয়া উঠিল,-.পায়ে লাগচে। 

ূ ঠাকুরদাস কহিল,-পা মচকে গেল নাকি? 

| কালু তখনো লক্ষ-সহযোগে চীৎকার করিতেছিল। 

পেটা ঠিক অভিনন্দন নয়! কিশোরী সবলে তাকে 
একট! পদ্াঘাত করিল। এ শাস্তি সে বহুদিন তুলিয়া- 
ছিল। সহসা পূর্বস্থুতি জাগিতে কালু আর্ত রব তুলিয়া 
। ল্যাজ গুটাইয়! একদিকে ছুট দিল। 

ূ কিশোরী তখন ঠাকুরদাসের সাহায্যে বুঁটিকে এক- 
৷ রূপ দোছুল অবস্থায় আনিয়া তক্তাপোষের উপর 
; শোয়াইয়া! দিল। | 
র তার পর পরিচর্ধ্যযা। জঙলআঙিল, ঠাকুরদাস কোথা 
| হইতে এক-রাশ দুর্বা-ঘাস আনিয়া জলে ভি্জাইয়া 
। ছে'চিয়া কিশোরীর হাতে দিল, কহিল--কাট! জায়গায় 
। এগুলো চেপে দিন্‌! 


৯ সি: কাউ হল 


' আয়োডিনের কথা তার মনে জাগিতেছিল, কিন্তু ঘরে 
:স্লেবন্ত নাই! এ সমন্তার সমাধানে ঠাকুরদাসের মুকরি- 
'যোগ-চিফিৎসার উপর নির্ভর কর! 
ছিল না। ছোচা ঘাসগুলা বুঁচির ঠোটে ও কপালে 
। মে লেপিয়া দিল। বু'চি কহিল--আঃ! 

ৰ | রড (কিশোরী কবে কোন্‌. নিক. কাগজে 





 মনগ্রমে কিশোরী ঠাকুরদামের পানে চাহিল। টিংচার , 
ছাড়া উপাদ্লাস্তর 


০ বে লাম না. হি .কি কক 





ফা এড-এর কথ! | পনিয়াছিল। [হা মনে পড়িল। বুটি 
ছুই পা ধরিয়া ছ'শিক্পার ভাবে সে টানিয়া দিল) বু 


চীৎকার করিয়! উঠিল,--ওগো, মা গো। 

ফ্যাশাদ! কালুর উপর রাগে. কিশোরী তাডি 
উঠিল। এই নির্জন গৃহ-তলে অখণ্ড নির্জন অবশ 
জাতীয়তা-গঠনের কত বড় কাই ন না মনে জাগিয়াছিজ 
সহস1 কোখ! হইতে... 

কিশোরী কহিল,-পা ভেঙ্গেচে কি না, ত| তে 
বুঝতে পারচি না। ওহে ঠাকুরদাঁস... 

ঠাকুরদাসও মুস্িলে পড়িয়াছিল। বৃচির বখায় ব 
আনিতে আসিয়া এ বিভ্রাট ঘটিবে, তা কি সেজানিত 
বামুন পিশির কাছে ইহার কৈফিয়ংও দিতে হইবে। ত 
ছাড়া সাতারের আজ মস্ত আয়োজন--স্থইমিং কম্পিটি- 
শনের একটা ছোট-থাট রিহাশাল আছে-**** 

কিশোরীর আহ্বানে ঠাকুরদা হতাশ নেত্রে তার 


পানে চাহিল। কিশোরী কহিল,--ডাক্তার পাবো না 


একজন ? 
স্পাবেন। প্র যে বনমালীর দোকানের পাশে 
দাতব্য উষধালয় আছে। 


-একবার গ্যাখো ! ভিজিট দেবো'খন | 

ঠাকুরদাস ছুটিল। কিশোরী বু'চির পানে চাহিয়া 
ছিল, দৃষ্টি খুবই. করুণা-মাখা। মেয়েটি নুরী নয়। 
আত্মীয়েরা সন্সেহে যাকে বলেন, “পাচ-পাচি', তাই। 
তরুণ সাহিত্যিকের মোহ-বিভ্রম জাগাইবার বন্ত তো 


নয়ই! তা ছাড়! কিশোরী? সে গোড়া স্বদেশী। 


প্রেমের নামে খঙ্জাহস্ত। অতএব, পাঠক-পাঠিকা এ 
ক্ষেত্রে যা কল্পনা করিতেছেন, সে-সবের বালাই মোটে 
নাই। বছক্ষণ তাঁকাইয়া খাকিবার গয কিশোরী 
কহিল, পায়ে খুব লাগছে? 

বুচি কহিল--চেটোয়। উঃ, চেটো। ধেন খমে যাচ্ছে। 

কিশোরী কহিল--হু'। 

তার মাখার চারিধারে সমস্যা জটিল জাল বুনিতে 
সবক করিল। এম্ত্রোকেশন, বেলেডোনা, লিনিমেপ্ট, 
গুলার্ড লোশন, অনেক কথা মনে উ“কি দিতে লাগিল, 
কিন্তু এ তো সহর কলিকাতা নয় ! বাশবেড়ে--অজ 
পাড়ার্গা ! সুতরাং জাতীয় সমন্তার ফর্দ আর এক দফা 
বাড়িয়া উঠিল। 

ডাক্তার আদিলেন। নাম শ্রীযুক্ত (লামচ 
পরামাশিক; ক্যান্বেলের পাশ। তাহা হইলে কি হয়, 
চাল-চলনে পুরা সাহেব, মুখে বচনের রাশি! ক্ষত 
ৰাশবেড়ে গ্রাম সে বচনের ধাক্কা! সামলাইয়! কি করিয়া 
টি'কিয়া আছে, তাবিয়া ফিপোরীর তাক্‌ লাগিয়া গেল |. 

, পা দেখিয়া তিনি কহিজেন,--হাড় ভাঙ্গে লাই, 








চাষা বলা ডাক্তার | পাম গাব ম্ব্য 


রিলেন। | 
রী কহিল, উপায়? ? কলকাতার হাসপাতালে 
হবে নাকি? র্ 

গির কৈলাসচন্ পরামাশিক কহিলেন,স্ন1। 
সম্বন্ধে স্পেশাল ষ্টাডি করিয়। জাশ্বীণ দাওয়াই 


1 বাখিয়াছেন, তারি মালিশ, এবং একটা 


দাওয়াই ইঞ্জেকশন । ছুটে! দাওয়াইয়ের মূল্য 
| মাত্র । তবে কোথাও কোনে! ক্রট যে থাকিবে 
নশ্চিত+ তার উপর পায়ের হাড় জন্মের মত 
[নিয়া উঠিবে । হ্বাটিতে ফেমন জোর মিলিবে, 
গায় পায়ের চামড়ার কোথাও তেমনি ফোস্ক! 
না! 

পুর পাপের প্রায়শ্চিত্ত কিশোরী করিল, চব্বিশ 
দশ টাক ওধধের দাম ও ষোল টাকা ভিজিট 
সাজ্জীরী-কেশে ডাক্তার পরামাণিক যৌল টাকার 
লন না! ডাক্তায়ের উপর মন ষে খুব প্রসন্ন 
ত| নয় । সঙ্গে সঙ্গে ক্যাম্েলের উপরও মেজাজ 
ইল! তার পর বু'চিকে বাড়ী পাঠানে! 
[ পরামাণিক বলিলেন, না। চব্িশ ঘণ্টা 
চড়া মোটে নয় । 

কা লইয়া সহর্ষযে পরামাণিক প্রস্থান করিলেন 
স্থুর সাহায্যে বুঁচির পিশিম প্রভৃতিকে আনাইয়া 
দগের ঘর ছাড়িয়া দিয়া কিশোরী মন্্াহত বুকে 
নজ্জিত মুখে পাশের ছোট কামরায় আশ্রয় লইল। 


্ ১০] 
জাতীয়তার যজ্ঞ 


শণ্টা পরে বু'চির এক আত্মীয় যুব! বু'চিকে দেখিতে 
[। দৃর-সম্পর্কে ইনি বুচির পিশিমার কি রকম 
পে।$' নাম অমিয়লাল। অমিয় হুগলি কলেজে 
বং বাশবেড়ের তরুণ-সভার সম্পাদক । ০স কবিতা! 
গল্প লিখতে সক করিষ্াছে। কোন জমিদারের 


পুজ্জকে বাগাইয্ব! একটা মপিকপত্্র বাহির করিবার 


তাও পাক! কবিয়! কষেলিয়াছে, শুধু প্রতিশ্রুত 
1তে পাক নাই; পাইলেই আগামী গুভ-আযাচ়ন্ত 
ছিবসে মাসিকপত্র বাহির করিবে । 

1 কিশোরীর পরিচয় পাইল এবং কিশোরী লিখিয়ে 
ও এ-বঘগে তরুণ-তকলীর অগাধ প্রেমের গল্প 
| মায়! কাঁটাইয়! জাতীয় সমস্তার কথা লিখিতেছে 
+তাৰ খলে বিশ্বয়ের সঙ্গে একটু রন্থাও জাগিল। 


[খের বাহিরে শ্রদ্ধার কেমন কোক আছে! এ 





তার দৃষ্টান্ত । কিশোরীকে ফশ, করিয়া সে বানা | 
"বলিল, ,আমাদের সভায় একট! প্রবস্ধ পড়ুন না! 2 

কিশোরী কহিল,--আপনাদের সভায় জাতীয়তা- 
গঠনের কোনো ব্যবস্থা আছে? | 

অমিয় কহিল,--সাহিত্য-চর্চ।| সাহিত্যই জাতীয়তা- 
গঠনের মূল ! 

কিশোরী কহিল,-ও সব ধাহিত ঢের হয়েচে! শুধু 
প্রেমের গল্প আর প্রণয়ের কবিতা । ও সব রেখে মনকে 
বলিষ্ঠ অদৃঢ় করতে হবে। প্যান্প্যানানি মোটে নয়। 

_-অর্থাং? অমিয় সকৌতুহলে কিশোরীয় পানে 
চাহিল। | 

কিশোরী কহি ল,--মন্ুষ্যত্থের প্রতিষ্ঠা চাই। ধনীর 
ধন বিলাসে ব্যয় হবে নাচাবের ক্ষেতে, লোহার 
কারখানায়, তুলার ফশলে, কাপড়ের চরকায় লুটিয়ে 
দেওয়] চাই । 

কিশোয়ীর মুখের বচনে আগুন ছুটিল। অমিয় চৌখে 
দেখিতে লাগিল, যেন মে কথার আগুনে ধনীর সিন্দুক, 
বিলাতী সাজ-পোষাকের মস্ত দোকান, জহরত্ের 
আলমারি, বিলাতী বুট, ম্যাঞ্চেষ্টারের জাহণঞজ” 
অবধি দাউ-দাউ করিয়া জ্বলিতেছে !' আগুনের সেকি 
সতেজ লেলিহান শিখ! ! 

অমিয় কহিল,-_কিস্ত আমাদের এ দেশ গল্পের দেশ, 
গাথার দেশ! . 

কিশোরী কহিল,--গল্প-সাহিত্যে তকপদের মন 
পঙ্কিল হয়ে উঠচে। তাদের মনে পচ, ধরচে---ওতে কাজ 
হবে না-_অগ্রি-শুদ্ধি চাই শুধুই নারীর চটুল চাহনি, 
রক্তিম অধর, আর ললিত বাছ? না, নারী এ বিরাট 
কন্মশালায় হদি আসতে চায় তে! তাকেও এ হাপোরে 
ফু' পাড়তে হবে, হাতে হাতুড়ি তুলে নিতে হবে। 
নিকুঞ্ধে বসে ফুলের মাল! গাথ। আর চলবে না। এখন 
জোরালে! উপন্তাস চাই । 

ব্যস রে! অমির মনে পড়্িতেছিল,--এই ছে 
বসিষাই কাশীনাথের মুখে একদিন সে শুনিয়াছিল--কি 
করিয়া উপন্যাসের প্লটে মোচড় দিতে হয়--পাঠকের মনে 
লাগে এমন ঘটনার প্রলেপ কি করিয়া দিতে হর ! আর 
আজ ?--এই বয়সে কিশোরীর মনের মধ্যে এত আগুন 
জলিল কি করিয়!? ভাবিয়! তার তাক লাগিয়া গেল! 

সে কহিল,--কিস্ক এই নব কবিতায়-গল্লে মানুষের 
মনের কত পরিচয়--তার সুখ-ছুঃখ.".কথাটা আর শেষ 


হইল না। 
বুঁচির পিশিম! আনিয়া! কহিলেন--ওর পা ভালে ৃ 
আছে বার! । ওকে বাড়ী নিয়ে বাই। | 


কিশোরী কহিল স্পকিন্ধ ভাক্তার নড়।-চড়। হণ রঃ 
করে দেছেন। ৰ 





(শিশিমা কছিলেন_ঠকলেল। তো | ওর ধৃমধাম বাবা 





ক, _ত। অব চি না ণ এ হলে! রাঙল। দে 


সবভাতেই আছে। ছনর্থক তোমার এতগুলো টাকা". * আমরা বা্তালী! ৃ আমার (সোনার বাউলা আমি তোমা 


লেটা মর্থে মর্খে, আনব করিলেও মুখে কিশোরী 


কহিল বাসে খরচ নয় তো। 

_ ধিশিষ কহিলেন, এ শুধু তোমার উপর দুলু 
হচ্ছে, রাধা । কিছু ভাবতে হবে না। পড়ে গেছলো ॥ 
পায়ে লেগেছিল_-একটু রেড়ির তেল টি করে 
দেবো. “মেয়ে যাবে। 





.. কিশোরীর মনে আবার এক সমস্তার ক হইল। 


ই জানান উষধগুলা-.-বিদেশে বিজাতীয়দের ধাত, 
বুষিয়া তৈরী ! বাঙলার ধাতে ও-সব খাপ খাইবে কি! 
তার চেয়ে সনাতন যুগ হইতে এ যে রেড়ীর তেল, গাছ- 
খ্বাছড়ার রস চলিয়। আদিতেছে...! জাতীয়তার সহিত 
জািটাও তো! এই সব গঁধধে টি'কিয়া আসিয়াছে এত 
কাল ।..কিশোরী বিরাট গ্রস্থের নির্ঘণ্ট আবার বাড়িয়া 
উঠিল। এও এক সমস্যা! 

_ 'পিশিম! শুনিলেন না, বৈকালে রোদ পড়িলে বু'চিকে 


বুকে তূলিয়। কোনে! মতে গৃচে আনিলেন। কিশোরী 


নদ জাসিল। পিশিমা বলির্লেন,-_বরাবর এখান থেকে 
কত বই চেষ্ে-চেষে গড়েচি-'একথান। বই সঙ্গে দিয়ে 
বাবা। পড়ার নেশা.*.পড়ে ফিরিয়ে দেবে।। 

কিশোরী কহিল,--বেশ তো! নেবেন। 


. সেই জঙ্গে ছুঃখ হইল, লঘু সাহিত্যের প্রভাব বাঙলার 


গুদ্ধাস্তঃপুরকেও ঘিরিয়! ফেলিতেছে ! শুধু খদ্দরের কাজ 
নর এ জঞ্জাল সাফ করা! 
কালুর পাপটুকুকে উপলক্ষ করিয়াই জজান! গ্রামে 
স্নেহ মিলিল। পরের দিন বুঁচি আপিয়! হাজ্ির_- 
একখান] বই চাই--এখানা পড়া হয়েচে। 
কিশোরী কহিল,স্-তোমার প। সেরে গেছে? 
বুচি কহিল,_্থ্যা। 
কিশোরী কহিল,-_টেপু ঠক1 বিড়ালের নামট| 
কিশোরী ভোলে নাই--এমনই ! বিশেষ হতু ছিল না। 
বুচি রুহিল,_হথ্যা ! তাকে আর আনৃচি কিনা! ষে 
ভোমার কুকুর--মা গো! কাল তাকে পেলে তো 
চলেই খেতে! । ্‌ 
কিশোরী কহিল,-এই সব বই ষে নিয়ে যাও, 
[মিও পড়ো? | 
: কুঁচি কহিল,্যা ! 
ফিশোরী কছিল,_কিন্তু এ সব তো তোমাদের পড়ার 
গ্য বই নয়। 
সুচি কহিল।--আমি সব বই পড়ি। 
কিশোরী কহিল।__পড়ো। ? আচ্ছা, আমরা বে-দেশে 
ম করি, সে-দেশের নাষ কি, জানে? 
কৌতুক-তর! টি কিশোরীন পানে হিল, 


স্পর্শ করিবে | 


ভালোবাধি! বা 
বরে, এত বে | শোরী খন ক্‌প পাইয়া 
এমসি ভাবে গুনে ব কহিল,-_বা জা! দেশ, জানো, 
হলে! কিন্ত বিশ্ব-সভায় বাস্তলা না পারচে ; 





কেন, ভা ভাবে ?.. 


িশমিস্ারিত- নেবে ছি কিশোরীর পা 
চাহিল। কিশোরী কহিল।-তার কারণ, বাঙানী 
জাতীয়তা এখনো হাগেনি । বিদেশী ভাযায় বিদে! 
আইডিয়া নিয়েই তার কারবার । বিশ্ব-দত! নকল চা 
না, সে চায় আসল। আসল বাঙালীয়ানা হলো তথা 
জাতীয়তায়। বত দিন বাঙালী নকল ছেড়ে মে 
আসল জাতীয়তার পরিচয় না ধেবে, তত দিন জগ! 
সভায় বাঙালী ঠাই পাবে না। এই জন্ভই চাই আ 
দেশে বাঙালীর মেয়ে চরক! চালাবে, আর বা্ডালীর ছে 
থন্ধর পরবে। বক্তৃতা! কনে কোনে! জাত বড় হয় ? 
কোনো দিন তাহবেনা। 


কথা শুনিয়া বুঁচি অবাক! 1 হরে 
কাগজে পড়ি, যত নেতা বক্তৃভ1 দিয়েই “ডাচ্ছেন। 

কিশোরী কহিল,--ওটা। দোকান? : ওতে কি 
হবে না। খাটি মান্তুষ হতে গেলে চাট ' :দ, চাই দেশ, 
ভালোবাসা । দেশের মাটী, দেশের *: “ডোবা, পুকু; 


মাঠ__মবের উপর খাটি অন্থরাগ আ. তি । 


বুট বসিল; কিশোরীর মুখে, ানে তাকাই 
ভাবিল, এ কি বলে! ৃ 
কিশোরী কহিল,-তোমায় ও. পড়তে দেবে 


মজার বই। পড়বে? কল-ফারখ!নার আত্মকাহিনী 
পড়ে বুঝবে, কি করে আমেরিকা স্কুরোপ আজ এক্স 
সমৃদ্ধিতে মাথ! তৃলে ধাড়িয়েচে ! কি বিরাট শক্ষি নি: 
মার! পৃথিবীর অভাব পে মোচন করচে ! 
বু'চি কহিল,--পড়বে!। কিন্তু সেই সঙ্গে *জালিয় 
যজ্ঞেশ্বর” বইটাও চাই । আমার আধখান। পড়া আছে 
তার পর পিশিমার অন্ধ হলো বলে আর বইটা শে 
করতে পারি নি। ্‌ 
“ কিশোরী কহিল,--আগে কল-কারখানাটা! পড়ে শে: 
করো, তাও পর জালিয়াৎ যজ্ঞেম্বর দেবে] | 
বুচি আবারের ভঙ্গীতে কান্নার সুর তুলিয় 


কহিল,---ন।, পিশিম! চেয়েছে সেই বইখানা । 


সেরাজে বিছানার শুইয়া কিশোরী স্বপ্ব দেখিল, 
কুবৃৎ বটবৃক্ষমূলে প্রকাণ্ড বেদী, মেই বেদীর উপর 
বসিয়া! কিশোরী জাতীদ্ভার বিরাট হজ-সম্পাদনে অ্রভীস- 
ব্ঞাছি ধূঁখু শিখা-তিত্তারে জলিয| উঠিয়াছে-বৃষি গগন 
আর মে যবে সমিধ বহিহ্া আনিক্বেছে 





 ুজ ধক পরী গৃহিনী ওই সুর বালিকা 
বিপরীত ঘটনা. : 


গ-+ঠিক সহয়ের মত । অথচ বপরামৃণিক 
[ জার্খাণ আধ, মেক্ষিকীন্‌ ছাওয়াইয়ের দাম 


দিতে পারে না, ক্বাজ্েই চিকিৎসার তাবে হা 


ভাবিতে গা শিহক্ষিয়া ওঠে |. পু্ধরিণী আছে, 
জল নাই! একটা ধরে আগুন লাগিলে মান্ুষ- 
টয়া আসে, কিন্তু শুস্ত কলমী দেখাইলে আগুন 
[ভিবে না! দোকানে খাবার যা আছে, তা 
চেয়ে জঙ্গলে সাপের মুখে ধাওয়ায় একটু আরাম 
ট যে, প্রাণ গেলেও ছৃ'চারিটা পরসা-কড়ি যা 
ছে, সেটুকু প্রাণের সঙ্গে অদৃশ্য হয় না! স্কুল 
মাষ্টার আছে, ছাত্র আছে-তবে এ তিনের 
বশ একটা সামপ্স্ত নাই ! ছাত্র যা বুঝিতে চায়, 
তা বুৰাইতে পারে ন1! মেক্গত্ত অনুযোগ তৃলিলে 
বলে, এ টাকায় অত বিদ্যা শেখানো চলে না! 
পরী আছে, তাও লঘু সাহিত্যে পরিপূর্ণ ।. লোকে 
চটুল গল্প পড়িয়া মশ গুল হইতে, চায়। দেশকে 
| দিকে কাহাযো আগ্রহ নাই ! বে 
হইয়াছে শুনিলে ছোকরার নাচিয়া শঠে-সে 
ছুতিক্ষ-দায় ঘুচাইবার জন্ত তত নয়, যতখানি ওই 
ত ছ'চার রাত্রি আলিবাবা! কি আবুহোপনের 
ল চালাইবার জোগাড় হইয়াছে ভাবিয়া ! যাদের 
মাছে, তারা বিদেশে গিয়াছে ; যাঁদের টাকা নাই, 
শে পড়িয়া ঘুমায়; জাগি! থাকিলে পরচর্চা 
কিশোরী দেখিল, মনে তো ছু'চারিটা মাত 
দেখা দেয়, কিন্তু গ্রামের দিকে চাহিলে? সমস্থা 
ক। 
ময়কে ডাকিয়া! সে তরুণ সমিতির অধিবেশন 
দেশের দারিপ্র্যের কথা জানাইল, সমস্যাঞুলার 
মকলের নজর ফুটাইল। কিন্তু অধিবেশনের পর 
র কাজে গস অন দিল। সমস্যা মুখের কথায় 
আবার কিশোরীর মনের মধ্যে ফিরিত্বা আসিল । 
ফেন মেত-_সাগরের বুক হইতে আকাশে উঠিয়া 
£ সেই সাগরে ফিরিয়া! শয়ন | 
মির আলিয়া কহিল, _শ্যাকরাদের মেয়েটাকে তার 
বাড়ীতে মার-ধর করতে! বেজায়-_মেরে ফেলার 
[ভ $. আকরা গিয়ে নিয়ে এসেছিল । নিজের মেয়ে 


রাও ছুতিক্ষ . 





তো! তা তারা পুলিশ ডেকে এনে মেয়েকে, নর 
স্াকরাফে তাদের দিয়ে বীধিষে নিয়ে গেল! ৃ 
এও এক সমস্যা ! জাতীর সমন্যার আর অস্ত নাই, 1 
সমার্ধান কি করিয়া হয় ? এ একার কাজ নম! খর 
গ্রামেই যদি ছোট একটা দল. | 
' কথাটা সে অমিয়কে খুলি বঞফিল। অমির যা, 


নন গিনের মধ্যেই কিশোরী দেখি, এই ৬, যি এবার এগঞ্জামিন-_ | 


র চারিদিকে অসংখ্য সমন্থা জড়ো হইয়া আছে। 


 দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কিশোরী কহিল,--তা বটে! 

_ ঠ্বকালে বু'চি আদিল বই চাহিতে। কিশোর? 
 কহিল,--পিশিষাকে জিজাম( করো, ॥ কালী গিরি মা 

ভারত পড়তে চান কি? 

বুঁচি কহিল।-মহীভীয়ত আমে বা | 

কিশোরী কহিল,তুমি জানে! মহাভারতের গল্প ?. 

ফু'চি কহিল,-_আহা, তা আর জানি না! গলপথে 
আমি কত পড়েচি'" 

কিশোরী কহিল,__গল্প ছাড়া আর কিছু পড়তে 
ভালো লাগে না? এ 

বুটি কহিল,--না। ৯৯. টু 

কিশোরী কহিল, আমাদের দেশ কত রী, তা 


জানো? অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, বিদেশ থেকে কত 


টাকার কাপড় আসে...কত ছুচ, সৃতা, মাবান""”? 
, খই যে খাকয়া-থাকিয়া কিশোরী কি সব ,ৰকে, 
শুনিলে বুঁচির কমন তাক্‌ লা [গিয়া যায়! তার মনে পড়ে 
সেই জটাভুটধারী সন্ন্যাসীকে--সেবার আমিয়া পার-ঘাটে 
'আস্তান! লইয়াছিল, কত কি বকিত, আর মাঝে মাঝে 
ব্যোম্-ব্যোম্‌ করিত, কোনো অর্থ বুঝা যাইত ন1! শেষে 
এক দিন বানুদেবের ভাগীকে প্যাড়া খাইতে দিয় 
ভুলাইয়! তার গহন] চুরি করে। তাগে ধর! পড়িল! 
তখন সকলে বলিল, ভগ বুজকুক ! ব্যোম্ব্যোম্‌ 
করার মতলব এতদিনে বুঝা গেল! এ-ও তেমনি 
কোনে। মতলব লইয়! এই সব ঠেঁয়ালি বকি্া যায় নাকি? 
বুঁচির গা কীপিয়া উঠিল। সে নহি দাঁও 
পিশিমার-বা রে ! 

কিশোরী কহিল,--কি বই? 

বুচি বলিল,_তা আমি কি জানি? একটা নতুন 
গল্পর বই দাও ন। 

কিশোরী ভাবিল, গল্প চাহিলে কাহাকেও বড় কথ! 
বুঝানো কঠিন । ভা ভাকিয় সে দেখিয়াছে, আর এই 
যে বাহিক্ের সভার প্রভাব-বিমুক্ত ক্ষত্র বু'চি--এও এ এক 
কথা কয়! সকলে বলে, গল্প--গক্প চাই! তাও 4 
প্রেমের গল্প, ঘর ভাঙ্গার গল্প---তার মধ্যে দেশের কোনে 
সমস্যার সমাধান লাই ! | 

কিশোরী ভাকিল,--জন্তু-স্ 
- জন্ু কহিল।--কেন ? 


৩০৩ 


কিশোরী রর _একে একখান! নি দাও । শ্দ 


সেই খাতা! দিয়ো, আমীকে টা 
বৃ'চি বই লইম্বা! চলিয়া! গ্রেল। কিশোরী দোয়াত- 
ফলম-ধাতা। লইয়! গঙ্গার ধারে বীধানো! চাতালে খিয়া 
বসিল। পাটের চাষে দেশের কি ক্ষতি হইতেছে, 
নিজেরা কি করিয়া ঘরের জদ্দ্রীকে রণি বাধিয়া বিদেশে 
পাঠাইতেছি-এটাকে ভিত্তি করিয়া! এবার সে এক নৃততন 
উপন্তাম ফাঁদিবে। 
ওপারে যতদূর দেখা যায়--এ গাছপালার রন্ধপথ! 
সে লিখিতে বসিল, এ গাছের বন্ধ পথ দিয়া একটি মেয়ে 
ঘাটে আপিতেছে। গৃহে তার দারিজ্য,বাপ পয়সার 
জন্য এধারে-ওধারে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, মেয়ে ডাঁগর 
ফইয়াছে-বিবাহ হয় না, সেজন্ব পাঁড়ার লোকের গণ্জন।র 
অন্ত নাই। এমনি ব্যাপারে ছুটে পরিচ্ছেদ চট্পট্‌ সে 
শেষ করিয়া! ফেলিল। তৃতীয় পরিচ্ছেদ কি দিয় সুরু 
করিবে--সে ভাবিতে বসিল। এ মেয়ের বাপ এক 
বড়লোকের দ্বারে ছুঃখ জানাইতে গিয়াছে? না, মা 
কাহারো গৃহে পাচিকা-বৃত্তির উমেদারীতে চলিয়াছে? মে 
তিবিল, তার আগে পড়িয়া ্দ্থ যাক্‌, কি লিখিলাম। 
নিজের লেখা *ছুই পরিচ্ছেদ সে পড়িতে লাগিল। 
পড়িয়া অবাকৃ হইল,_একি ! এ মেয়েটি তো স্বহ্ 
বৃ্চি! তার সেই বিড়াল টেপুটা অবধি সঙ্গে আছে। 
বুচির 'জায়গায় নাম দিয়াছে কাছ! তার অজ্ঞাতে বু'চি 
কাথা হইতে আসিয়া এ উপন্তাসে দেখা দিল? না, 
॥ ঠিক নয়! 
ছুই পরিচ্ছেদ পড়িয়।সে ভাবিল, এ লেখা বদূলাইতে 
চইবে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের শেষে পিশিমার কথাও 
গাসিয়! পড়িয়াছে! বই বাহির হইলে মুস্কিল বাধিবে। 
রা চটিয়। বাইবেন, এমন করিয়। খবরের কথা লেখো ? 
গর তো! পব্ব-চচ্চার সামিল! বই রাখিয়া সে উঠিল। 
স্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । কিশোরী গ্রামের দিকে 
বড়াইতে চলিল। | 
বুঁচিদের রোক়াকে সভার মত আদর বসিয়াছে। 
হয়ত্ধ দু'চার আন মাতব্ধর চেহারার লোক, ত! ছাড়! 
সযিয় প্রস্ততি! বয়স্কদের মধ্যে এক জন বলিতেছেন, 
»”ও সব বক্তৃতায় কিছু হবে না হে বাপু। ও সব কথা 





ডব্লিউলি, জুরেন ব্যানাজ্জাঁ, গোখলে--এ'দের আমল . 
থেকে বক্তৃতায় শুনে আসচি। হাতে-কলমে কিছু করতে . 


পারে। তো এসে! বাপু নেভাগ্িরি করতে । তা নয়, 
নিছের। মোটর-গাড়ীতে বসবে, আর আমর]1 সেই গাড়ী 
ঠে্গবে।--আমর! চাষ করবো, আর কামিনী ধানের 


ধপধলে চালে তোমাদের পরমান্ন বানানে! হবে! ছু"; 
ও-সব আর চলবে না। . ৃ 
অমিয় বলিল, কিন্ত এই যে. ঢারধাত্বে এত ব্বিম, 


০ ডি ইত 


দারিপ্র্যই বাড়চে। 





স্তা-এ. না হলে মাছে আজি 
পাবে .. রর 
কথাপ্া মে যা রা বলতেছি, তার সবই কিশো! 
কাছ হইতে ধার-কর1। কথাগুলা বজিতে বলিতে ₹ 
বুকের মধ্যটা আনন্দে গৌরবে ছুলিয়! উঠিতেছিল। « 
সময় কিশোরীকে সামনে দেখিয়া সে কুষ্টিত হইয়া পড় 
সে ভাৰ কাটাইয়া তর্ক লড়ায় জোর পাইবার আশার 
কহিল,--এই যে কিশোরী বাবু! আন্তন-ওই 
কথাই হচ্ছে আমাদের !. 

কিশোরী সন্মিত মুখে জিনা বসিল। 

যে মাতব্ৰর এ তর্ক-সভার প্রধান বক্তা, তার 7 
ধরণীধর ঘোষাল । রেলোয়েতে চাকরি করিতেন, 
একটা হিসাব-নিকাশের ব্যাপারে গোল হওয়ায় চা 
খোয়াইহাছেন, আদালতে যাইতে হয় নাই, 
মৌভাগ্য ! 

তাকে দেখিয়া  ঘোযাল কহিলেন,--এই থে 
আমাদের কাশীদার ভাগ নে তুমি ? বটে ! খদ্দর পরে 

কিশোরী কহিল,--আজ্জে ই্যা। এছাড়া আমা! 


: জাতির মুক্তির অন্য পথ নেই! 


ধরণীধর কহিলেন,_-বটে | সকলে খন্দর ধরছে 
রাজ্যটি ইংরেজ তোমাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে দেশে চ। 
যাবে--না ? 

কিশোরী কহিল,--আজ্জে, তা নয়। তবে বিদে 
কাপড়ে কত টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে! তাতে আমাদে 
খদ্দর পরলে দেশের টাক দেশে 
থাকবে। তা ছাড়া ম্যাঞচে্টার এ দেশ থেকে পয়সা ? 
পেলে এ-দ্রেশের লোককে শ্রদ্ধা করবে, তখন জামাদে 
স্যায্য পাওন। আদায়ে সহায় হতে পারে, ন্‌ 

ধরণীধর কহিলেন,-ওঃ, বফা | তান, পর তো: 
পাওনা-গণ্ডা আদায় করে আবার ম্যাঞ্চেষ্টারের কাপ 
ধরুবে? | 

কিশোরী কহিল।-তা কেন? 

ধরণীধর কহিলেন,--তবে কেন বাপু যার! তাদে 
কাপড় পৰা বন্ধ করে পয়সা! বন্ধ করবে-স্তাদের পা, 
৪৮ তারা সাহাধ্য কতুবে? 
' কিশোরী নিত মধ্যে আরও অন্ত কথা ঢে 
আছে । মানে." | 

ধর্ণীধর রিনি রেখে দাও ৰাপধন! 
পলিটিক্স বুঝি না । আমর] যে খেতে পাচ্ছি না, খেণে 
দেবে? ভালে। জলের অভাবে রোগে ভূগচি, জল দেবে 
কন্তাদায়ের জালায় বাড়ীতে মেয়েগুলোকে অভিশাপ দিত 
দিবারাত্র তাদের মরণ কামনা! করচি__যে নারীকে তোমও 
বক্তৃতায় কাগজের প্রবন্ধে শক্তি বলে গলাবাজী করছে 
গ্ৰোঁ-সেই নারীর বিয়ে যৌতুকের ভয়ে তাদের গুল 


তে পারুম, ই পেদাল-কোড ৭ না থাকতো 
দিশ কিছু বাৎলাতে পারো, বাপু 1 ন্যাতার 
র ছাড়া চলেন না, রেলে ার্ঠাশে টুর, লাট 
ম্‌ত ট্র-প্রোগ্াম বে কুচ্ছে, যখনই হাতে চাদ 
তখনি সে ব্যাপারে হুড় সুড় করে ঠাদা দিচ্ছি, 
সবও চাইছি না-ফলে আমরা যে তিমিরে 
[রে | মাঝে থেকে চতুঝ উ্ীল-গ্রাতা আদালতে 
রব সার্টিফিকেট এ'টে পশার বাড়াচ্ছেন, ন্যাতা- 
রারীর বাড়ী ফী নিচ্ছেন মুঠো মুঠো, আর লিখিয়ে 
য়ের দন ঢাউস-ঢাউস কাগজ বার করে ব্যাঙ্কে 
কা জমা ফর্চেন ! ও-সব হবে না, আর তুলচি 
11 সমস্তার চাপে মরবো, সে বি আচ্ছা! 
ঢামাদের মাতব্ববির চাপ সইতে পারবে! ন1। 
এসো তো বাপু--পাটের চাষ বন্ধ করতে 
নজেরা এসে লেগে বাও---ত1 না, মুখে বল্বে, 
দ করো, আর চেক কেটে পাটের শেয়ার 








[ধবের বয়স হইয়াছে-্রেলোয়েতে চাকরি 
$ তা-ও অত বড় ব্যাপারে চাকরি খোয়াইয়াঙ্ছে, 
ধর ধার সহ! কিশোরীর পক্ষে সম্ভব নয়। তবু 
দ,-দেখুন, চরকার আদর যখন ছিল, তখন 
ঘরে অম্মও ছিল। আমাদের পূর্বপুরুষের 
গাথসব করে গেছেন, মন্দির প্রতিষ্ঠা করে 
আতিথি-পালন.** 
সয় হরণীধৰ ভিন হে, সেকালে 
দর ছিলস্বতন্ত্র। টাকায় তিন দের ঘী পাওয়া 
-স্োক-সংখ্য! ছিল কম--বাহিরের এমন প্রচণ্ড 
সুইতে হতো না। জিনিস ছিল শস্তা, লোক 
ম, ছোট ছোট গণ্ডীর মধ্যে মানুষের আকাত্ষাও 
টাট--সেকাঁল নিয়ে তর্ক তুলো না। তখন চোব্র 
ঢাকাত ছিল, লুঠ ছিল, লাঠালাঠি ছিল--এখন 
| নেই, তার বদলে যা আছে, আদালত মামলা- 
1, উকিল-ব্যারিষ্টার, রোগে অবধি ডাক্তারের নানা 
ফে-সবের উৎপাত কি সামান্য? ও-সব কাজের 
য়! কাঙ্গের কথা হচ্ছে--মনকে বড় করুতে হরে, 
[তে হবে । আর এই শিক্ষা-্দায়, অন্পদায়-ঈঞই 
ড় ছুর্তাবনাগুলো থেকে বাচাবার উপান্ন করে! 
[বা-খন দেখবে, সবঠিক ! স্বাস্থ্য ফিরতে 
ণ1 ও ছুর্ভাবন! ঘুচলে মানুষের পরিপাক-শক্তি 
, আর ছুর্ভাবনা ঘুচলে ভায়েবিটাশও দেশ ছে়ে 
/ব। 
সবেগ তর্কের মুখে ফিশোরী দীড়াইতে পারিল 
যুক্কির চেয়ে আস্ফালন যে-তর্কে বেশী, সে তর্কের 


দত উ৬.আনে। 1 | 





*. কিশোরী বিশ্মিত হইজ। 


ঞ্ৰ 
রঃ 


সমাধান 


কিশোরীর মাথায় ধরণীধরের কথাগুলা বিযন জোরে 
বসিয়া গিয়াছিল। বক্তৃতায় প্রবন্ধে জ্বাতিকে ভ জাগ।নো 
সম্ভব নয়। মহাত্মাজীর দৃষ্টাস্ত তো লোকের চোখের 
সামনে--নে ত্যাগ্ন-মগ্ত্র কেহ লইতে পারিল? বিলাসী মন 
বিলাসে ডুবিয়া থাকে, মাঝে মাঝে বিলাসের খোলশ 
ছাড়িয়া খদার ঘাটে, সেটা! ভড়ংএর জন্ঘ-কালীঘাটের 
পথ-চারী কমণ্ডলু-চিমটা-লোটাধারী তও মন্ন্যাসীর মত। 

তবু দেশের জন্য কিশোরীর প্রাণ কীদিয়াছিল। 
আত্মীয়-বান্ধবহীন তরুণ মন কোথাও কোনো আস্তান।' 
বাধিবার স্তযোগ পায় নাই । অবলম্বন নহিলে মানুষের 
মন থাকিতে পারে না। ভার তরুণ মনে দেশের দুঃখ 
মত্যই একটা স্পন্দন তুলিমাছিল। তবে কোন্‌ পথ 
দিয়! গেলে দেশের দেখা মিলিবে এবং কি করিলে দেশের 
কাক করা হইবে, তার কোনো মন্ধান দে পায় নাই। 
খবরের কাগজকেই সে দেশস্বীতা ভাবিয়াছিল। এন, 
বাস্তবের রাজ্য বাস করিতে আিয়া পদে পদে. তার 
বাধিতেছিল। 

শেখা? তাহা দয়াও আবার মানুযকে পথের হদিশ 
বাৎলানে। চলে ? লোকে লেখার তারিফ করিবেমগল্প 
হয় যদি তো গল্পের গাথুনির বিচাঁর করিবে, তার ভিতরে 
যদি কোনে। বড় কথা থাকে তে। দু-চার জন ছৃ"চািট। 
কাগজে তাহ লইয়। আলোচন1ও করিবে! কি 
তার পর? 

তার মনে দ্বিধ! জাগিল, মান্য এত শিক্ষা-দীক্ষা 
পাইয়াওত সেই আদিম কালের মতই বব্ধর রহিয়! 
গিয়াছে ! দরদ ন।ই, সহামুতৃতি নাই-তবে কি ছাই 
মানুষ মানুষের জন্য বই লেখে? কাব্য রচনা করে? 
শুধু ছুট! তারিফের জন্ব? কাহারে প্রীণ জাগি 
উঠিবে না? 

বুচি আসিয়া! ডাকিল,--জন্থদ |." 

সেই প্রথম দিনের কথ। মনে পড়িল। 
কহিল,-এ দিকে এসে! বুচি। 

বুচি আলিল। কিশোরী কহিল,--বই চাই বুঝি! 

বুচি কহিল,-সনা। 


কিশোন' 


বই চাই না? সে 
কহিল,--বই চাই না কেন? পিশিমা-.*? 
বুঁচি কহিল--বই ফিরিয়ে দিতে এসেচি। পিশিম।র 
অন্থব। 
, অঙ্গখ! কিশোরী কহিল,__কি অন্ুখ? 
বু'চি কহিল--ত1 জানি না। কারো সঙ্গে কৎ 
কইচে ন।। চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে সকাল থেকে 


৩৩৩৮ 


পিসেমশায়'*? 
বু'চি কহিল,--পিসেমশায় রাগ করে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেছে। 
সেকি! কিশোরী কহিল,-চলো, দেখে আসি। 
কিশোরী আসিয়া দেখিল, পিশিমা স্নানের উদ্ভোগ 


করিতেছেন । পে কহিল,একি পিশিমা, তবে যে 
_ ঝুঁচি বললে আপনার অসুখ | 
পিশিমা কহিলেন,না খাবা । ও পাগল মেয়ের 


কথাও আবার শোনে ! ৬ 
পিশিমার স্বর গাঁ, মুখ ফুলিয়াছে। পিশিমা কি 

কাদিয়াছেন ? কিশোরীর বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল! 
সে কহিল,--কি হয়েচে পিশিম। ? বলুন না আমায়? 

কিশোরী পিশিমার পায়ের কাছে বগিয়া পড়িল। 

পিশিমা কহিলেন,এ হতভাগা মেয়েটাই আমায় 
1াৰে। | 

বুচি অবাক! কিশোরী বুচির পানে চাহিল,, 
মিহিল--কি করেছে বুচি? ৮ 

_বুচি কাদিয়। ফেলিল, কহিল,__ব! রে, আমি কি 
চরলুম | 

পিশিম। তার পানে, চাহিলেন। পরে কহিলেন-- 
জঙগুব কাছ.থেকে বই আনলি তো? যা, নিয়ে আয়। 
₹ই আনিস্নে বলেই তে| বকচি। . * 

বুচি তিলমাত্র অপেক্ষা না করিয়! ছুট দিল। 

পিশিমা কহিলেন,--বাপ-মা-মরা , মেয়েটা বড় 
মভাগী! তা-ও কি ছাইদ্ষপ আছে? বিয়েষেকিকরে 
হবে! তা উনি বলছিলেন, গর আপিসে কে একজন 
বোৌ-মরা আছে--তেজপক্ষে সে বিয়ে করতে চায়--পাচ- 
দাতটা ছেলে-মেয়ে আছে। তা এ বিয়ে কি করে 
দিই বাব]? 


কিশোরীর বুকট! ছাৎ করিয়। উঠিল। তাই তো ]. 


এ যে মহাদায়! বাঙালীর সব চেয়ে বড় সমস্ত ! মেয়ে-- 
তার বিবাহ দেওয়! চাই, ত।-ও সুপাত্রে ! 
সহসা বাহিরে কণশ্বর,-ফোথায় গে। বৌমা জননী ? 
ঘোষাল থুড়ে।! বলিয়! পিশিমা মাথায় ঘোমটা 
টালিলেন এবং ক্ঠার সামনে আসিয়া ঈাড়াইলেন 
সেদিনকার তাকিক সেই ধরণীধর ঘোষাল। 
ঘোষাল কহিলেন, 
ওই স্বদেশী টাইদের কাছে। তারা বলেন, দেশের বড় 
বড় কাজ তাদের হাতে, কৌন্সিল, বাজেট, লেবর'*.এই 
লব। এ সবের তাষে তারা কাতর । এর মধ্যে কে মেয়ের 





কিশোরী কহিল,--ডাক্তার দেখচে না? তোমার - বিষে দিতে পারচে ৫ গে ভাবনা ভাবতে গেলে 


রঃ 


গেছলুম গো বৌমা তোমাদের ' 





চর 
কখনো? তাঁকে ছেড়ে এ মন্ত আড্ডাটায় গেলুম, ধ. 


যে ছোকরারা খন্দর ঘাড়ে নিয়ে বিক্তী করে দেশকে র্মে 


তুলচে তেবে বুক দশ হাত করেচে সেইখানে! 


| 


তারা জিজ্ঞাসা করলে, মেয়ে ডাগর? বললুম, ঠ। 


জিজ্ঞাসা করলে,”-লেখাপড়া জানে? বললুম, হী। 


জিজ্ঞাসা করলে,-সুদেরী 1. বললুম, না বাবা, এই 
আমার গায়ের রং! শুনে বল্লে,-না মশাই, এখন. 


বিবাহের অবসর নেই, তবে ডাগর মেয়ে হলে এবং 
এম্পায়ারে দুদিন নাচতে বা! খ্যাক্ট করতে পারার ক্ষমতা 
থাকলে চেষ্টা দেখতুম ! থিরেটারের টাকা আর যৌতুকটা 
একটা ফণ্ডে জমা দিতুম ! ভা! মা, মডার্ণ ইয়ং বেঙগলর। 
যখন এলো না, তখন এই আমি আছি । আজ দশ 
বছর গৃহিণী গেছেন--ভেবেছিলুম, আর ও-্পথে নয়! 
তা ব্রাহ্মণের দায়--আমি ব্রাদ্ধণ | নাহয় আবার মাথা 
মুড়োলুম ! 

কিশোরী কহিল,--আপনি ? 

ঘেঁধাল কহিলেন,_-হ1 বাবা, আমিই | 
বিয়েকি হবেনা? 
ন1 যখন.*অনাথা!? তখন ওর এই বানের জল ছাড়! 
আর গতি হবে কোথায়? দেশের নেতার! বড় বড় 
সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন--আমরা এই ছোট ছোট 
সমস্তার সমাধান করি। 

কিশোরী কহিল,--আমি বিয়ে করবে! বু'ঁচিকে। 

ঘোষাল কহিলেন,--তুমি 1? এ কালো মেয়ে? এতে 
তো [0০961 নেই, বাবা ! 

কিশোরী কছিল,_-ইংরেজ আমাদের কাল] নিগার 
বললে আমরা জলে উঠি, আর দেশের (মান্্(ক কালো 
বলে দেশের ছেলে ম্বণায় নাক সি'টকুবো, এর বাড়া পাপ 
আর হতে পারে না! 

ঘোষাল কহিলেন।-তুমি ! 
এ-কথ। বলচে| ! 

ঘোষালের পায়ের কাছে প্রধাম করিয়া কার পায়ের 
ধুলা লইয়া কিশোরী কহিল,_আপনার কথাই ঠিক 
ঘোষাল মশায়! যদি দেশের যথার্থ মঙ্গল কিছুতে হম 
তো সে  বন্তৃতায় বা প্রবন্ধে হবে নাঃ হবেশুধু হাতে- 
কলমে কাজে । দেশের উপর বথার্থ দরদ, বার্থ ভালো- 
বাস! মানুষের যেদিন জাগবে, কন্তাদায় আর সেদিন দায় 
থাকবে না! দেশের নারীও যথার্থ সেদিন শক্তি হয়ে 
পুরুষের বুকে বিরাজ করবেন ! মেদিন পুরুষ তার পাণি 
সাধনার বন্ধ বলে বরণ কর্বে, দীড়নে গ্রহণ করবে না! 


মেয়েটার 


বস্তৃতা-বাজ কিশোরী 


০০১ 


গরিব । পয়সা-কড়ি দিতে পারবে. 


০ব-স্পল্লোল্সা 


নের আগের দিন। একুজিবিশন্‌ দেখিয়। 
লাম। ট্রামে কামাধ্যার সঙ্গে দেখা। কামাখ্য। 
সঙ্গে প্রেসিডেজসিতে পড়িত। সে প্রায় বিশ 

কথা। কহিলাম,-কি হে, কি করচো এখন ? 
খ্য। কহিল,--নান। রকম চেষ্টা দেখচি,_-মানে, 
স01015, 

লাম, কোথামম আছে? 

1খ্য। কহিল-ঠিক নেই । তবে উপস্থিত ক্যাল- 
ডিংয়ে। | 

লাম-কলকাতায় থাকে। না? 

মাখ্যা কহিল-স্থিরতা নেই। ঘুরতে ঘুরতে 
। আবার কাজের ডাক এলে হয়তো! কালই চলে 
বোম্বাই, নয় ম্যাণ্ডালে ! 

মাখ্যার বুদ্ধি ঢের। মাথা খেলাইতে সে খুব 
॥ কলেজে পড়িবার সময় তার বনু পরিচন়্ 
ছিলাম। কহিলাম--ফ্যামিলি কোথায়? 

মাখ্য! হামিল, হাসিয়া কহিল--ও বালাই নেই। 
ফ্যামিলি প্রতিষ্ঠ। করার অবসর আজে। পাইনি । 
শ্মিত হইলাম। কলেজে কামাখ্যার প্রতিভার 
দিকে বিচিত্র বিকাশ দেখিতাম। সে কবিতা 
চ, পার্টিতে যাইত, কংগ্রেসে তলাট্টিয়ারদের সর্দারী 
1% অর্থাৎ সর্বঘটে সর্বত্র তাকে বিরাজিত দেখি- 
| একলেজে থিয়েটার হইবে, কামাথ্যা শীন, পোষাক, 
মস্ত জোগাড় করিয়। আনিল। ইনষ্টিটিউটে মিটিং 
কাণ্ড নামজাদা ব্যক্কিক্চে ধরিয়া মে সভাপতি 
ইয়া আনিল। 

সবার কলেজে ছুভিক্ষের টাদা সংগ্রহ হইতেছিল। 
টাকা, দশ টাক। এমনি চাদাই সকলে দিতেছে, 
'খ্যার সামনে খাতা ধরিতে ফশ, করিয়া সে একশো 
সহি কতিয্লা বসিল। পঞ্চাশ টাকা প্রায় আট মাসে 
[য় হইয়াছিল, বহু তাগিদে ; বাকী পঞ্চাশ-সন্বন্ধে সে 
প/-ওটা এবারে মাপ করো! আবার কখনেুকুষ্া- 
হলে তার চাদ যখন সংগহ করবে। তখন ও পঞ্চাশ 
| তাতে ফোগ করে দেবে] | 
কোথায় তার বাড়ী, বাড়ীতে কে আছে, সে-সংবাদ 
দেয় কাছে চিরদিন অপ্রকাশ ছিল। বন্দ বলিতাম, 
মান দেশে নিষে চলে! না হে-্সে বলিত, যাখো ! 
৷ মামলা চলেছে জ্ঞাতিদের সঙ্গে জমিদারী নিষে। 


| চুকুক, তার পর নিয়ে যাবো । সে যা! দৃশ্য দেখবে 


আত | আমার পল্লী-জলনীর সে মৃত্তি'", 


* দিল । 


কামাধ্যা চক্ষু মুদিয়া ধ্যানীর ভাবে রবীন্দ্রনাথের কয় 
ইত্্র কবিতা আওুড়াইয়া গেল। অর্থাৎ তার ওদিকট। 
আমাদের কাছে রহস্যাবৃত ছিল চিরকাল । 

তার পর আমর! পাশ করিয়া জীবনের রণক্ষেত্রে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। কেহ গোছা গোছ। বাণের খোঁচা 
থাইয়! জর্জরিত হইয়া উঠিতেছে, কেহ-বা চতুরঙ্গ সেনা. 
দলের নেত| হইয়া রথে চড়িয়া বিজয়ীর বেশে ছুটিয়া 
চলিয়াছে, কেহ-বা ক্ষত-বিক্ষত হইয়া রণক্ষেত্তে প্রাথ 
দিয়াছে! কামাখ্য। কিন্তু অটুট স্বাস্থ্য বর্তমান! এই 
বিশ বৎসরেও তাঁকু চেহারার পরিবর্তন হয় নাই। কখনে। 
সাহেবী পোষাক গায়ে আটিয়। ট্যাক্সিতে চলিযাছে, 
কখনো ট্ামে ছিয্ মলিন পোষাকে, আধার কখনো ব! 
অতি দীন মৃত্তিতে আসিয়। দশট। টাক! ধার চাহিয়া! 
হাত পাতিন্েছে। আম্মার কাছ হইতে তিন বান 
প্রা সত্তর টাকা ধাঁর লইয়াছে দু'দিনের কড়াবে। দেশ 
হইতে চেক আসিলেই...কিন্ত তার পর সে চেকও আমে 
নাই এবং বছর কয়েকের মধ্যে দেখাও হয় নাই। 


আঞ্জ দেখ হইতেই সে বঞ্িলুলতোমায মে 
টাকাট1:*? আর মেরে কেটে একটা মাস। আ'পীলটা 
জিতলেই" 


তার পরই কহিল--কাল বড়দিন। এসে! না আমা? 
বোডিংয়ে। একটু চাষের বনোবিস্ত করবো'খন । বেলা 
ছুটোয় কিন্ব। তিনটেম় | কি বলো--আসবে ? 

কহিলাম,আসবো। থাকবে তো ? 

আমহাষ্ট' প্রীটের মোড়ে কামাধ্যা নামিয়! পড়ি 
কহিল,-বীয়ের মন্ত বাড়ীটা ক্যালকাট] বোন্তিং। কা 
ঠিক এসো। | 


পরের দিন আহারাদির পর নিষ্জালু হইয়া পড়িলাম, 
সহসা মনে হইল, না, ঘুম নয়! কামাখ্যার ওখানে 
চায়ের নিমন্ত্রণ ! বাহির হইয়া! পড়িলাম। 

বোডিংয়ের তেতলার ঘরে গিয়া উঠিলাম। সন্ধান 
লইলাম--কামাখ্যাবাবু 1? একট| বেয়ার! খবর দেখাইয়া 
কামাখ্যা ঘরে ছিল; এক রাশ কাগজ লইয়া কি 
করিতেছিল | আমার দেখিয়া কাগজগুলা তাড়া বীধিয়া 
একটা টেবিলে রাখিল, কহিল,-এমেচে। | বসে! 

বলিলাম । কামাখ্য। কহিল,--মামলার কাগজপত্র গুলো 
দেখছিলুম ! তা-_বাড়ীর সব খবর ভালে? 

 খাড় নাড়িয়া জানাইল(ম, ভালে| | 
কামাখ্যা কহিল, _হরকান্তটা ঘোর স্বদেদ হযেছে | 





৬১০ 


ঘ1৩01 ছিল''"খুব গুধরেছে তো! 

আমি কহিলাম, বিষয়-সম্পত্তি খুইয়েছে.. 

কামাখ্যা কহিল,-যাক, তবু তালো, ঠিক পথ নঙ্রে 
পড়েচে-ধুব. 010110091  ও! দেশের কাজে 
লেগেচে-*.ভালো..! | 

কামাখ্যা মুগ টিতে বাহিরের গানে মাহিয়া রহিল__ 
আমার মনে হইল; ভারত-মাতা হরকাস্তর কাধে চাগিয়া 
'ভূমিশধ্যা হইতে উঠিতেছেন, বুঝি, এমন দৃষ্ সে 
চোখে প্রত্যক্ষ করিতেছে! কামাখ্যার মুখের ভাব 
তেমনি 1" 

ঘরের চতুর্দিকে চাহিলাম। আন্লায় বেশ দামী এক 
বিলাতি সুট। একটা দামী চেষ্টার-ফিল্ড,। বিছানার 
ব্যবস্থাও পরিপাটা, পালকের লেপ_গৃহশয্যা সৌখীন 
ধনীর অনুন্বপ! কামাখ্যা তাহ। হইলে আছে বেশ! 
এমন আরামে থাকে ! এমন আপবাব-পত্র কিনিবার 
/লামর্ধ্য যার আছে, সে কেন আমার মত্ত গরীবের সত্তরটা 
টাকা শোধ করে না? তাবিয়া বিন্মিত হইলাম ! 
) $ছিলাম_তোমার মাসী ন! পিশি কে বালিগঞ্জে 
থাকতেন না? তোমাকে ছেলের মত দেখতেন? 
কামাখ্য কহিল-হ্যা। পিশিমা। 
. কহিলাম--তাত্র এখানে না থেকে এ হোটেলে এসে 
উঠলে যে! 

কামাখ্যা কহিল--পিশিমার ওখানে নান! ঝঞ্জাট-' 
পীলোকের মেজাজ ! হাতে কিছু পয়দা আছে। কাজেই 
খট্-খিটে-'.কাজ কি ভাই সে এস্তেজারিতে... 

কহিলাম,-একটু সয়ে থাকলে তোমারি তে! লাভ! 

কামাখ্যা কহিল।স-ত; ঠিক..কিন্তৃ-- 
 ক্কামাখ্যা স্থির দৃষ্টিতে বাহিরের পানে তাকাইয়া 
হিল, পরে একটা নিশ্বাম ফেলিয়া কহিল,--মানে,আমার 
্রাগ্যটা ষে-চক্রে চালিত হচ্ছে, দে-চক্রে কেমন গোল- 
'ফাগ আহ্বেঃ”'"কি ঝড়ের মুখে আজীবন ছুটে চলেছি! 
. আমি কহিলাহ-্-মারা জীবন মকর্দমাই তো 
ফ্রড ! 
: কামাধ্যা। কহিল-্্ক রফম তাই বৈকি! ধেন 
নাগরক্গোলায় চড়া''.কখনো। সেই উপরে উঠে যাচ্ছি, 
জাবার পর-মুহূর্থে নামচি মাঁটা ছুয়ে. 
: আমি কহিলাম,--যখন কলেজে গড়তে, তখন 
্যাশনে তুমি ছিলে" 
; ক্কামাখ্যা কহিল,-অগ্রবর্তী-এই কথা বলছে 
তা! তাঠিক। কিন্তু জানো না কি, কুমোরে যে 
টমঘকার প্রতিমা! গড়ে, ভার ভিতরে কি নোংরা খড়-দড়ির 
মাই থাকে? অনেক সময় আমার ঘনে হয়। আমার 
পিতরটা রঃ র্‌ রকম রয়ে গেছে। সেই খড়-দড়ি! 


7 
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কাল পার্ক মার্কামে বেখা হলো রর ক রকম আআ | হন ৫ বে. কুমারের হাতে পড়ছি তখন তার খেয়াল জী 


মঞ্জি-মাফিক্‌-যাংতা চাপিয়ে বেডিয়েচি! 
কথাটা কাখে ঠেকিল একেবারে নৃতন ! মন 


.কামাধ্যার পানে চাহিয়া রহিলাম। 


' কামাখ্যা কহিল-_একটু জমা করো ভাই। চায়ের 
বলোবন্ত করে আসি। কখাটা বাসা মাখা] বাহিরে 
চলিয়া গেল। 

টেবিলের উপর মোটা, একখানা মা ইরানী বহি পড়িয়া 
ছিল। তুলিয়া দ্নেখি, গোষ্ছির লেখা 1101), মামলা, 
মমর্দমা কামাথ্যা যতই করিয়া বেড়াক, এদিকে 20.10- 
181৩ ঠিক আছে ! বইখানার পাত1! উ্টাইতে 
লাগিলাম।*** 


ঘরে সহধ। বেচারা-গোছ একজন লোক প্রবেশ 
করিল। একখান! কাগজ আগাইয়! দিয়া কহিল--বিলের 
টাকাটা? বেশ ভ'শিয়ার ভাবে বিলখানা মে আমার 
সামনে ধরিল। দেখি, কলেজ খ্রীট 'ঈীর্কেটের এক ফার্ধের 
বিল? বৃতন সুটের দরুণ ৮৫২ পঁচাশি টাকা; গাঁচ 
টাকা আগাম দেওয়া হইয়াছে-বাকি এখনে! আশি 
টাকা । 

একটু শিহরিয়৷ উঠিলাম! কহিলাম, --যে বাবু টাকা 
দেবেন, তিনি বাইরে গেছেন। একটু বলো। 

সে বিল) বিবার পূর্বে ছু'চারিটা তপ্ত বচন তার 
মুখে ঝরিল। বুঝিলাম, বেচার! এই বিল লইয়া বহুবার 
এনবাড়ীর তেতলা ভাঙ্গিয়াছে। আমি গোঙ্কির কেতাবে 
মনঃ£মংযোগ করিলাম। ্‌ 

বইখানা প্রায় শেষ হইয়া আদিল, সঙ্গে সঙ্গে শর্য্যও 
কলুটোলা, ক্যানিং সীট, খ্রাণ্ড রোড গার হষ্টনা নদী 
ডিঙ্গাইয়! হাওড়ার ওধারে হেলিয়া পড়িবার উত্োগ 
করিল! কামাখ্যার তবু দেখ! নাই। চিস্তিত হইলাম ! 
কোথায় গেল চা আনিতে? মোটর চাঁপা গড়িল 
নাতো? 

বিল-বেহারা চঞ্চল হইল, ঈধৎ অস্পষ্টভাবে মর্ধ- 
বেন! ছু-চারি বার ব্যক্ত করিল, তার পর অস্হা বোধ 
করিয়া চলিয়া গেল। আমারো অতিষ্ঠ লাগিতেছিল। 
একা*-ঘুরের দ্বার খোলা “ফেলিয়া নড়িতে পান্কি না। 
ঘরের বাহিরে আনিয়া! দীড়াইলাম। পাশের ঘরে এক 
তক্ছলোক বক্ঝ-হারমোনিয়ম লইয়া স্ুর“দাধনা করিতে” 
ছিলেন। বিরক্তি ধরিল। সহলা সম্মুখে দেখি, কামাখ্য।__. 
পিছনে পাগড়ী-ধারী একট! ব্য, তার হাতে ্ চায়ের 
কেটলি প্রস্থৃতি। 

কামাধ্যাকে বিল-বেয়ার়ার কখ! বলিলাম । কামাধ্যা 
. সখেদে কহিল,--আহা বেচারা ফিবে গেল! তাইতো, 
টাকাটা পড়ে আছে। মামানতই--তাইতো কি ভাবলে | 


এ “নং এন রি 
চ ৫ জে দি রঃ টু 


তুমি? সি গছ: লক চালের 





খ্যা কি চে 
|রি না ভাই । কলকাতায় একটমার দোকান 
ই গ্্যাড়াতলার মোড়ে । খাশ চীনা চা"তুমি 
প্ব্ছরকার কিন... পর ২৮) 0 
ান করিতেছি, একটা বেরা আসিয়া কহ্ল,--" 
/সর টাকাটা *"*? | 
1খ্যা কহিল,-ছ্যা, তা আজ যা বন্ধ কি না 
ক তাঙগিয়েই চুকিয়ে.দেবো। বাবুকে বলো-- 
রাটা! কহিল,স্পআজ্ঞে পরশ্তও এই কথা 
লন ! . ॥ 
নাখ্যা কহিল,--বটে ! তুল হয়ে গেছে বাপু! 
তুল কি হয়না? তুমিই বলো। 
রা কহিল,--আজ মাসের ২৫ তারিখ। আবার 
শেষ হতে চললো । 
নাখ্যা। বঝাজিয়া উঠিয়া কহিল--২৫ তারিখট। 
শেষেই আসে। তা! সে কথা তোমার বাবুর সঙ্গে 
তৃমি ও-জ্যাঠামিটুকু নাই বা করলে! 
ঘারা কহিল,স্আজ্ঞে, মনিবই বলেছেন “একথা 
1 
মাথ্যা কহিল,-বল|। হয়েচে তে! ? 
নাও! 
যারা কহিল,--যাই, বাবুকে বলিগে'''আপনার 
' শুধু বাকী... 
মাখ্যা কহিল,-কুছ পরোয়! নেহি! 
বার চলিয়া গেল। কামাখ্যা কহিল,_-এই জন্াই 
শির হোটেল চলে না। তন্ত্রতা জানে না-মানুষের 
"মানে না। ভাড়ার একটু এদিক-ওদিক হলে 
স্ত হয়ে ওঠে। বিলাত্তটী হোটেলের বন্দোবস্তই 
দা...কৌগুলির ফী-টা নেহাৎ কাল রাত্রে দিতে 
, তাই'**হাভ একেবারে খালি। কাল ব্যান্কে চেক 
লে তবে." 
1-পানান্তে বেয়ারা তার তৈজসপত্র গুটাইল। 
থয তার হাতে আট আন! গু জিয়! দিয়! হাদিয়া 
[তোমার বখশিস্‌ ! 
'বয়ারা কহিঙ্গ,-বিল ! 
চামাধ্যা কহিল,-_-একশো টাকার নোট দানা 
দিতে পারো ? 
বয়ারা কহিল,--ন1। 
চাষাখ্যা কহিল,--তবে 1? তাহলে না সই করে 
| কাল টাক! পাঠিয়ে দেবে। | 
ব্রার সেলাম করিয়া! বিল' সহি করাইয়া বিদায় 
টি: 





ব্য 


নি রর বাতা "ক! আমি, 


তি 
অগিও উঠঝার আয়োজন করতাম! কামাধা 


ধবিযু। বাই, কিং ২২১ 


মনে মনে কহিলাম, ভা তো চক্ষে দেখিলায় 
কামাখ্যা কহিল,--গুধু ক্রেডিট! ক্রেডিট টুকু বাবসা; 
পক্ষে কতখানি সহায়ত। করে। এদেশের ব্যব্মায়ী ত 
বোঝে না। এই ছোটেলওয়াজা-আরে, মালপত্র নিট 
আমি তো গালাচ্ছি না বাপু--ভাড়া পাবি--ছৃ"দিঃ 
অ[গে, না হয় ছু'দিন পরে। এই তো কথা! 

কোনে। জবাব দিলাম না! 

কামাখ্যা কহিল,--তুমি লগ্ন-ফল মানো? রাশি 
নক্ষত্রের প্রভাব? 

আমি কহিল।ম,-ও ভাই ঠিক বুঝি না। 

কামাথ্যা কহিল,-মেনো হে! আমার পক্ষে সব 
কাটায় কাটায় মিলে আস্চে! আমার নক্ষত্রে বলে, 
সঞ্চয় থাকবে না, ব্যয়-বাুল্য--তবে অভাবও ঘটবে না। 
আগাগোড়। তাই দেখে আমচি ।--ছেলেবেলায় বাপ”মা 
মারা গেলেন। মাতামহ ছিলেন গন্লী অঞ্চলের বেশ 
পয়পাওয়ালা জমিদার। তার টাকায় লেখাপড় 
শিখছিলুম | এণ্টাল্সে স্বলারশিপ, গেয়ে প্রেসিডৌলিতে 
এলুম পড়তে । মাতামহ টাকা পাঠাতেন মাসে মামে। 
হিন্দু হোটেলে থাকতুম-"সে সব তো জানোই। তার পর 
হঠাৎ মাতামহর অবস্থা খারাপ ইলা না 
মামলা-মকর্দমা চাপলো। আমার অবস্থা টল্লে।। | 
এক পিশিমার কাছে দরবার করলুম। পিশিমার ছেলে- : 
পিলে ছিল ন'। বালীগঞ্জে বাড়ী: ওখানেই 
আবস্তান। পাতলুম। 

তখন বালীগঞ্জের এ ঢেহার। ছিল ন1। দিন 
পথের উপর ফেরুদলের বিচরণ খুবই সহজ ব্যাপার 
ছিল। পিশিমার গাড়ী-ঘোড়া ছিল-সঅবস্ত সান্ধ্য 
বাধু-সেবনের জঙ্ভ নয়। সেটার ব্যবহার হতে। 
অপর কাজে । অর্থাৎ পিশেমশায়ের আমোল থেকেই 
হার ছুধের ব্যবসা ছিল। গোয়ালে বিস্তর গকু। 
মাহিনা-কর! গোয়াল ছিঙ্ল, সরকার ছিল, সরকারের 
খাতাপত্র ছিল । সেই সব দুধ বড় বড় ক্যানে ভর্তি 
হয়ে নতুন বাজারে চালান ষেতো! প্রত্যহ এই গাড়ীতে | 
ওই গাড়ীতে করেই আমি কলেজে আসতুম।*** 


“ ব্হুবাজারের মোড়ে নেমে পদতুম- দুধের ক্যানের সঙ্গে 


এক গাড়ীতে আসচি--পাছে ধরা পড়ে যাই, এই 
আশঙ্কায় ।***দিন বেশ কাটছিল । তার কারণ, গরুকে ফি 
খাওয়ালে গরুর ছুধ বাড়ে, ছু-চারখান। কেতাৰ থেকে 
তথ্য সংগ্রহ করে পিশিমাকে জানালুম--পিশিমার বিশ্বাস 
হলে! বে কার এবং ক্ঠার ব্যবসার প্রতি জামার একট 
দরদ ক্থাছে। একে ভ্রীলোক, তায় হাতে পয়সা 


ক্ষেত্রে াকে খুবই মমীহ করে চলতে হয 1৮". 





২০১২ রঃ ৫ 
_. গিশিমার এক ' প্রতিবেমী ছিলেন, রমেশ ্ায়। : 
পাটের কারবারে গাধ পয়সা রোজগার করছিলেন। 
এই রমেশ রায় প্রথম বয়সে পিসেমশায়ের কাছে নাকি 


অচুর সাহায্য পেয়েছিলেন, এবং তা মানতেন। তাই 


পিশিম। ঘলতেন এই রেশকে দ্ভাখ্‌.কি ছিল! পাট 
থেকে মা-লক্মী একেবারে ঘরে বামা নেছেন। 


হবে? খালি ষাঁড়ের গোবর! 

রমেশ রায় একটু সাহেব-্ঘেষা ছিলেন। পাটের 
ফারবারে সাছেব-স্ুবোর ধেঁধ সইতেই হয় কিনা! তাই 
সেকালে হিন্দুয়ানী বজায় রেখে যতখানি সম্ভব রমেশ 
রায় সাহেবিয়ানায় হাতমক্সো করতেন। তার সংসারে 
ভূরীও অপরাপর পোষ্যের সঙ্গে ছিল একটিমাত্র কন্ঠ। 
পুষ্পমণ্তরী। পিশিমা তাকে ইঙ্গিত করে এ কথাও 
বলতেন, যদি পাটের কাজে টুকিস, আর তোর উপর 
মন পড়ে, তাহলে এ এক মেয়ে টব তো নয়, রমেশ 


রায়ের রাজত্বর সঙ্গে রাজ-কপ্ভাও বরাতে মিলতে, 


পারে। 
*পুঙ্পমঞ্জরীর নামে যত মোহ থাকুক, চেহারায় ত৷ 
ছিলনা । পুষ্পমঞ্জরীর রং ময়লা। তাছাড়া বাপের 
আদরে আহ্লাদে পুতুলের মত ভাবখানা! তবু রমেশ 
রায়ের জুড়ি, গাড়ী, মস্ত বাড়ী প্রভৃতির ছবি মনের মধ্যে 


বার বার সাড়া তুলতে লাগলো,-_রঙে কি এসে যায়? 


ধদি ওই বিষয়-সম্পত্তি-*'পয়সাই সৌন্দর্য ! 
পিশিমার কথায় রমেশ রায় আমায়, গ্রহণ করলেন, 
কত্ত বললেন,--লেখাপড়া*'নাই ছাড়লে ! ছুটা-ছাটার 
লে আমার সঙ্গে বেরিয়ো। 
তাই হলো; এবং অল্পদিনেই রায়-গৃহে আমার 
পর জয়ে উঠলো আমার কঠের গুণে । আমার গান 
নচো! তো! নেহাৎ বোধ হয় মন্দ গাই না। রমেশ রায় 
লেন-_পুষ্পকে গান শেখাতে পারো? সন্ধ্যার সময়? 
বললুম--বেশ! | 
এই সঙ্জীত-চষ্চার ফলে পুষ্পমঞ্জনীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
হতে লাগলে । নিত্য তাকে দেখে দেখে মনের বিরূপতা 
ঘুচতে লাগলে! | গানে মেয়েটি মন্দ নয়। যেন্ুর দি, 
মেটা বেশ সহজেই আয়ত্ত করে! এমনি ভাবে বছর 
খানেক আরো কাটলো! । আবার বি-এ দিলুম । 
তার পর...পিশিম! তীর্থ-দর্শনে বেরুলেন । বেশ 
লম্ঘ! পাড়ি। ওদিকে দ্বারকা, এদিকে চন্দ্রনাথ, উত্তরে 
জালামুখী, দক্ষিণে সীমাচল | তখন আমার হাতে 
এষ্টেটের ভার দিয়ে সুগভীর উপদেশে আমায় হুশিয়ার 
করে পিশিম! পুণ্য-চট্চার উদ্দেশে কলকাতা ত্যাগ 
করলেন! আমি তখন রমেশ রায়ের চিত্ব-জয়ে উঠে- 


পড়ে লেগে গেলুম ! এই রমেশ রায়কে অবলম্বন করেই 


| সি হবে। 


ভবিষ্যৎ মাটটা করবো? 
ওকে জীবনের পরিচয় নিলে তাদের মহত্বের মূলে এমন ত্যাগ, 


ধরে পাটের কাজে ঢুকে পড়ো,--লেখ। পড়! শিখে কি. 





আদ তপস্া 


কথা বার বার মনে পদ্ধছিল । হিং জানোয়ারে। 
বিভীষিকাফে ্র্য কেয়ার মাত্র করে নি,.আর আমি $ 


পুষ্পমরীর বর্থহীনতাকেই এত বড় করে দেখে নিজের 


মা। ইতিহাসে লেখা ক 


স্বীকারের মহিমা দেখতে পাবে। 
কল্পনা গড়ে আমার দিন কাটছিল ।, 

হঠাৎ একদিন শিশিষার ভাওয় এসে হাজির, 
আমায় চেয়ে বয়দে কিছু বড়! | এসেই তন বললেন-- 
তোমার নাম কাষাখা। ? এ 

মন একট খারাপ হলো। যেখানে একচ্ছত্র বিয়া 
করছিলুম, সেখানে-কিন্ত উপায় কি? 

বললুম,-হযা। 

তিনি বললেন,_বৌদির় কাছে তাই শুনলুম। 
কাশীতে তার সঙ্গে দেখা--আমায় বললেন, যদি কল- 
কাতায় কিছুদিন থাকো! ভাই'**ছেলেমান্থয ভাইপোটির 
হাতে সব রেখে এসেচি"" 

বটে। 

ইতিহাসে পড়েচেো তো--অনাধ্যর। প্রথমে সর্ধত্র 
স্বাধীনভাবে বিচরণ করে বেড়াতো।, নহন! আধ্যেরা এমে 
যখন তাদের বললেন,_-বৎসগণ, তোমর। বড় কষ্টে 
আছ! আমরা তোমাদের আরাম দেবো, আনন্দ 
দেবো,--তখন অনাধ্যদের মনে আঘাত খুবই লেগেছিল! 
আমার মনের অবস্থা ঠিক তেমনি হলো। ছু'চারদিনে 
মনের সঙ্গে ঝোড়াপাড়। করে স্থির করলুম,--এ চিন্তা 
মিছা! আমি কে? এখানে আমার ষে আধিকার, 
এরো তাই,__হয়তো। আইনের হৃত্র ধরলে 'বেশী। 
তবে? আপোয হয়ে গেল'."ঠাকে একদিশ ডাকঠুম-_ 
ছোট পিসেমশায়'*. | 

তিনি বললেন_না) না। আমায় অধর বাবু বলে 
ডাকবে । ছোট পিশে নই। আমি বন্ধু। 

অগত্য! তিনি বন্ধুই হলেন। অন্ততঃ পাঁচ-মাত দিনের 
মধ্যে আমার প্রতি তার ব্যবহার অত্যন্ত শিট এবং 
দরদী হয়ে দাড়ালে।। 

' তিনি বললেন--রমেশ বা ওখানে তুমি হামেশ। 
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« বললুম-হা। ৬র মেয়েকে শা গনি শেখাচ্ছি। 
তিনি হেসে বললেন,--এবং*' 

_ আপাদ-মস্তক কেঁপে চিল মাথা নীচু করে 
রইলুম। অধর বাবু রললেন--লোকটা টাকার আগ্ডিল! 
রমেশ বাবুর কাছে বৌদি নাকি তোমার বিয়ের প্রস্তাব, 

কবে গেছে--$র মেয়ের সঙ্গে-. | 

'আমি নির্ববাক | অধর বাবু বললেন _মেরেট একটু 


মনে মনে এমমি 








তা হোক, বাপের পয়স। আছে ২ অটেল, এবং | 


্ মেয়ে। স্মতরাং 

বাধু সিগারেটে হ্বাললেন, কাজেই “কুতরাং 

তার বাক্য রুদ্ধ হয়ে গেল । গেলেও “সুতরাং. 

ঘ কি তা আমার মনে জেগে উঠলো" দারিদ্র্য- 

য় অঙভ্রতার মধ্যে বাস--চিস্তাশৃন্ত, দ্বিধাহীীন | 

বাবু একমুখ ধোয়া ছেড়ে বললেন, রমেশ 

কটু তোয়াজ করে! । 

রর দৃষ্টিতে অধর বাবুর পানে চাইলুম। 

বু বুললেন,--বাঙালীর মেয়ের সঙ্গে প্রেম- 

্ রেওয়াজ নেই আমাদের সমাজে । সে 

চচ্চা তাই করতে হয় এই অভিভাবকদের 
ভাদের প্রীতি পেলেই নায়িকাকে পাওয়ার 

্ হয়। 

| বাবুর উপর শ্রদ্ধা হলো । মনস্তত্ব ব্যাপারে 

1 হদিশ জান। আছে, দেখলুম । সবিনয়ে প্রশ্ন 

-কি করতে বলেন ? 

বাবু বললেন, রমেশ বাবৃর কোন্‌ জিনিষে 

ছ, জানো? 

হে বললুম--কুকুর। উনি কুকুর ভালো বাসেন। 

মণেক দিন বলেচেন, ঘি একট! ভালে! বিলাতি 


বাবু বললেন,--অল রাইট । 
৷ এই পর্য্যস্ত ! 


চালের দিকে রমেশ বাবুর বাড়ী চলেছিলুম,__ 
্ীর প্রতি ব্যক্তিগত কোনে! আকধণ ছিল, এমন 
[তে পাবি না । তবে রোগী যেমন আবাম পাবার 
গরু উধধ স্বেচ্ছায় সেবন করতে চায়, আমারো 
দশা! অর্থাৎ এ পরিবারের মধ্যে বিশিই স্থান 
র করে ওদের পয়সা-কড়িতে অধিকার-স্থাপন-_ 
ও পুষ্পমঞ্জরীর মারফৎই সম্ভব! বিশেষ অধর 
ইঙ্গিত আমার মনে এদিকে অনেকখানি আশা 
য় তুলেছিল । 
ধর বাবু ডাকলেন--ওগো কামাথাবাবু ১ 
ড়ালুম । অধর বাবু বললেন,_-কুকুরের সন্কান 
১ট। এক সাহেবের খানসাম1 বিক্রী করতে চায় । 
দর-দস্তর করলুম; তা পনেরে টাকার কমে রাজী 
কিছুতে । 
ইটুকু বলে তিনি খামলেন। আমি ত্বার পানে 
ম। অধর বাবু আবার বললেন,_যৌদির হুখের 
তোষার হেফাজতেই তো! থাকে--তা থেকে যদি 
ততং পনেরোটা টাকা দিতে পারতে, তাহলে 
টা হযাজা হাত-াক্জা হতো! না । 








শিউরে ৷ উনার, বিবেকের প্রর্থষ আশ্ষালর। 
ভাবলুম, ক্ষতি কি? পনেরোটা মাত্র টাকা! পিশিমাহ 
তো! শী ফেরবার সম্ভাবনা নেই! তার মধ্যে এ টা রী 





যেমন করে হোক-_ ্ 


পনেরো টাকা দিলুম । অধ্ধর বাবু বললেন-_আমার 
এতে একটু স্বার্থ আছে।. অর্থাৎ তোমার মারফৎ গুদের 
সঙ্গে একটা সম্পর্ক হয়ে গেলে আমি একবার রমেশ 
বাবুকে ধরবো--পাটের দালালি যদি জোটাতে পারি! 
অধর বাবু হাসলেন । 

তোমার বোধ হয় কৌতৃহল হচ্ছে, অধর বাবুর পরিচয় 
নেবার জন্ভ? সে পরিচয় জান! নেই। রবি বাবুর 
কবিতা পড়েচো তো? উর্বশী? 


কোনো কালে ছিলে নাকি একুলিকা বালিকা-বযুসী | 
হে অনস্ত-যৌহন! উব্বশী ? 


চি রর খা এ 
যখন জাগিলে বিশ্বে যৌবনে গঠিতা 
ূর্ণ-প্রচ্ফুটিত। ! 


এ'ও তেমনি | অর্থাৎ তাকে দেখে থেকে-থেকে মনে 
হতো), বৃবীন্দনাথ যদি অধর বাবুকে দেখতেন, তা চলে 
উর্বশীর নামে কবিত। না লিখে এই অধর বাধুর উপরই 
প্র কথাগুলো! কাব্যে প্রয়োগ কহকেখশদবু্ছেই, অধর 
বাবুর পূর্কা-গরিচয় জানবার বাসনা আমার মনে কখনো 
জাগে নি। বে যখন দৈখলুম, তখন তিনি একেবারে 
পূর্ণ-প্রস্টিতা" কাজেই আগের কথা জানবাব দরকার 
মনে জাগে না। * 

অখর বাবু বললেন, ঘণ্টাখানেকের মধো কুকুর 
পাবে । খাশ। পমিবেনিয়ান ককৃব-ইযা। লোম--এত- 
টুর্চনটি ! | 

অধর বাবু চলে গেলেন। আমিও এলুম যমেশ বাবুর 
গৃহে । রমেশবাবুকে একটু ব্যস্ত দেখলুম। পুষ্পমন্জরী 
ভার কাছে ছিল। সে বললে,--সে দিন ডোমার কোনে! 
খানে ষাঁওরা চলবে না কিন্তু বাবা"" 

আমি স্তব্ধ দাড়িয়ে রইলুম । রমেশবাবু বললেন-_- 
বসো কামাথ্য।। 

আমি বললুম--আপনার জঙ্গ একটা তালে, ককুর 
পাচ্ছি--পমিরেনিবান ! ৃ 
». শবে! আনন্দে রমেশবাবুর মুখে হাসির দীপ্তি 
ফুটলো। তিনি বললেন, --কোথায় পেলে? | 
সত্য কখা গোপন করলুম। বললুম--একটি রঃ 
কাছ থেকে। 
পনেরো টাকা দামে কুকুর কেনার মানে শিশির 
পয়সায় নবাবী ! রমেশবাবু হয়তো! সেটা পছন্দ তে 
না? তাই কল্পনার আশ্রয় নিতে হলো। 


০১৪ 


রমেশবাবু রা ্াথে হে, পুম্প কি. 
ঙ্জাম। বাধাচ্ছে! 
কি? 
সামনের রবিবারে আমার জন্মদিন! সাহেবদের 
[ত ও একটা! পার্টির ব্যবস্থা করতে চায়, ধুমধাম লাগাবে । 
বললুম--বাঃ, বেশ তো! 
কল? ৰ 
রমেশবাবু বললেন,_ভারী ছেলেমান্ষী হবে।"" 
যথারীতি সঙ্গীত-চর্চা চললো! অধর টি ডাক 
এলো । বাহিরে এলুম ! অধর বাবুর হাতে কুকুর-- 
ধাশা-যেন তুলার বাগ্ডিল! কুকুর নিয়ে মহা-খুশী 
ছয়ে রমেশবাবুর কাছে এলুম। রমেশবাবু বললেন--- 
ঘামার জন্ম-দিনের উপহার বুঝি? 
বললুম--হ1! 
সেরাত্রে রমেশবাবু বললেন--মামার এইখানেই 
'খযে বাড়ী যেয়ো! 
হায় রে মানুষ! এতদিন এ নিমন্ত্রণের খেয়াল হয়নি ! 
আজ সন্ভ কুকুর পেতে '*- 
* যাক-এগুজো সাধনার ত্র মাত! 
নয়, আননের হেতু! 


আক্ষেপের বন্ধ 


বাড়ী গিয়ে অধর বাবুকে ধন্যবাদ জানালুম। তিনি 
কি একটা ক্রগিজ দৈখাঁছলেন, আমায় দেখে সেটা লুকিয়ে 
ফেললেন । ত্ঠাকে রমেশবাবুর জন্মদিনের পার্টির কথা 
বললুম। অধর বাবু বললেন,--বাঃ, তাহলে তুমি এক 
কাজ করে । 

--আগের দিন সন্ধ্যার সময় রমেশ বাবুদের জন্ত 
একটা পার্টি দাও...-বার্থঈভ,.! তোমার টেষ্ট প্রভৃতির 
রিচয় তাতে পাবেন । বেশী লোক নয়-_শুধু রমেশবাবু, 
(ত্র মেয়ে, আর ভ্রী-্বাস্‌ ! 

স্তার স্ত্রী আসবেন না। তিনি গোঁড়া হিন্দু, চা 
বধি খান না। 

তা রেশ, রমেশবাবু আর ত্ঠার কন্তাকে বলো। 
দিন আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে । 

বললুম--কিন্তু বাড়ী তো। দেখচেন--একেবারে মোগল 
বামলের বীতালীর বাড়ী। একথান1 চেয়ার অবধি 


নই । বাশের খু'টির আন্ল!,--তাতে কতকগুলো! লেপ-, 


চাথ। ঝুলচে! 

অধর বাবু বললেন-তয্ নেই, সব এনে দেবে হে! 
গোটা দশেক টাক! মাত্র“*করবে খরচ 1? একেবারে 
উয্িংরুম বানিষে দিয়ে বাবে। 


পিশিমার ত'বিল থেকে আরো দশ টাক নিতে 


হলো । পিশিমার ফেরবার কোনে! সন্ভাবনা নেই 


এশা ত ০ ০৮ 


ত। আপনার আপত্তি 


সম্্রতি! 1. ঙ্ 
হরিদ্বারে | 

পার্টি দিতে হলো। রমেশবাবু প্রথমে আপত্তি 
তুলেছিলেন। পুষ্প বললে--কেন বাবা ন।' বলচো 
কামাখ্য। বাবু ছুঃখিত হৰেন। 

রমেশবাবুর আপত্তি কেটে গেল। অধর বাবু ছু'দিনে 
পিশিমার বাড়ীর বাইরের সেই নোংরা খষরখানাকে 
কার্পেটে মুড়িসে পর্দায় ঘিরে চেয়ার-টেবিলে সাজিয়ে 
এমন বানিয়ে তুললেন যে, দেখে মোহিত হয়ে গেলুম-. 
তার শক্তি অদ্ভুত, সত্যই ! 

শনিবার সন্ধ্যায় কোন্‌ হোটেল থেকে পাগড়ী-ধারী 
খানলাম। এলে।। আর তান সঙ্গে এলো চায়ের কাপ, 
ডিশ, প্লেট, ছুরি, কাটা, এবং বিচিত্র ভোজ্য-রসনা যার 
গন্ধে সরস সজল লোলুগ হয়ে ওঠে ! 

পার্টির ক্রিয়! স্বচ্ছন্দে চুকুলো। রমেশবাবু বললেন-- 
তোমার পিশিম! কবে ফিরচেন? 

বললুম--এখনে! সে সম্বন্ধে কিছু লেখেন নি। 

রমেশবাবু বললেন»্পতোমার এগজামিনের রেজাশ 
কবে বেরুবে? 

বললুম-__জুলাই মাসের গোড়ায়! 

রমেশবাবু চুপি চুপি বললেন--পুষ্পর নেহাৎ অমন 
হবে না, বোধ হয়! গিন্নিও বলছিলেন | বিষে দিয়ে 
ওকে আমি কাছেই রাখতে চাই ! একটি মেয়ে-কোথায় 
পরের ঘরে পাঠাবে। ? তা, তোমার পিশিমা আনুন ! 

আনন্দে উচ্ছসিত হলুম। মনে হলো, আগাণী 
বৎসর এমন দিনে আমি একটা মান্য হয়ে দাড়াবো। 
পু্পর পানে চাইলুম। সাজ-সজ্জার জোনে [নৃহা" মন্দ 
নয়! আর স্ত্রীর রূপটাই কি সব? নার পৈতৃক 
সম্পত্তির জৌলুশ ? তার দাম? 

পরের দিন রমেশবাবুর গৃহে পার্টিতে হাজির আছি-- 
বন লোক-্জন। সমারোহ ব্যাপার । কেশর থাঁর গানে 
মজলিশ ভরপুর ! হঠাৎ পুলিশ এসে হাজির ! গান থেমে 
গেল । পুলিশ বললে-__রমেশবাবু আছেন ? 

রমেশবাবু বললেন,--ব্যাপার কি? 

পুলিশ ইন্সপেক্টর বললেন--একট! কুকুর-চুরির 
ব্যাপার । চোর ধরা পড়েচে--কুকুরট! নাকি আপনাব 
এখানেই... | 

আমার নজর পড়লে। কনষ্ট্েবঙ্লের পিছনে হাত-বীধ 
লোকটির উপদ্ধ! অধর বাবু! এটা! চমকে উঠলুম | 
চোখের সামনে আলে! নিবে গেল'''সমন্ত লোকজন- 
সমারোহ সেই সঙ্গে ! 

চেতন। ফিরলো পুলিশের প্রশ্নে--এ কুকুর আপনি 
কিনেচেন ? 
, কোনে জবাব মুখে এলো। ন। রমেশবাবু বললেন- 


পর. গেস্েচি, তিনি এখন 


| 


হেঁপক্লোস্রা 


ধবললে, এক বন্ধুর কাছ থেকে চেয়ে এনেচো 
দ্য? | 

স্পরীর বললেন,-শানেন কেন? মিছে কথ।। 
ধ সাহেবের খানদাম। কুকুৰ নিয়ে রৌজ আসে; 
এসেছিল ! এই লোকটি কুকুরকে আদর করে--. 
| অন্তমনস্ক হৃবামাত্র নিযে সরে পড়ে। সাহেব 
লথে পাঠান । সন্ধান পাওয়া যাচ্ছিল না। আজ 
পথে যাচ্ছিল? খানমামা তাকে দেখে খানায় 
|সে। সে সমস্তই ম্বীকার করেচে। তার পর 
[নিযে এসেচে। 

বার মনে হলো, আমায় যেন কে আকাশে তৃলে 
[ মাঁটীতে আছড়ে ফেললে ! 

[শবাবু বললেন-_এই কীর্তি তোমার, কামাখ্যা ? 


মাকেও খানায় ধেতে হলে । দুদিন পন্নে ছাড় 
| কি করে, জানি না! অধর বাবুকে হাজতেই 
তে হলো । তীর চুরির মামলা চলবে। 
রলুম পিশিমার গৃহে । সেখানেও এক কাণ্ড! 
এসে ওয়ারেণ্টের জোরে চেয়ার, টেবিল, পর্দা সমস্ত 
গছে। এগুলি অধর বাবু এক ফাশ্মে জাল চেক 
গ্রহ করে এনেছিলেন । তারা নালিশ ঠুকে দেছে। 
বাবুর বিক্ষদ্ধে ছু'দফ| মামলা! আমার, নশীব 
৷ সাক্ষী সেজে কাছারি ঘুরেই ইতি হলো। 
ই মামলার ব্যাপারে অধর বাবুর আসল পরিচয় 
| পড়লো । বদ্ধমান থেকে তিনি ফেরার'"' 
ন গ্রেপ্তারী পরোয়ানা ঝুলছিল এক একামির 
॥ তার আসল নাম মাণিকলাল; ওয়ারেন্ট 
ধরে, তাই অধর হয়েছিলেন । পিশিমার সঙ্গে 
ছিল। কিন্তু নিস্রের গুণে এগৃহে তার 
ধিকার হারান্‌...পিশিমার অনুপস্থিতির সুযোগে 
ত আশ্রষু নিয়েছিলেন ! 
এতগুলো ব্যাপারের পর গৃহে থাঁকা লমীচীন মলে 
| নাঁ। তখন ভবসমুত্রে গা ভাসিয়ে দিলুম) এবং 
ভাবেই সমানে তাস! চলেছে । 
কাহিনী শুনিয়া আমি অবাক! ধলিলাম,অথচ 
মার যা বৃদ্ধি'". $ 
বাধা দিয়া কামাখ্য! বলিল।-সেই বৃদ্ধির বলে 
তা রক্ষা করে দিন কাটাতে পারচি ভাই। * 
স্বারে এক যূর্তির আবির্ভাব হইল। তাকে দেখিবামাত্র 
তগতিতে কামাখ্য! উঠিম্বা গেল এবং অন্তরালে দশ 
মট কাল কি তাদের কথাবার্ডা চলিল; জানি না! দশ 


৩১০ 
মিনিট পরে ঘরে ফিরিয়া নিজের ওভার-কোটের পকেট 
হইতে কি কতকগুলা কাগজ বাহির কস্িয়া সে আমার 
পানে চাহিল, বলিল--দশট! টাকা দিতে পারো তি 
চেক ভাঙ্গানো৷ হলেই দিয়ে দেবে! । 

টাকা ছিল। কামাথ্যাকে বিশেষ জানিয়া এবং তছ্‌- 
পরি অধর বাবুর কাহিনী শুনিয়াও চক্ষুলঙ্জা-বশত; না 
বলিতে পারিলাম না। ধশটা টাকা তাকে দিতে মে 
টাক! লইয়া! বাহিরে গেল। 

সে চলিয়া! গেলে, আমি আবার গোষ্চির 101৫৫ 
বইখানায় মন£মংফোগের চেষ্টা করিতেছিলাম। এ 

ঘরে ঢুকি! কামাধ্যা বলিস-বইটা পড়টো! ? খাপ! 
বই! তানিয়েযাও। পড়ে ফিরিয়ে দিয়ো । 


আরে কিছুক্ষণ পরে বাড়ী ফের! গেল-রাত তখন 
প্রায় দশট। বাজে। 

বইখান] পড়া শেষ হইলে তিন দিন বাদে কামাখ্যাঃ 
হোটেলে আসিলাম; টাকা দশটা চাই । অবস্থা এমন 
নয় যে টাকা কটা খয়বাৎ করি ! | 

আসিয়া দেখি, তার ঘর অস্ত লোকের দখলে । পাশে; 
ঘরে সেই তগ্রলোকটির বাছ্ধের কশরৎ তেমনি চলিয়াছে 
সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিলাম,--ইনি কোথা গেলেন 
কামাধ্যা বাবু? রি 

চোটেলের মালিক কাছেই ছিলেন, বলিলেন," 
চেনেন ভাকে 1 তোফ। আমায় ঠকিয়ে গেছে । আমা 
বিস্তর পাওনা! জ্ষিনিষ-পত্তর এমন চুপি-চুপি স 
সরিয়েছে। তার পর্ন পাওকাদারের পর পাওনাদা 
আসচে। তা আপনার"? 

আমি বলিলাম--বশী নয়। দশ টাকা মাত্র। 

ভিনি বলিলেন--ঠিকানা জানা নেই? চিনতে 
তো। 

বলিলীম_কলেজে এককালে পড়েছিলুম-্তীর ৭ 
সেদিন দেখা-তার মধ্যেও কিছু ধীৰ--"! 

তিনি বলিলেন-হষেচে ! 

গোফির বইখানার মলাটের উপর চোখ বুলাই 
লাগিলাম। তবু বইখান! আছে.*.কিস্ত আশিটা টাক 
এ বই'*শকতই ব। দাম | 


১৮০০০১০৭রি পি চা 


একটা নিশ্বাস ফেলিলাম। হোটেলের মালি 
বঙিলাম, যদি খপর পান, দয়া করে জানা 
আমার ঠিকানাট্া-”" 


পকেটে কার্ড ছিল-স্দিলাম | তার পয় নি। 
সিড়ি নামিয়া পথে আলিয়া উ্রীম ধরিলাম। 


৪৫ & 


0লাক-্ল্মিক্ 


শচীদাথ অফিস হইতে ফিরিয়! ঘরে ঢুকি, মুখ ভার 
কাহারো সঙ্গে কথা নাই। 

বেশ পরিবর্তন করিয়! সে বি্বানায় শুইয়। পড়িল। 
খাশ, ভূত্যগণ গিয়! মা-ঠাকুরাণীকে সংবাদ দিল। 
প্রমীলা তখন ওদিককার ঘরে ট্টোভ জ্বালিয়। কলাই-পু'টির 
কচুরি তৈরী করিতেছিল। সংবাদ পাইয়া প্রমীলা তাড়া- 
তাড়ি ঘরে আদিল, আসিয়া দেখে, শচীনাথ চক্ষু মুদিয়া 
বছানায় শুইয়। আছে! প্রমীলা তার কপালে হাত দিল; 
খচীনাথ চোথ মেলিয়া চাহিল। প্রমীলা কহিল-_ 
এসেই গুলে যে! অনুখ করচে? | 

শচীনাথ একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,_-না। 


"1৯ বলিয়! মে গাশ ফিরিল এবং আবার চক্ষু মুদিল। 


প্রমীলা উদ্বিগ্রভাবে কহিল,-তবে এমন অসময়ে 
গুলে যে! কি হয়েচে? 
_. শটানাথ ফিরিয়া প্রমীঙ্লার পানে চাহিল।; চাহিয়া 
গভীর স্বয়ে কহিল,--সর্ধনাশ হয়েচে! অনর্থক দশ- 
বারে হাজার টাক! গচ্চা দিতে হবে আপিসে-নগদ ! 
+ সপ্রশ্ন মৃটিতে প্রমীলা স্বামীর গানে চাহিল। শটী- 
নাথ আধার একটা নিশ্বাপ ফেলিল! ফেলিয়! কহিল. 
কাকেও বিশ্বাদ নেই...হততাগ! শঙ্কর... 
শঙ্কর! প্রমীলা কহিল,-আবার মদ খেয়ে কিছু 
গোলমাল করেছে, বুঝি 1, এই অবধি বলিয়া প্রমীলা 
স্বামীর গানে চাহিল। শচীনাথ নিরুত্বর । প্রমীলা 
কহিল,-বলো না গা, কি হয়েছে! নিজের যনে এমন 
করে চেপে রেখো ন1। আমার বলো দেখি--কতকটা 
ইঃধ তাতে হাল্ক! হবে। 

এ হাল্কা হবার ছুঃখ নয়, পিমু...কালই সকালে 
নগদ এগারো হাজার টাকা গুণে দিতে হবে। না হলে 
ইং নিয়ে টানাটানি! আর সেই সঙ্গে 


শচীনাথ জানে, ইজ্জতের সঙ্গে আরো কত কি...মে 


কথা যে অনেকবার ইতিমধ্যে ভাবিয়া দেখিয়াছে এবং 
বতবার ভ্যাবিয়াছে, ততবারই শিহরিয়! উঠিয়াছে। সে 
গ এক পাহাড়ের শৃঙ্গ দাড়াইয়া-_নীচে অতল গহ্বর: 


রর দধানে ঝাপাইয়া পড়া ছাড়া আর কোন উপায় নাই! 


প্রমীলা স্বামীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিল-্্যলো গো, সত্যি, আমার প্রাণটার মধ্যে যা 
করচে! এগারো! হাজার টাকা দিলে যি ইজ্জৎ থাকে 
তো তাই দিয়ে দাও। টাকাটা তো তোদার চেয়ে 
ঘড় য়! | ই | 
তা থে ময়, সে কথা শচীনাথ জানে। তবু এগারো 


হাজার টাকা--মেও কম কথা নয়। কতদিনের পরি 
শ্রম, কতখানি রক্ত জল করিয়! এই টাকা সঞ্চিত হইয়াছে 
এখন এ-বয়দে আবার এগারে। হাঙ্জার টাকা রোজগার 
করা--দকল সম্ভাবনার বাহিরে! 

প্রমীলা কহিল,--বলবে $:$. তার স্বরে রাজের 
মিনতি! ূ ৃ 

শচীনাথ ব্যান্কের বড় বাবু। নর্থব্যান্ক। দশ ছে 
তার প্রতিপত্তি খুব বাড়িয়া উঠিয়াছে। আজ ভিন বছ। 
শচীনাথ এই ব্যাঙ্কের ম্যানেজার। তার উপর সাহেবদের 
অথণ্ড বিশ্বা। সে ষা করে, তাই হয়-কোনদিন 
তার বিরুদ্ধে একটা কথা বলিবার সাহম কাহারে! হয় 
নাই। তা ছাড়া সে-অবসরও মে কাহাকেও দেয় 
নাই! | 

শচীনাথ কহিল,-স্ব্যাঙ্কের সঙ্গে কুমুদ চৌধুরীর 
ফার্খের লেন-দেন আছে । মাসে ভাদের বন চেক ব্যাঙ্কে 
আসে। ছ'মাম পরে হিসাব-নিকাশ হতে কাল দেখ 
গেল, তারা যত টাকার চেক ভাঙ্গিয়েচে, মে হিদাবে 
এগারে! হাজারের গরমিল ! অর্থাৎ পঞ্চাশ টাকার চেক 
এসেচে, মে-চেকে পঞ্চাশের জায়গায় পাঁচশো টাকা আদায় 
স্পএমনি ভাবে এগারো হাজার টাকার গরমিল। কাল 
সেই হিসাব পাঠাতে হবে, তার উপর আর এক মপ্তাহ 
পরে অডিটার আসচে হিলার চেক করতে। তখন? 
কাজেই এ এগারে! হাজার টাকা সগ্ভ সগ্ধ কাল মিটিয়ে 
কুমুদ চৌধুরীর হিসাব ঠিক করা চাই! ৃ 

প্রমীলা অবাক্‌ হইয়া স্বামীর পানে চাহিয়। রহিল। 

শচীনাথ কহিল, শঙ্কর! চেক মিলিয়ে নেওয় 
তার কাঞ্জ। মাতাল-_-তাকে এতখানি বিশ্বান করা? 
ফল খুব পেলুম। মাতাল হলেও এতখানি ছুপ্রবৃতি 
তার হবে, তা কখনো ভাবি নি। 

প্রমীলা কহিল,-ত! বেশ, ওঠে। | উঠে মুখ-হাত 
ধোও, খাও দাও। শুয়ে পড়ে থাকলে তো৷ চলবে না। 
কাল যা করবার, করো। এগারো হাজার টাকা দিয়ো-- 
তা হলেই তো গোল মিটবে? 

শচীনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল। এই জন্তই কথায় 
বলে, স্ত্রীলোক ! এগারো হাজার টাকা দিলেই নিশ্চিন্ত! 
কিন্তু এ টাক! কত দিনে হইয়াছে, এ টাকা আবার এখন 
হইবার আশা বে নাই, সেকথা একবার বুঝিয়া দেখে 





শী! অনেক পুণ্য করিলে স্ত্রীলোক হইয়া জন্মানো যায়! 


এমন নিশ্চিন্ত নির্লিপ্ত নিষ্বিকার_সংঙার করার * 
দায়িত্ববোধ এতটুকু নাই--আশ্চর্যয কল্প-লোকের জীব! 


র সারিয়া শচীনাথ কহিল,--গাড়ীটা আনতে 


[| কহিল,--কেন ? 

1ধ কহিল,--একবার শঙ্করের সন্ধানে ফাই। 
সসেও ছাপে নি। বোধ হয় বুঝতে পেরেচে। 
[| কহিল,--তাকে পুলিশে দেবে ? 

1থ কহিল,--তাঁতে কি টাকা আদায় হবে? 

ন। কহিল,--তবে ? 

1থ কহিল--এগারে। হাজারের কিছু যদি 
রতে পাঁরি তার কাছ থেকে, দেখি। 

পা কহিলস্প্ঠ্।খো। কিন্তু রাত করো না, 
ভাবনায় আমি মে যাবো । মাতাল-দাতাল 
£উকে সঙ্গে নিয়ে যাও বরং। 

গল! 

| হাজির হইলে শচীনাথ গাঁড়ীতে উঠিল। 
[াথার দিব্য দিয়! বলিল-্রাগারাগি করে না। 
'হনা বেচে এগারে। হাজার টাক! দিয়ো--তোমার 
মজুত টাকা নাই নষ্ট করলে ! 

[খা যাবেন ! বলিয়। শচীনাথ চলিয়া গেল। 


২, 


টা বিশ্রী পল্লী । 
পদার্পণ করে নাই । ড্রাইভার ঠিকানা জানিত, 
বাড়ী খু'জিয়৷ পাওয়া কঠিন হইল না। 

ট। গাস-পোষ্ট্ের পাশেই দরজা । 

ভার নামিক্ দ্বারের কড়। নাঁড়িল। একজন ঝী 
সবার খুলিয়া দিল, এবং প্রশ্ন করিল+_কাঁকে 
? 


'ভান্ব কহিল, শঙ্কর বাবু--বলো গে' বাবু 


[লিঃ 

চলিয়া গেল, এবং পাচ মিনিট পরে ফিরি! 
কহিল,--ওপরে আনুন '"* 

নাথ নামিয়া দাসীর সঙ্গে চলিল । নোংরা উঠান 
ধারে একটা বিস্তী আবহাওয়া । নাঁকে রুমাল 
ঠীনাথ দাসীর সঙ্গে উপরে উঠিল। ছোট ঘর 
ড়া বিছানা; বিছানায় শুইদ্া শঙ্কর । 


নাথকে দেখিয়া! শঙ্কর মাথা তুলিল, কহিল" 


১৮? 
শনাথের সর্ববাঙগ জুলিয়া উঠল। 
বু'দ.*.মদের একটা উগ্র গন্ধ ! শচীনাথ কতিলস্ 
1ামি-"- 


কর উঠ তের এ 


শঙ্কর তখনো! 


এ*পন্ীতে শচীনাথ জীবনে 


শচীনাছ 


৩৯৭ 
চেয়ারে বসিল, বসিয়া কহিল--তোমার ব্যাপার কি! 
আজ আবার আপিস কামাই...? 
শঙ্কর কহিল-_মানে, কাল একটু বেশী খেয়েছিলুম... 
নেশ। কৰে আপিসে যেতে আপনি মান! করে দেছেন কি 
না, তাই". 
শচীনাথ কহিল--তোমাকে চাকরিতে আর রাখা 
চল্বে না। 
শঙ্কর হাসিল, হাসিয়। কহিল--৬1হলে কি খাবো? 
শচীনাথ কহিল--খাওয়াবে গভর্ণমেণ্ট.- 
পাক! মাতাল -'নেশ। হইলেও জ্ঞান তার ঠিক থাকে, 
সব. বোঝে । এ কথার অর্থ শঙ্কর কন্ত বুবিশ না, আশষ্য 
হইয়া কহিল--গবণমেণ্ট ", 
শচীনাথ কহিল, হ্যা । কাল তোমায় পুপশে 
দেবো । আমার সব্বনাশ করবার মতলব ? 
শঙ্কর কহিল,স্-ছি, ও কথা বলবেন না। ধন্ম, দেবতা, 
(কছু মানি না বটে, মাতাল ছুশ্চরিত্্র লোক, তবু আপনার 
ভালো ছাড়! মন্দ চিন্তা কখনো করি নে*** 
শচীনাথ কহিল--না, চিন্তা করো না! তবে ফাক 
পেলে গলায় ছুরি দিতে বেশ ওস্তাদ আছে! !  "* 
মাতাল শঙ্কর মনিবের কাছে কড়া ভঙ্সীনা টে, 
পাইয়াছে। তবু এমন কথা সে কখনো শোনে নাই 
এ-সব কথার মানে | 
শঙ্কর কহিল নর বলুন, আমি সব কথা নী 
বুঝতে পারচি না-' 
শটীনাথ তখন খুলিয়া বলিল, কুমুদ চৌধুরীর ব্যাঙ্কে 
চেক যা! আসত, তার অঙ্ক বাড়ইয়। অনেক টাকা--প্রা। 
এগারো! হাজার জাল-জালিয়াতি করিয়া শঙ্কর আত্মসা' 
করিয়াছে । মাতাল হইলেও মে চোর নয়, এ বিশ্বাসটুং 
শচীনাথের ছিল। তা তার অতথার্ন বিশ্বাসের খু 
শোধ দিয়াছে ! 
কথাট। শুনিয়া শঙ্কর একেবারে মুষড়াইয়া. পড়িল 
তার মুখে কথা সরিল না। শচীনাথ কহিল,স--আমা 
কালই সব টাক। গুণোকার দিতে হবে" "তা তোমার কা 
বদি মজুত থাকে, দিয়ে দাঁও"তাহলে বুড়ো বয়, 
পুলিশের হাতে আর দেবো না। কি বলো দেবে? 
শস্কর কথ! কহিল না। সে কি ভাবিতেছিল'-. 
শচীনাথ কহিল,+কি ? দেবে? না, সব উড়িয়েছে। 
শস্কর কহিল,--এগাবো হাজার টাকা*+*? তাইতো! 
শচীনাথ কহিল,_হ্যা, এগারো হাজার টাক1। 
শঙ্কর কঞ্ছিল,-অত টাকা কোথায় বা পাবো 
আচ্ছা, দেখি'" 
শঙ্কর হাকিল,-গিবি"" 
শচীনাথ কহিল,-এত টীকা ফুঁকে দিজে ক্কি কবে, 
ছুমাসে? কাণ্ডেননী র্‌ নেই***খেনে। মদ খেকে 


২৩৯৮ 
বেড়াও, আর এই তো বাড়ীর শ্রী] স্ত্রী-পুক্ও নেই 
বে-*" 

জিত, কাটিয়। শঙ্কর কহিল ,চুপও চুপ-*" 

শচীনাথ কি বলিতে যাইতেছিল, তার মুখের কথা 
বাধিম্ব! গেল এক প্রৌড়া নারীর আবির্ভাবে। 

শচীনাথ নারীর পানে চাহিয়! রহিল, মোটা! শরীর, 
মাজ| রং--বয়স বোধ হয় শঙ্করের চেয়ে কিছু বেশী 
হইবে! এই নারীই-- 

নারী কহিল,--ডাকচো ? 

শঙ্কর কহিল,হ্য।। ইনি আমার মনিব। সেই 
বছর দশেক আগে নদীতে ঝড়-ডুফানে নৌকা ডুবি হয়। 
শুনেচিস্‌ তো, বাবু সাতার জ্ঞানেন না, ডুবে যাচ্ছিলেন । 
দৈবাৎ আমি দেখে জলে ঝাপিয়ে পড়ে জল থেকে ওঁকে 
তুলি--তার জন্য অফিসে চাকরি করে দেন--আর এখনো 
যে চাকরি করচি, মে এর দয়ায়! ' এই তো লক্ষমীছাড়। 


বওয়াটে মাতাল আমি, তবু আমার মাহিনা একশো 


টাকা! তারী বিশ্বাসের কাজ--এক পয়সা জামিন না 
নিয়ে, নিজে আমার জামিন থেকে চাকরি দেছেন। 
নে, প্রণাম করু, গিরি-গুর দৌলতেই খেতে পরতে 
পারচিস্‌। 
মুখে একরাশ হাসি.ফুটাইয়। গিরিবাল! শচীনাথের 
গায়ের কাছে প্রণাম কুরিয়া কহিলএত দয়া! ওর 
পায়ের ধূলে! এখানে পড়লো! 
শচীনাথ বিরক্ত হইয়া কহিল,-_দয়াই বটে ! পুলিশের 
পায়ের ধূলো তাই এখনো পড়তে দিইনি ! তাঁর পর একটু 
থামিয়া শঙ্করের দিকে চহিয়! কহিল,-এখন কি বলো, 
টাকাগুলি দেবে? 
শঙ্কর উঠিয়া বসিল, তার পর কহিল,--গিরি, তোর 
গয়নাসপত্তর কিছু আছে রে? 
গিরি কহিল,--এক জোড়া তাগা আর আট গাছ! 
সোনার চুড়ি, আর এ হেলে হার ছড়া... 
শঙ্কর কহিল,-_-কত দাম হবে তার? 
গিরি কহিল-_-তা, আড়াইশো-তিনশে টাকা । 
শঙ্কর কহিল,--গগে তে! আমায়। বাবু একটা বড় 
য়ে ঠেকেচেন। 
গিরি কহিল,--তাহলে কাপড় ছেড়ে আসচি। এ 
সিন্ধুকের মধ্যে আছে কি না! গিরি চলিয়া গেল। 
. শচীনাথ অবাক! শঙ্কর এ কি মন্করা পাইয়াছে। 
শাজী, মাতাল, বেইমান কোথাকার ! সে বেশ ঝাজালো 
[রে কহিল,__আড়াইশো-তিনশো! টাকার গহন! দিয়ে 
[গারো হাজারের দায় মেটাবে? 
শঙ্কর হাসিল--নিম্পাপের হাসি! হাসিয়! সে কহিল, 
স্এ ছাড়া তো আর-কিছু সম্বল আমার নেই । 
শচীমাধ জলিয়া উঠিল। নিজের উপৰ তার রাগ 


ধরিল। তার মাথা খারাপ্ন হইয়াছে, তাই এই বেছে 
মাতালের কাছে আসিয়াছে, তাকে স্ুবুদ্ধি দিয় ভালো 
পরামর্শ দিয়া যতট। আদায় হয়, সেই চেষ্টায়! 

শচীনাথ কহিল,--আমি তোমার গহনা নিবে 
আসিনি । একদিন প্রাণ বীাচিয়েছিলে, ভাই পুলিশে দিয়ে 
চাইনে। কিন্ত আমায় বাধ্য হয়ে সে কাজ করতে হবে, 
দেখচি। ্‌ 

শঙ্কর কহিল,-্রাগ করবে তুী। 
বলবো? 

শচীনাথ কহিল,--কি কু): 

শঙ্কর কহিল,_আমি মাতাল, আমি ছুশ্চরি্, এ 
কথা মানি। কিন্তচোর নই। ৮ 

শচীনাধ কহিল--ন1। তুমি সাধু শঙ্করাার্ধ্য! 

শঙ্কর কাঁহল,--ছি, মহাপুরুষের অপমান করছে 
নেই। তবে আমি চেকের ব্যাপার জানি ন|। 

শটীনাথ 2 জানে! না! তবে কে জানে 
শুনি? 

শঙ্ধর কহিল--কবে এ কাজ হয়েছে? 

শচীনাথ কহিল__এই ছা'মাকে”.. 


একটা কথা 





শঙ্কর কি ভাবিল; ভাবিয়:: টহিলএই ছ'মাঃ 
আমার সঙ্গে আর কাকেও কা. রতে দেন্‌ নি! 
আমার হাতে কাজ জড়ো হয়ে থাক: লে"? 
[ঠিক কথা! বিছ্্যাতের চমকের. একটা নাম'” 
কান্তিক ! কিন্তু সে শচীনাথের লন্বন্ধী 1, না, অসন্তব। 
মাতালটার চক্রান্ত ! | 

শঙ্কর কহিল--অভত় দেন যা তা একটা কখ 
বলি-*' 


শচীনাথের সর্ব্শরীর ছুলিতেছিল*“তাই'“*? কিন্তু 
না, না, সে ষে প্রমীলার দাদা.**সহোদর ! 

শুধু তাই? ব্যাঙ্কে সে খ্যা স্টান্ট কেশিয়ার'-'ত1 
দেওয়া চাকরি" 

শঙ্কর কহিল--শেয়ারের বাজারে তার খুব ঘন-ঘ' 
কাজ চলছিল...কিছু মনে করবেন না+"'এমনি”' তি 
যদি এমনি চুপি চুপি ধার বলে নিয়ে থাকেন, পরে এব 
সময় চুকিয়ে দেবেন ভেবে"? 

" শচীনাথ গঞ্জিয়া উঠিল,-স্ধার? এ যে চেকে 
টাকার অন্ক কেটে নাম সহি দেওয়া-*'মামলা হলে গ? 


, এাগ্ামানে গিয়ে বাস করতে হবে । 


শঙ্কর কহিল,--সব কথান! চেকেই অমনি ? 
শচীনাথ কহিল, ই্যা'-' 


শন্কর কহিলস্*ভারী ভাবনার কথা তো। শক্করের 


-স্থর খুব গম্ভীর । 


শচীনাথের ইচ্ছা হইল, শঙ্করের চুলের ঝু*টি ধরি 
টানিয। তাকে একতলায় কফেলিয়! দেয় এমন নিশ্চিত 


লোক্-্চল্লিত্র | 


 কহিতেছে !'"-অথচ তার মনের মধ্যে যে কি 
কি ঝড় বহিতেছে..- 
আসিয়া বাক্স খুলিয়া গহন! বাহির করিয়া 
[ সামনে মেবেয় রাখিল। 

কহিল,_আপনার চাকর...মেটুকু সামর্থ, 
এ দায়ে*** 
বাথ কহিল,-রেখে দাও**.এজন্য আমি 
_ কহিল--একটা রাত সবুর করুন, বাবু কাল 
টঠেই আমি যমুনাদাস কোঠারীর কাছ থেকে 
হাজার টাকা এনে দেবো । মাতাল হলেও তারা 
| আমায় করে'""গিরির একখানা বাড়ী আছে 
লায়'''সেখান! বেচলে বোধ হয় সাত-আট হাঙ্গর 


নাথ কহিল--তোমাঁর কাছ থেকে টাক! ধার 
সেচি, ভাৰচো ? | 

| কহিল--না, না, তা নয়''.আমি চাকর**.পরে 
ঈয়েদেবেন। চুপি-চুপি দায়টা তো চুকৃক। 
ছুশ্চিন্তা করবেন না." 

॥ এ মাতালের সঙ্গে কথ! কাটাকাটি করিয়। লাত 
থা! যা হয়, কাল দেখ! যাইবে । সমস্ত দিন 
ভাবিয়াছি'*'আর ভাবিতে পারি না" 

নাথ চলিয়া আসিল। 
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£ ফিরিয়া শচীনাথ দেখে, জানলার ধারে প্রমীল। 
য়া বসিয়া আছে । সে আসিঙে প্রমীলা কোনে 
লিল না| 

নাথ কহিল-_মাতালটার কাছে গেছলুম-''একটা 
য়ে থাকে”"'লক্মীছাড়া পাড়, আমান সর্বাঙ্গ 
বিয়ে রয়েচে | সে হাওয়ায়". 

মীলা স্বামীর পানে চাহিল ; তার ছুই চোখে জল! 
টানাথ তাহা লক্ষ্য করিয়া! কহিল-কাদচো ! কেঁদে 
ব? কেঁদোনা। ইজ্জৎ রক্ষা করতেই হবে”*" 
থেকে" ০ 
মীলা উঠিয়। স্বামীর বুকে লুটাইয়।৷ পড়িল'তার 
একেবারে সাগরের ঢেউয়ের মত উলিয়! উঠিল। 


[চটীনাথ ডাকিল-_-পিমু""" 
প্রধীলা কহিল,--না, না, আমায় আদর করো! না 


আমিই তোমার অলঙ্ী। 
এ আবার কি! 


দ চাহিল। 


জামালের খাট হইতে একথান। চিঠি বাহির করিয়! 


শর্ীনাথ বিস্মিত নেত্রে প্রমীলার বুঝি! 


প্রমীলা শ্ীনাথের হাতে দিল, দিয়! ছুটিয়া গিয়া বিছাঁ-: 
নায় লুটাইয়া! পড়িল। ৃ 

শচীনাথ চিঠি খুলিয়! পড়িয়া দেখে,--তাহাতে লেখ 
আছে-- | 

না 

তুমি জানো না, আমি কত্ত বড় শয়তান! আমি 
চোর; আমি বেইমান। তোমাদের সঙ্গে বাস করার 
যোগ্যতা আমার নেই, আমি শচীর ব্যাঙ্কের অনেক টাঁক! 
ভেঙ্গেচি,»*এবার ধর! পড়ার সময় এসেচে। তাই সংসার 
ছেড়ে চললুম | কোথায় যাবো, জানি না। তবে জেলে 
যাবার সাহস নেই । শচী আর পিমুর কাছে কেঁদে গিয়ে 
পড়ো,_-তারা যদি চোরের স্ত্রীকে আশ্রয় দিতে পারে, 
আশ্রয় পাবে। না হলে ছেলেমেয়েদের হাত ধরে গঙ্গার 
জলে ডব দিয়ে। 
তোমার নবাধম স্বামী। 
কুন্দ প্রমীলার দাদ| কার্তিকের স্ত্রী। চিএ 

চিঠি পড়িম়। শচীনাথ প্রর্মীলার পানে চাহিল। তাঁর 
মনে হুইল, প্রচণ্ড একটা আর্তনাদ তুলি! দারা ছুনিয়া 
বুঝি এখনি ফাটিক্কা চৌচির হইয়া! গেল! সেবঙিয়া 
পড়িল। তার চেতন] বিলুপ্ব-প্রায়! ৃ 

অশ্র-সজন্দ চোখে প্রমীলা কহিল,-.-বৌ এসেচে, 
তুমি বেরিয়ে যাবার পরেই | থাকবার মধ্যে আছে একটা 
মুক্তোর নেকজেশ,_এসে বেঁদে: বল্চে-এ ছা্ডা জা; 
কিছু নেই ভাই"..তোমার দাদ! পথে বসিষে গেছে। 
একটু ঠাই দিয়ো । গতর খাটিয়ে তোমার সংসারে দাসী- 
চাকরের কাজ করে ষতট! পার্ি- 

শচীনাথ একটা নিশ্বাপ ফেলিয়া কহিল--তোমার 
দাদা বাড়ীতে ফেরেনি ? 

প্রমীলা কহিল_না। আপিদ থেকে চিঠি পাঠিয়ে 
দেছে। বো রান্নাবান্না সেরে ওপরে এসে চিঠি পড়ে দেখে 
এই কা" অমনি চলে এসেচে ! 

শচীনাথ কহিল--ছেলেমেয়েরা? 

প্রমীলা কহিল--কাকেও নিয়ে আমে নি। 

শঙ্ীনাথ কহিল--বাঞ্েল ! বীরত্ব ফলিয়েচেনস্ 
সংসার ছেড়ে। আব বেচার।-শঙ্করকে দোষী সাব্য্ 
করে আমি তাকে যাচ্ছেতাই বকে এলুম! শদ্ব 
নির্দোষ । তাছাড়া সে স্ত্রীলোকটা--তার স্ত্রী নয়, এক 


জন হেয় গণিকা! সেও এ মাতালের কথায় আড়াইশে 


টাকার গহনা--তাষ একমাত্র সম্বল-- আমার হাতে তবে 
দিতে এসেছিল ! তার উপর নিজের বেপেটোলাব বখং 
বেচে টাকা দিতে প্রস্তুত ! মানুষকে আমর কি ত্ভুহ 
বুঝে কি অবিচারই না কৰি! 

প্রমীল। বাপ্পার্জ কণ্ঠে কছিল--দাঁদা আপন- 


হজে | ( 
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শচীনাথ কহিল--যাঁক্‌, ভেবে আর কি হবে! ইজ্জৎ 
আগে-পরের গয়সা জাগে ঠিকঠাক বুঝিয়ে দি--তার 
পর দ্বিতীয় চিন্ত।। 

প্রমীলা কহিল--সে যা হয়, করো--মান! করচি ন|। 
এখন খাবে চলে! । 

শচীনাথ কহিল--যাই। হ্যা, ভালো কথা, তোমার 
বৌদি কোথায়? তাঁকে যেন কিছু বলে! 'না। তার 
বিপদে আমারো বিপদ । এবিপদে আত্মীয়-বন্ধু দেখবে 
না তোকে দেখবে? 

প্রমীলা কহিল--না, ও কথা আমায় বলে| না। 
আমি যখনই ভাবি, আমার দাদার জন্যাই:". 

শঠীনাথ কহিল--ও কি বলচো পিমু! আমিনা 
স্বামী-্তোমার মানে আমারও মান নয়? 

প্রমীলা কাঁদিয়া ফেলিল, কীদিয়। কহিল,--আমি 
কিছুতে ভুলতে পারচি নাযে তোমার এ ভোগান্তি 
আমার দাদা হতেই ! | 

শচীনাথ কহিল,আবার | যাও, তোমার বৌদির 
কাছে যাও...ঠার বিপদ? আরো বেশী। মে বাদর তো 


দা ৪ 


চুরি করে পালিয়ে ভাবনার দায় এড়িয়েচে, কিন্তু এই 
গরীব নিরীহ প্রাণী স্ত্রীর সারা অঙ্গে কিকালি ঢেঞজে 
দিয়ে গেল, এর মাথাটা ছুমড়ে মুচড়ে মাটীতে ছুঁই 
এমন নীচু করে দিয়ে গেল.*যে, এর চেয়ে বৈধব্য- 
যাতনাও বুঝি মেয়েমান্ষের কামনার বস্ত! 

প্রমীলা শুনিয়| শিহরিয়া উঠিল। সে স্বামীর পানে 
চাহিল। 


শচীনাথ আবার বলিল।--তুমি ওর কাছে যাও! 
আমি একবার বেরছ্ছি। 

প্রমীল! কহিল---এই এলে, এখনি আবার'"' 

শচীনাথ কহিল--স্যা, শঙ্করের কাছে যাবে! । 

প্রমীলা কহিল,__কাল সকালেই ন! হয়... 

শচীনাথ কহিল,২-যাবেো না! বলোকি? মিছে 
সন্দেহ করে তাকে ধমকাতে ছুটেছিলুম, আর এখন ক্ষমা 
চাইতে যাবো না? আমার লাঞ্চনা তার অঙ্গে কাঁটার 
মৃত বিধে আছে", 

কথাটা বঙ্গিয়। শচীনাথ বাহির হইয়া গেল; 
প্রমীলার উত্তরের প্রতীক্ষাও করিল ন1। 
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ন্কম্তর্মচ্ভ্র 


[র সকাল। বাক্ষণী তিখি। গঙ্গার ঘাটে 
টী মহিলার ভিড় খুব বেশী। উড়িয়! .পাণ্ডার 
সারিয়া টিকি উড়াইয়া ঘাটের উপর বসিয়া 
সামনে ছোট কাঠের চৌকির উপর রাশীকৃত 
র পিতলের বাটিতে বাট! সাদা চন্দন । মেয়ের] 
আসিফ! দীড়াইলে পাগ্ডার দল তাদের কপালে 
পিয়া পর়স1] আদায় করিতেছে । বেশ রোজগারের 
ড়িয়াছে। আজ তাদের মেল্‌-ডে। 
ঠার কাছ হইতে একটু দূরে একট! লোক পাথরের 
হ নিশ্চল বসিয়া এই ভিড় আর পাগার পয়স1 
রর ফন্দীটুকু লক্ষ্য করিতেছিল ! লোকটা 
। তার নাম পত্য। বয়ন ব্রিশ-বত্রিশ বৎসর 
কিন্তু শীর্ণ দেহ আর মুখের বর্ণ দেখিলে বয়স 
শ পার হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
য জেল-ফেরৎ আসামী; ক'বারের দাগী। পুলিশ 
গালো রকম জানে । সন্ধ্যার পর পথে তাষ দেখ 
পুলিশের আনন্দ উলিয়া ওঠে-_তাকে তাড়। 
কড়াইয়। থানায় লইয়া যায় এবং হাকিমের কাছে 
দিয় আবার জেলের পথ প্রশস্ত করিয়া! তোলে! 
রিয়া সম্প্রতি দেড় বৎসরের মধো সত্য চার-বার 
রয়া আসিয়াছে । 
কন তোরে জেল হইতে খালাস পাইয়া সে গঙ্গার 
লিয়া বসিঘ্া গিন়্াছে। হাতে এমন পয়সা নাই 
নার মুড়ি কিনিয়া খায়, অথচ পেটে ক্ষুধার জালা 
এতবার জেলে গিয়। মনের সব বৃত্তিকে দে 
৷ করিয়াছে, পারে নাই শুধু ক্ষুধার সঙ্গে লড়িয়া 
চায়দা করিতে । 
| পরল! এখন কি করিয়! সংগ্রহ করা বায়? এই 
পাণ্ডার মত দোকান খুলিয়া বসিলে 'বেশ হয়! 
পয়স। কামানে! ফার়। কিন্ত এ দোকান খুলিতে 


লধন চাই,__একধানা চৌকি, ফুল-চন্দন আরো, 


1. এ-দবের যোগাঁড় হয় কি করিয়া !'"-স্থতর্লাং 
দিয়া! কোনো আশ! নাই। 

চরি? কোথা হইতে মিলিবে? কে দিবে? 
'ঈচ্ধান চাহিবে। মাহিনা তো দিবে ছ টাকা, 
1ত টাকা, তার জন্য কো্ঠী খুলিয়া মেলিয়৷ ধৰিতে 
"সারা জীবনের ইতিহাদ বলিতে হইবে! 
ই মা কার দ্বারে গিয়াই বা দাড়াইবে, কার 


র চাই-*' 


০৬ এল আলা তিথিতে বরং পাওয়। 


সম্ভব । কিন্তু ভিখারী সাপ্ডিয়া হাত পাঁত।...তার আজগ্সের 


সংস্কারে বাধিতেছিল ! চুর সে করিয়াছে, কিন্তু সে চুরি-_ 


ভিক্ষা নয়! ভিথারী যে সকলের অধম 1." তবু উপায় 
যখন নাই”". 
এমনি ভাবিয়া সে উঠিপ। এক বৃদ্ধা স্বান সান্গিয! 
ছোট একটি ঘটি হাতে পথ চলিতেছিল ; সত্য গিয়! তাঁর 
সামনে হাত পাতিল-*.বুদ্ধা তাকে 'দেখিয়া ভত্সনাব 
সুরে কহিল,--আ-মর্, জোয়ান মিন্সে, ভিক্ষে চাইতে 
লজ্জা হয় না! য্যাঃ." 
সত্য চলিয়া! আসিল । দুই চোখে আগুন জ্বলিয়। 
বৃদ্ধার পানে চাহিল, দিবি তো বড় জোর একটা পয়সা, 
তার জন্য এত কথা! ইচ্ছা হইল, বৃদ্ধার চুলের ঝুঁটি 
ধরিয়া তার মুখখানা পথে বগড়াইয়! দেয়! গঙ্গাত্ান 
করিয়! পুণ্য সঞ্চর করিতেছিস্‌, আর ভিখারী একটা প্রুস 
চাহিলে অমন করিয়! উঠিস্‌! সভ্যর রুশ ধরিয়া! গেল-_ 
দুর হোক্‌, ন! টা মরিতে হয় মরিব, তবু ভিক্ষা আর" 
চাহিব না!" 
সে এক ধারে সরিষা গিল্া সা 'চুরি? সেই।ভালে:!' 
জেলওয়াল! বদমাপ কম নয়, ছৃ'দিন ধরিয়া রাখিলে কি: 
ক্ষতি ছিল। মে তো গম ভাঙ্গিত, বাগান কোপাইত, 
অমনি আহার দেওয়! নয় তো! ভাগ্যে আমরা চুরি 
করিয়। জেলে যাই, তাই অমন ব্াবস। বাদিতে পারিয়াছ ! 
তেল পিবিয়া বাহির করি, সেই তেল বেচিয়। পয়সা যা 
পাও ত' তার কমিশন কিছু দাও, বাপু? 
সার! ছুনিস্বার উপর মন তাতিয়। উঠিল । লক্ষমীছাড়া 
ছুনিয়া! ছুনিয়ার গায়ে আগুন ধরাইয়া দিলে ঠিক 
ত্য! এ 
এমনি চিন্তায় সে তন্ময়, হঠাৎ পিছন হইতে কে 
ডাকিল--সত্য নাকি? 
পুলিশ! চমকিয়া সে চাহিয়া দেখে, না, পুলিশ 
নয়--বেহারী ! তাঁর জেলের বন্ধু বেহারী ! 
বেহারী কহিল--আজ বেরিয়েচিস্‌? 
সত্য কহিল-_হা। 
*. বেহারী কহিল--কিছু রোজগার করলি? 
সত্য কহিল--না। 
বেহারী কহিল--আয় আমার সঙ্গে--এ আহিরী- 
টোলার ধাটে। অনেক লোক সেখানে ছোট ছেলেমেছে 
নিয়ে এসেছে । গায়ে তাদের গহনা আছে" | 
সত্য কহিল-_ভারী ক্ষিদে গেয়েচে'" রি 
বেহারী কহিল--বসে পাকলে তো খাবার সুখে. 


৩২২ বি 
আস্বে না। এমন মন্গুষে ৫ মত বসে আছিস 
কেন? : 
সত্য ভাবিল, মরপুমের দিনই বটে! এত লো 
পুধা সঞ্চয় করিতেছে, সে ফাকে উড়িয়া পাগ্ডারাঁও তো 
রোজগার করিতেছে--ওই খোঁড়া কাণ। ভিথারীর দল 
সার দিয়া বসিয়া গেছে-*"চাল, আলু, পয়সা--একমাসের 
সংস্থান একদিনে সংগ্রহ করিয়া লইতেছে'*'আর ষে 
এমনি পড়িয়া থাকিবে? 

কিন্তু এই হাওয়া, এই স্বাচ্ছন্য.*.বাধনের জোয়াল 
কাঁধে নাই! মুক্তির এই ক্সিগ্ধ পরশ--.এ পাইয়া! সে 
গারদখানার মৃত্তি ভাবিতে আতঙ্ক হয়। আহার বাঁধা 
আছে বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে মারধোর গালাগালি আর 
হাড়তাঙ্গা খাটুনি'* ছু"দিন একটু বাহিরে জিরাইয়া 
লওয়াও দরকার তো." 

বেহারী কহিপ্প-_কি ভাবচিস্‌? 

সত্য কহিল-_না, তুই য! বেহারী-"- 

বেহারী রাগিয়া, কহিল--জানি, ছ্চকে চোরের 
ছুর্দীশ! কখনো যাবার নয়! একছড় হার কি ছুগাছ! 
বালা পেলে কতট! আরাম হতো--আর তুই একট! ছেঁড়া 
পাড়ী কুড়িয়ে তো ভারী পয়সা পাবি... 

বেহারী চলিয়া গেল। সত্য তার পানে চাহিয়া 
নশ্চল দড়াইয়। রহিল ।...বেহারী ভিড়ে মধ্যে অদৃষ্ঠ 


ইয়া গেলে তার ছ*শ হইল, ঠিক, বেহারীর সঙ্গে গেলেই . 


ঠক হইত! এখানে দাড়াইয়া থাকিলে তো আহার 
মলিবে না! আহার না মিলিলে টি*কিয়া থাকিবে কি 
করিয়! ? 

এক-পা-এক-পা করিয়! সে আগাইয়! চলিল:*'সম্ুখে 
লাল পাগড়ী মোট! জমাদার নিদ্‌ সিং তাকে দেখিয়।! 
হাসিয়া কহিল,__কি রে সত্যি, কবে আসচিন্‌? 

সতা কহিল--আজ ! 

. নিদ্‌ সিংষের মেজাজ ছিল অন্ত রকম। সে কহিল, সপ 
এখানে ঘুরতেচিস কাহে? ফ্যাসাদে পড়িয়ে যাবি। যা, 
ঘা, কাম-ধাঙ্গা! কর'”' 

এই কাম-ধান্দা পাওয়া যায়কি করিয়া, নিদ্‌ সিং 
তার ফোনে! হদিশ দিল ন।। সত্য তার পাশ কাটাইয় 
আগাইয়! চলিল ।-..এউ একটি মেয়ে দাঁড়াইয়া আছে, 
গলায় সোনার হার বিকৃষিকু করিতেছে! সভার হাত 
নিস্পিস্‌ করিয়া উঠিল। মে এক-প! আগাইল-_কিন্ত 
ছুজন লোক। একজন মেয়েটিকে ডাকিল,--ঠাপা... 

মেয়েটি কহিল-্তোমার হলো কাক।-"? 

কাকা কহিল--আয়, আমাদের হয়ে গেছে। মেয়েটি 
তাদের সঙ্গে চলিয়া গেল। সত্য আরামের নিশ্বাস 
ফেলিয়। ভাবিল, আপদ চুকিল ! 
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| হজ ০৭ অন্ধ, থ ছে মলা লা সি 
স্তাকড়া পরা--সত্য শিহরিয়া উঠিল। । ওদের সঙ্গে দী় 


ইয়া হাত পাতা--না, অসম্ভব 1"... 

সে ধীরে ধীরে জলে নামিল-+অ' চিল ভরিয়া 
পান করিল, তার পর স্বত্তির নিশ্বাস ফেলিয়া টা 
আমিয়৷ একটা গাছতলায় বসিল। গাছের তলায় বিস্তী 
ছায়া। সে বসিয়া বলিয়। শুইয়! পড়িল) শুইবামা। 
নিদ্রা। তার সমস্ত দুশ্চিন্তা ঘুমের আড়ালে কোথা 
মিলাইয়া গেল !.". 

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, বৌডু তখন প্রচণ্ড হইয়। উঠ 
য়াছে--পথ তাতিম্া আগুন । জলের ধারে ভিড় কমি 
যাছে__ওই ট্টামার চলিয়াছে, ওই নৌকায় মাল বোঝাই 
হইতেছে! বে ওই একটা তর্ক-কোলাহল চলিয়াছে |. 
কাজের সাড়া চারিদিকে” সে শুধু এই কোলাহলের মধে 
নিশ্চল, শ্তন্ধ--যেন ৩-সবের সঙ্গে তার কোনো সম্পং 
নাই ! সে যেন আর এক জগতের জীব.*'অদৃষ্টের পায়ের 
ঠোন্কর খাইয়! এখানে ছিটকাইয়া আসিয়া পড়িয়াছে ! 

সত্য হাই তুলিয়া উঠিয়া! দ্াড়াইল । আবার অনি. 
পিষ্ট গতি-ভঙ্গীতে চলিতে স্ুক করিল। পথের দুধারে 


দোকান-.কত আসবাব, কত কি..'জামা, কাপড় 
পুতুল, খেলনা, সাবান, শ্লেট, ছাতা, মশারি, ছবি 
থাবার'*' 


একট। খাবারের দোকানের সামনে সে থমকিয়া 
দাড়াইল। প্রকাণ্ড কড়া চাপাইয়া! দোকানী কি তৈয়ার 
করিতেছে--পিছনে বড় চ্যাঙারীতে একরাশ কচুরি।"" 
সত্য ভাবিল, জেলে দেয় দিকৃ--আর পারা যায় না'" চুরি 
যদি করিতে হয়,-গহন। নয়, কাপড় নয়, এই খাবার! 
ছু'খান! যদি তুলিয়া খায়, কি এমন ইহা:ধর লোকসান 
হইবে ! 

সে দ্বাড়াইল। দোকানী কহিল,--কি চাই 

সত্য কহিল,_-কচুরি। 

সক পয়সার ? 

--এক পয়সার । 

একখান! পাবি । পয়সা! দে... 

সত্য কহিল,--পয়স| নেই". 
' দোকানী কক্ষ স্বরে কহিল--পয়স। নেই তো! পথ 
গ্যাখ--ভিড় করিস্‌ নে"** 

লক্জার মাথ। খাইয়া সত্য কহিল--একথান। দাও, 
পথের কুকুরকেও তে] মানুষ সভায়... | 

দোকানী কহিল--তুই তো কুকুর নোস্‌”"' 

সত্য ভাবিল, কুকুর সে নয়__কুকুর খাইতে পায়, সে 


কুকুরেরও [অধম-..পরক্ষণে মন ভাতিয়া উঠিল; সে 
 কফহিল--তাই ন। কি-- | 
আছো আগে এক বাড়ী সামনে কাতালী বিদার 


. সত্য কথিয়া দোকানের মধ্যে কিয়া চ্যা্ান্বী হইতে 





রি তুলিয়া মুখে পৃরিল--দোকানী লাফাইয় 
গদ্দানা পাকড়াইয়া সজোরে ধাকা দিয়া তাকে 
দল..-ফুটপাখের শাণে সত্যর হাটু ছড়িয়। 
গকানীব চাকর ডাকিল, পুলিশ, পুলিশ... 
নী কহিল, পুলিশ ডেকে কি হবে? কচুরিখান। 
কেড়ে নে। যেমন-কে তেমন! 

র মত ছুটো ভূত্য সত্যকে চাপিয়! ধরিয়া তার 
হইতে কচুরি কাড়িয়া নর্দামায় ফেলিয়া দিল ! 
দুণ্চারটে ঘুবি মাবিয়া দোকানে ফিরিল। 
£হিল--নর্দামায় ফেলে দিলি, তবু খেতে দিলি 


নী কহিল-বেশ করেচি। বেরে! পাজী 


কহিল--তুই ছু'চো-"" 

॥ দোকানী চোখ পাকাইয়া গর্জন তৃলিল 
॥ ছুট দিল ।"*. 

পবাজাবের মৌড়,..গুলিশ দীড়াইয়া আছে। 
1 কহিন,-সেলাম জমাদাবজী | 

দার তাকে চিনিত। সে কহিল,--সত্যে। আজ 
? 

' হাসিষা কহিল--ই।»আর পারি না সাহেব"*" 
(বে নিয়ে চলো । হাজতে গেলে খেতে পাবো । 
'দাঁর হাসিয়া! কহিল,_দিপ্লাগি করিস না, যা, 


7 অবাক! এমনভাবে আত্মসমপণ করিতে গেল, 
[রিল না! আর কতবার বিনাদোষে ধরিয়া যা 
দ্ব। চালান করিয়া দিয়াছে |...অদৃষ্ট 1'----- 

1 একেবারে সটান আদিয়া থানায় ঢকিল। 
্র-বাবু বলিয়া কাগজে কি সব লিখিতেছিলেন ; 
[সিয়] ডাকিল--বাবু-"" 

সপেক্টর-বাবু তার পানে ন! চাহিয়াই কহিলেন. 
1ও, এ ত্বরে নয় ! 

য কহিল, আমি সত্য! 

[সপেক্টর কহিলেন,_কে সত্য" ও, তুই! 

1 

চা কহিল,_-কিছু খেতে দিন বাবু । 

[সপেক্টর কহিলেন,_তোর জগ্চে খাবারের দোকান 
সেআছি আমি, না? 

চ কহিল,__বড্ড ক্ষিদে পেয়েটে বাধু। 

চা ইন্স্পেক্টরবাবুর পায়ে হাত দিল । 

নি একটা ঝটকায় তাকে হঠাইয়া ডাকিলেন”-৭ 


[জ1.*. 


ত1 


কজন কনেষ্টবল আসিয়া হাজির । ইন্স্পেক্টরবাবু ঢুকিল 


[ন,--ইস্কো নিকাল দে". 


বউও তপন বাটন পবু। এরি তপদ ৩ নপব টু 
দু পাট লাবুযত। 25 আবার ০ ৪৯ কতক তত ৪ রা ০ 
্ ₹71: চান? এ ই 585:525৭ 82 টি ৮ 
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কনষ্টেবল আসিয়া অত্যর হ্বাড় ধরিয়া! তাকে থানার 
বাহির করিয়া দিল। ৮ শু 

সত্য গিয়। সামনের বাড়ীর রোয়াকের উপর বসিল। 

এত বড় দুনিয়া, এমন অকরুণ ! হাত পাতিয়। ভিক্ষা 
মাগিয়াছে, ভিক্ষা, মেলে নাই 1 হাত বাঁড়াইয়া পুলিশকে 
গিয়া বলিক্াছে, ধরিয়া! চালান দাও, পুলিশ হাসিয়া সয়া 
ইয়া দিয়াছে! আর এতবার যে জেল খাটিয্াছে, অপরাধ 
সে কটা করিয়াছিল, যার জন্য-*? 

রোয়াকে বসিয়া বসিয়া! বিরক্তি ধবিলে সে উঠিয়া 
আবার চলিতে স্ুক করিল । কোথায় যাইবে ? ধেকিব 


বাড়ী? শয়তানী ! সে বেকির ভালে! ছাড়া মন্দ করে 


নাই, কেনোদিন। এ ভৌদ।! পাজী--তার পন্ষামর্শে 
বেঁকি মিথ্যা চুরির নালিশ ঠুঁকিয়া তাকে পুলিশের 
হাতে দেয়! ভোদার রিষেই তো তার আজ এ ছুর্দশ। ! 
সামনে. একটা দোকান'**দ্বারের সামনে একটা ছাত|। 
সে ভাবিল, এটা চুরি করিয়া থানার আধিকার আয়ত্ত 
করা যায় তো ! তাই হোক! 
ছাঁতাট। সে শাতে তুলিম্ব। লইল। কেহ দেখিল ন।। 
দোৌকীনে তিন জনে মিলিয। কি একট। তর্ক তুলিযাছিজ ; 
ভ্রক্ষেপ নাই ! কিন্তু সত্য তা চাষ নী । কাজেই একটু 
শব্ধ তুলিয়া তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া! ছাতা লইফ। ছা 
দিতে হইল-_সে ছুটও তেমন জোরে নয়। দোকানে 
লোকজন তাকে বামাল-সমেত ধৰিয়া ফেলিল, কহিল, 
ছাতা চুরি ! 
সত্য কহিল,--খেতে পাই ন। বাবা, তাই ছু 
করেছিলুম । 
ছাত! কাঁড়িয়া লইয়া! দোকানী কহিল।-ধাঁ, খুব চো 
বটে! চোখের সামনে চুরি, দিনে ুপুরে---বেট! বেকুব ! 
সত্য অবাক্‌ ! এর৷ ছাড়িয়া দিল! সত্য কহিল,» 
থানায় দিলেন না, বাবু? 
দোঁকানী হাসিদা কহিল,--হ্যা, এই ছেঁড়া ছাত 
জন্য পুলিশে যাই, পুলিশের খিঁচুনি-*তার পর কো! 
গিয়ে পাহারালার তাড়া, সার্জেপ্টের গালাগাল থেয়ে 
কোট-বাবুদের দয়া-প্রার্থী হয়ে হাতজোড় করে সারাি 
হাপিত্যেশে বসে থাকি, কাজকর্দ চুলোয় দিয়ে-যে 
পিতৃ-দায়, না মাতৃ-দায়! ছাতা পেয়েছি, ব্যস্‌, ঘু 
খালাস, আমিও খালাস ! যা-"- | 
দোকানী চলিয়া! গেল । সত্য আরে অবাক! ৷ 
* আজ নেহাঁৎ অপ্রসন্ন | ক্ষুধার যাতনায় আজ যে সে 
থানার হাজত-ঘরই কাঁমন! কৰিতেছে! কিন্তু খানার ঘ. 
আজ তাকে ঠাই দিতে এমন নারাজ ! 
পাগলের মত ঘুরিতে ঘুরিতে গে একটা! কদরধ্য পা 
। এ সে বাড়ী-.-বেঁকি ওই বাড়ীতে থাকে । তা 


গিয়া দেখা দিয়! বলি, সে হদি দুটী খাইতে দেয়! 


৩২৪৪ 


সত্য গিল্না বাড়ীর মধ্যে চুকিল। 'স্বারের সামনে 
উঠান, উঠানের পাশে কলতলা, ভার পাশ দিয়া সিড়ি। 
সত্য জিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল। এ কোণের 
-াবেকি | বলিয়া ঘরের মধ্যে গ! দিয়াই গে দেখে, 
এ কি, এক তরুণী আর এক বাবু মত্ব-প্রায়, সামনে মদের 
বোতল, গ্লাস, আর ডিশে লুচি, কাটলেট, চপ...স্্বাসে 
বাতাস একেবারে মশগুল! 
বাবু কহিলেন--কে ? 
তরুণী কহিল-_কি চাস্‌? 
- ত্য অপ্রতিভভাবে কহিল--বেঁকি'**? 
তরুণী জর কুঞ্চিত করিয়া কহিল,_-বেঁকি এখানে নেই। 
বেঁকি !বেঁকি তোর ঝী, না! ? চঙ্গে যা, এ বেঁকির খর নয়। 
সত্য চাহিয়া দ্বেখে, বেঁকিই ! এখন'*এ যে বু 
পরিবর্তন হইয়াছে! ঘরে পালঙ, ফুলদার পর্দা, বেঁকির 
পরনের কাপড়টাতেও ভারী বাহার ! হাশ্মোনিয়মের বাক । 
বাঃ! বাঃ! সে-সব হইতে ছুটি সরিয়! ডিশটাতে নিবদ্ধ 


৮ 


হইল । দুনিয়ার ফা-কিছু আরাম এ ভিশ টার উপর! এ 


রোগলটার মধ্যে আরাম নাই, তরুণী বেঁকির অবয়বেও 
[ক্লানে! আরাম নাই! সত্য কহিল,--কিছু খেতে দিন 
ঘাবু দয়া করে। 
বাবুর তখন রঙীন মেজীজ। বাবু কহিল--কি খাবি 
রে? কথাট। বলিয়। বোতলের দিকে বাবু নির্দেশ করিল। 

সত্য কহিল--আজ্ঞে, না"" 

বাবু কহিল,_-কাটলেট, ধাষি 

সত্য কাতর মিনতি-ভর] নেত্রে বাবুর পানে চাহিল। 
বাবু কহিল,__খা-..বলিয়া ডিশট! তার দিকে ঠেলিয়! 
দিল। 

সত্য কিছুক্ষণ স্তভ্ভিত, নির্ববাক্‌...বাবু কহিল-_খা:." 

সত্য টি কি-আবেগে ভিশখান। বাগাইস্বা ধরিল ! 
ধরিয়া'..আ--.আঃ-' 

উ নি -ভ্যালা রঙ্গ যা হোক্‌., কোথাকার 
কে! 

বাবু হাসিয়। কহিল,--আমার মতই, বুঝলে ভাবি- 
সুসারী...একদিন এই পথের পথিক ছিল। শুনলে না, 
বেঁকিকে থুঁজছিল."*? 

তক্ষণী মুখখান! বাকাইয়া ঘর হইতে বাহির হই 
গেল। বাবু কহিল,_-বেঁকিকে তুই জানলি কি করে ?1,., 

বাধুর পানে চাহিয়া সত্য কহিল,_মে অনেক কথা, 

বাবু কহিল,--বল্‌ না। আমার মেজাজ একটু রঙে 
আছে.".খিয়েটারের বেঁকিনুদ্দরী ভাবির টাকা-পাওয়া 
বাধুর হাত ঘুরে আজ নিশ্মলহাসিনী নাম নিয়েচে"-তার 
কাহিনী সমল । আমরা এখন ডাকি ভাষি-ন্ুনারী'"* 


বোতলটা কিনলেই এখানে আসি...এখানে না এলে $! 
জিনিষ 'মুখে তেমন রোচে না। | 
সত্য কহিল, পাড়ার্গায়ে তার বাড়ী, সেখানে বুড়ী ম 
আছে, বিধবা বোন আছে, একটা স্ত্রীও আছে। মে 
কলিকাতায় আসিয়াছিল সাত বৎসর পূর্বে... 
বারুদখানাম়্ ঢালাইয়ের কাজ করিত। সঙ্গী মিলিল | 
বদ; কাজেই যা রোজগার করিত, তাদের পাল্লায় পড়িয়। 
কিরণ, জ্বাসিনী, পাঁচি, আর এই বেঁকির পায়েই ঢালিয়া 
দিত! ভোদার রিষ চড়িল"-.সেই রিষের ফলে ভেখদ। 
মিথ্যা নালিশে তাকে জেলে পাঠাইল। জ্ঞেলের বাহিরে 
আসিলে আবার সেই বেঁকির ঘরে আস্তানা-*.তখন 
সেখানে গয়াদীন জমাদারের ভারী পশার.. সে বেঁকির 
হাতেই রোজগারের পয়স| স'পিয়! দিত, ঠিক যেমন স্ত্রীর 
হাতে মানুষ রোজগারের পয়সা আনিয়া দেয়! খরচের 
কোনে! কৈফিক্ুৎ চাহে নাই কোনে দিন | তবু বেঁকিকে 
সে বলে, ওর কাছ হইতে পয়সা যদি কিছু মেলে, মিলুক । 
তা বলিয়। সত্যকে একেবারে উড়াইয়া দিস্‌ নে-*'তা সে 
কথা শুনিতে বেঁকির বহিয়। গিয়াছে! সত্যই তো! সে 
ফিছু সত্যর ঘরের স্ত্রী নয়! তবু ঝগড়া-কলহ-..গয়াদীন 
তারই কথায় সাহস করিয়া আবার এক মাকড়ী চুরির 
ফ্যাসাদ ঘটাইয়! জেলের দ্বার খুলিয়৷ দিল | কোথা হইতে 
এক সাক্গীও আসিল!-_যাকে সে কম্মিন্কালে দেখে নাই! 





' আর সে মাকড়ীও সত্য আদালতে প্রথম দেখে'*"কিস্ত, 


কোন কথাই খাটিল না। তিন জন সাক্ষী আসিয়া সটান 
বলিয়া গেল, তারা দেখিয়াছে, সত্যকে চুরি করিতে"": 
ব্যস, জেল। তারপর পথে দেখিলে এ গয়াদীনের পরামর্শেই 
অন্য সেপাই তাকে ধনিয়া থানায় লইয়া! গিয়াছে... 
বাবু বোতল হইতে তরল পদার্থ ঢালিঝা এক গ্রাস 

গলায় ফেলিয়। কহিল-_এ-বদ কাজ ছেড়ে দে, বাবা 
সাদা চোখে মানুষ এখানে আসে কি করে, তাই ভাবি! 
আমি আসি এই বোতল-সমেত""'দেখচিস্‌? তা দেশে 
যাবি?ষা। বউ রয়েচে। 

কথাগুলায় সেই কোন্‌ সুদূর পল্লীর ঘর-ঘ্বার অস্পষ্ট 
ছায়ার মত চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল । দেই উঠানের 
মাঝখানে তুলসীমঞ্চ। সেই গাব-বন, তার পাশে ছোট 
পু্ষরিণী, মা, বোন, আর সেই ছোট কাপড়ের পু্ট.লির 
মত ছোট্ট বৌ. 

বুকের মধ্যে একরাশ হাহাকার ঝড়ের বেগে গজ্জিয়া 


উঠিল। কত কথা, কত স্মুতি...কি মনে কিয়! সহবে 


আসিক্সাছিল, আর কি হইল !"'বনৃকাল বাড়ীর কোনো 
খপরও রাখে নাই'কে জানে, আজে! তারা বাচিয়! 
আছে কি না!'"*চোখের কোলে কোথা হইতে অমনি 


একরাশ জল আসিয়া জমিল 1. 


* বাবু কহিল,-কি রে". যাবি ? এ পথে কেন, বাবা? 
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মার আসা রর আমি মান্য নই বাবা-বৌ মারা দিনের আলোয় এই দাগী চোর বখন সাধিক্লাছে, 
কিবৌ | ধেমন কূপ, তেমনি গুণ | ও£, না রে, মিনতি জানাইয়াছে,_আমায় ধরি! থানায় লইয়া চলো 
য় না। ভুলবো বলে মদ খাই, মাতালদের তখন কেহ ধরে নাই | ধরা দিয়! জেলে যাইবার তখন 
শি'-'একেবারে তলিয়ে যেতে চাই, বুঝলি, তার খুব বাদনা ছিল--আর এখন ঘতের দিকে যেই পা ও 
'র অতল তলে" বাড়াইয়াছে.""অমনি-- 

য কহিল, আমার পয়স| নেই'** জমীদার কোন কথ! শুনিল না; তাকে খায়: 
তু কহিল,--নেই 1? আচ্ছা, দেখি, বলতে পার খানাফ লইয়। আঁচিল; কহিল,--দাসী চৌব-.-বাধু। 
ল থেকে এখানে পড়ে আছি...পয়সা এখনো সন্ধ্যার পর পথে ছিল-_ 


| থাক সম্ভব নষু। তবু-**পকেটে হাত পৃরিয়া বাবু কহিলেন--ই'-*-কবে বেক্লি জেল থেকে ? 
কখানা,নোট বাহির করিল, কহিল,_.এইখানা মত্য কহিল,আজই ভোরে বাবু। দেশে যাচ্ছিলুম। 
[ছে--দশ টাকার নোট। নে, এতে হবে 1... বাবু কহিলেন, দেশে যাবি, তা সারাদিনে ফুরসং 
ত্যর চোখ বহিয়া জল ঝরিল। একি এ.'আজ হলে ন।? একট! দিন না! জ্বালিয়ে থাকতে পাৰিস নে? 
কট! দিনে ছুনিয়ার কত মৃন্তি তার চোখে পড়িল! সত্য কহিল,-সত্যি বলচি বাবু-,.এক বাবু ভিক্ষা 
অকরুণতার মধ্যে এই বাবু--একটা! মাতাল.''এই দেছেন, এই দশ টাকা...এই দেখুন-.-? 

[ সংসর্গে যে পড়িয়া আছে...আশ্চর্য্য 1--" বাবু কহিলেন,--হা, টাক! আছে? ভিক্ষা! বটে! 
দাবু হাকিল,--ডাবি-* ভিক্ষার জন্য বুঝি ত্রাহ্গণ পাঁওয়। গেল না... 


বঁকি ওরফে ডাবি আসিয়! ঘরে ঢ কিল, কহিল-কেন? জমাদার হাসিল, কহিল,_-জোর-কেশ আছে, বাবু." ? 
বাবু কহিল,-আজ আর ফুভ্তি থাক। একটা দশ মালি আছে, এ দশ রূপেয়াকা নোট... 

র নোট শুধু পড়েছিল**একে দিলুম। এইটুকু-** ্ 
বেঁকি চোখ-মুখ ঘুরাইয়া কহিল,_নবাব তিলক- তার পর হাজত হইতে কোর্টে আসিয়া! মত্য' দে খিল, 
|! তার পর সত্যর পানে ফিরিয়া কহিল,_-বেরো সেই দশ টাকার নোটের মালিক অবধি আসিয়। হাজির 
চাগ!-" ফের যদ্দি এ বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াবি তো মুড়ো সে-বাবু নয়! একট! ভূজাওয়ালা খোটা রা খোট্টা 
রা মারবো.""ছোট লোক, ভূত". বলিঙ্প, দশ টাকা আদায় করিয়া চাদরের খুঁটে হঁধিয়া মে 
সত্যর সহ হইল না,_সে কহিল,--তাই বটে। তুই আসিতেছিল, কালীবাভ়ীর সামনে দিয়) তখন হঠাৎ 
অপ্সরী, আর আমি ছোট লোক, ভূত! একদিন চাদরের খুঁটে টান পড়িতে দেখে, চাদরের এক কোণ 


ছোটলোক ভূতই-_ কাটা, আর এই আগামী ছুটিতেছে। “চোব' বলিয়া 
ডাবি ইাকিল-_সুখন*** চীৎকার তুলিতে জমাদার সাহেব তাকে ধরিয়া ফেলে 
সত্য কহিল--আর সুখন নয়, এখনি যাচ্ছি। নম- তার হাতে দশ টাকার নোটও মিলিয়া ষায়। 
| ব্ৰবু, ভগবান আপনার ভালো করুন""" সত্য হাসিল, চমৎকার! বাঃ! 
সত্য বিদায় লইল |" গুধু ইহাই নয়-_আরে! তিনজন সাক্ষী আসিয়া ঠিক 
সন্ধ্যা নামিতেছে..*সত্য ভাবিল, দেশেই যাই। এখনি এ খোট্টার কথায় সায় দিয়া গেল। : 
দ্রালদহ ষ্টেশনে । না হইলে কি জানি কি আবার ব্যাঘাত হাকিম সত্যকে রে জের! করবি? 
বে...দশ টাকা স্থল আছে, আর আহার মিলিয়াছে""" সত্য কহিল--ন1 !'" | 
পথের উপর কালী-বাড়ী। আরতি হইতেছিল। কোর্ট ইন্স্পের কির পুরোনো জাগী, হুর... 
[খের ধ্বনি, ঘণ্টার শব্দ, ধূপ-ধূনার গন্ধ । সত্য চাহিয়া হাকিম কাগঙ্গ-পত্র দেখিয়! রায় দিলেন-সদেড় বছর 
খে গ্রে কালী লোল-রসনা মেলিয়া দীড়াইয়া,। জেল-”' 
লোর কি দীপ্ত ছট।! দেবীর মুখে চোখে কি ও সত্য কহিল,--সেলাম হুজুর | সুবিচার করে বাচা, 


লেন আমাম ! ভগবান আপনাকে রাজা ক্ষন 1'** 
এজল[স-ঘরের বাহিরে জমাদার ভূজওয়ালাৰে 


কাধে হাত পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে কর্কশ কণ্ঠের গালি বলিতেছিল--এ নেট থানায় গিয়ে নিয়ে আসবি 
-শালা-..দেবীর খাড়াথানা কি?" একটা সহি দিবি । তার পাশ দিয়া সতাকে লইয়! পুলিশ 


সত্যর চমক তাঙ্গিল! চাহিয়া দেখে, পুলিশ শেপাই হাজতে চলিল। | 
মাদার। সত্য তার স্পর্শ ছাড়াইয়। সরিয়া 2 হাসিয়া! সত্য কহিল--সেলাম জমাদার সাহেব 


'মাদার কহিল,--কুথ1 বাবি শয়তান ? দাগী চোর: জীতা রহো। ! 


শ্বাসের আভান-..সত] থমকিয়া ঈাড়াইল। মুগ্ধ তম 
ট্য়। দেবীর আরতি দেখিতে লাগিল:** 








নত্চেন্্র অন্বচ্জে 


( নক্স। ) 


উপক্রমণিকা। 


রেলোয়ে-কোম্পানির কন্সেশনে এবার 'একটু মুস্কিল 
বাধিয়াছে--এক-তাড়ায় সেকেওু-ক্লাশে যাতায়াতের 


ব্যবস্থা নাই! তার উপর বাজার মন্দা--পয়সা-কড়ির, 
আমানত বন্ধ। অথচ মৌধীন নর-নারীর দল করেন 


কি! ছুটিতে গৃহে বসিয়া থাকিলে মান-ইজ্জত যাইবে! 
 জানাইবেন, যমালয়ের কাধ্য-নির্কাছক বিভাগের কোনো 


কর্মচারী ব। সদস্তের সহিত কাহার রক্ত বা তক্ত কোনো- 


চাকর-বাকরদের আতঙ্ক জাগিবে; বাবুদের গণেশ বুঝি বা 


টায় 1 পাড়া-পড়ী মুখ বাকাইযা অন্তয়ালে হাপিরে 1 


মাথা তুলি! সমাজে থাকা দায় হইবে । 
_ কাজেই কেহ লিলুয়া় বাগান খু'ঁজিতে চলিলেন। 


কেহ গেলেন ডায়মণ্ড হার্বার; কেহ দেশে। বারা প্রগতির 
_ চাকরি মিলিবার.পর সে সংবাদ মিলিলে চাকরি যাইবে। 


অগ্রদূত, তাঁর! একটু নূতন কীর্তি রাখিতে উদ্ভত হইলেন । 
কিসে:কীত্তি? কি করিয়। রাখা বায়? 

দম্দমার এরোড়েমে মস্ত এক এরোপ্লেন আসিয়া 
মিল; একদল যাত্রী ভূপ্রদক্ষিণে বাহির হইয়াছেন, 
'শাদের প্লেনে. একখানা খপবের কাগজের মলাট কেমন 
করিয়। জাখিয়া গিয়াছিল.। দম্দমায় গ্লেন নামিতে অনেকে 
মে কাগঞ্জ দেখিল। যার। চতুষ্ধ, তারা এরোপ্লেনের ফটো 
তুলিতে গিয়া মে খপরের কাগজের ফটো! লইল। সে 
ছরি কাগজে কাগজে ছাপা হইয়! গেলে তার লিপি লইয়া 
ঘহা-আন্দেলন জাগিল, এধং লিপি-উদ্ধারে পরলোকের 
অনেক তথ্য জানা! গেল। এই তথ্যের অন্তরালে কলি- 
কাতা। কর্পোরেশনের কালেক্টরী-চাকরির বিজ্ঞাপনের মত 
একটি চাকরি-খালির বিজ্ঞাপন ' আবিষ্কৃত. হইল। 
বিজ্ঞাপমটুকু এই-_ 

যমালয় 


মিনিষ্টার ইন্‌-চার্জ- চিত্রপগুপ্ত 


এবার পূজার সময় অজ মিনিষ্ট্রীর অধীনে প্রধান 
বচারপতির পদ অস্থায়িভাবে খালি হইবে। সরকারী 
[য়ে তাহাকে ইহলোক-পর্যাটমে পাঠানো হইতেছে। 


হেতু ইহলোকে সামাজিক, পারিবারিক বিধি-ব্যবস্থীয় 


ছু পরিবর্থন সংঘটিত হওয়ায় যমালয়ে দু'একটা বিচার- 
ত্রাট না! ঘটিতেছে এমন নয় ! কাজেই অত্র খিনি্্রী ও 


-মিনিস্বীর সভাপতি ও নায়ক শ্রীল শ্রীযুক্ত প্রভূপাদ 
তাস্ত মহারাজ দি গ্রেট এ্যাণ্ড কিলার অফ. অল্-- 
টার এ ফর্থ, স্থাবর-জঙ্গম চরাচর-মংতারী মহান্ুতব 


দ্ধাস্ত জি প্রধান বিচারপতির পক্ষে ক ইহদগতের 


আধুনিক বিধি-বাবস্থায় পারদ" + 
জন। আগাতত তিন মাসের জ$ ষ্টাহ 
হইয়াছে। কাজেই উক্ত পদের জ$ : 
জন সুদক্ষ বিচারপতির প্রয়োজন 1) আইুনিক অর্থাং 
মডার্থ প্রগতি বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তি ভিন্ন অপর কাহারে 
আবেদন গ্রাহথ হইবে না। আবেদনকারী দরখাস্তে 





রূপ সম্পর্ক আছে কিনা।, ক্ষোনোকধপ ক্যানতাশিং 


চলিবে না, ক্যানতাশিং সম্বন্ধে কোনো চেষ্ঠা ব| ফন্দীর 


কথ মিনিষ্রীর লোক জানিলে আবেদন অগ্রা্থ হইবে 


মাসিক মাডিনা গুণানুমারে নির্দিষ্ট হইবে ; তবে ভামিন- 
স্বরূপ এক লক্ষ টাকা নগ্ধ গচ্ছিত রাখা চাই । এখান- 
কার মিনিগ্ীতে কোনোরূপ দলাদলির স্থা্ি যাহাতে না 
হয়, এতদুদ্েশ্ে কলিকাতার কর্পোরেশন-সংশ্লি্ কাহারও 
আবেদন একেবারে গ্রাহথ হইবে ন1। বি,পি, সি, সির 
কোনে। ব্যক্তি চাকরির যোগ্য বিবেচিত হইবে না । তবে 
কর্পোরেশনের সংঅব বা! বি, পি, সি, সির সংশ্বব ত্যাগ 
করিয়াছেন বলিয়া এফিডেভিট বা সেক্রেটাক্ীর সার্টি- 
ফিকেট দাখিল করিলে আবেদমকারীর আত্দেন বণ্ুর 
হইবে। প্রশংসা-পত্রসহ সতর দরখাত্ত দি 


ম্যানেজিং গবর্ণমেণ্টের অনুমত্যন্:।4ে চিত্রগপ্ত_ 
 খতিয়ান-ই-ইন্দ 
(স্বর্ণপদক ) 


আবেদনের কথা রাজ্যের খপরের কাগজে ছাপা 
হইলে সৌখীন নর-নারীর দল রুখিয়া চাকরির দরখাস্ত 
ছাড়িল। যমালয়ে হাওয়া খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দু পয়না 
উপার্জন হইবে ! 

অসংখ্য দরখান্তের মধা হইতে সবগুলিকে 
বাতিল, করিয়। একখান দরখাস্ত চিত্রগপ্ত খতি- 
য়ান-ই-হিন্দ মহাশয় শ্রীল শ্রীযুক্ত প্রতৃপাদ কৃতাস্ত মহা- 
রাজের কাছে পেশ করিলেন । দরপাত্তের কটি লাইনের 
নীচে চিত্রগুপ্ত নীল পেন্সিলে মোটা দাগ কাটিয়া দিয়াছেন। 

আবেদনকারী বাঙ্ালী--নাম শক চৈতনত বাগ। 


উপস্থিত পেশা--চহা' সাপ্তাহিকের সহ-নহ-সম্পাদক । 


সদীর্ঘ আবেদন-পত্র সঙ্গে প্রশংসা-পত্রও আছে। 
,বাগ মহাশয়ের আবেদনের ষে ক ছত্রে নীল 


সমেন্প অক্ষ 


॥ দাগ, শ্রীল শ্রীযুক্ত কৃতান্ত মহারাজ সে কটি 
লেন, 

ল। সাগ্তাহিকের সহ-সহ-সম্পাদকীয় কার্য 
শা রাজ্যের খপরের কাগজ হইতে সংবাদ 
এবং আধুনিক ও প্রাচীন সর্ববিধ গ্রন্থ-রাঁজির 
শটিয়া নিত্য তত্ব সংগ্রহ করার ফলে জাগতিক 
বস্থায় অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করিয়াছি। তাছাড়। 
| মনস্তত্বের বিশ্লেষণ-কার্ষ্যে রত থাকায় 
দক্ষত] অনিবার্য! 
গপ্ত “কহিজেন-- প্রশংসা" -পত্র যা আছে, তার 

হজুর-সরকারের অন্তুমতিক্রমে দেখাই-..। 
খানি বাঙলার নব-পধ্যায় সাহিত্য-রাজোর 
হপতি নয চারপাশ, রা মশায় 
ছেল," | 
মা লেখার বঙ্গ বাঘের মত! যীর হাতে 
1 পড়ে, সর রক্ত তো৷ তিনি ধোষেনই, সেই 
ড-মাস নিমেষে কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খান; তার 
খৈন না!” 

ল শ্রীযুক্ত কৃতান্ত মহারাজ ক্ষণেক চিন্তা করিলেন, 
চরিয়া কহিলেন--উহাকেই নিয়োগ-পত্র পাঠাও । 
| দাও, নিমতলার ঘাটে অমাবস্ত1-তিথিতে রান্তি 
॥ যেন সৈই বিশ্ববৃক্ষ-মূলে মাছুরে শয়ান থাকে__ 
| জোয়ান দৃূতেরা গিয়। রজ্দ্রপাশ-প্লেনে তাহাকে 
ন করিবে। 

গুপ্ত হীফ ছাড়িলেন,_তথাস্ত । 

[ধান বিচারপতি ষমালম় ছাড়িবার জন্ত লগেজ-পত্র 
1*বসিয়াছিজেন । দীস-দ।সী-পাচককে কাজে জবাব 
হুন _ব্য়-সস্কোচের জন্য | চিত্রগুপ্তের গৃহে ছু'বেলা 
রাদি চলিতেছিল ; কাঁজেই চিত্রপ্তপ্ত বেচারার হাফ 
ধার বিলক্ষণ হেতু ছিল। 

তজ্রটচতন্য বাগ মহাশয় এক্জলাসে বসিয়াছেন। 
$প্ত খাতা পাড়ি! পাশের আসনে উপবি্-তার 
ভাগ ! শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজ দি গ্রেট কিলার বাহাছুর 
'শ দিয়াছেন, নৃতন লোক-_কোথাও যদি বাধে, সে 
হঠাইবেন চিত্রগুপ্ত-_বহ্ৃকালের প্রাচীন মিনিষ্টার-- 
জাতেন-শৌনেন। আরে! বলিয়। দিয়াছেন। কোনো 
পর ঘর্দি ঘটে, তাহা! যেন শনৈঃ শনৈঃ--নচে 
কগানিজ্কানের দশা ঘট! বিচিত্র নয়! যমালিনের+ 
পাক মহল্পাট। নানা দেশের নান! রকম পাপাস্মায় 
তি! যে করিয়। তাঁদের ঠাণ্ড। রাখা হয়--ডাঁওসের 
লেপ, মুগডরের লোশন্-তবু তার! থাকিয়া থাঙিয়া 


চপিক়া। গঠে। 
প্রথমেই মামলার ডাক হইল,_-আসামী শ্রিহরণ 


হগবিযাী বন্ধ ডোম । 


হর ) 
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বুদ্ধ, কপিকাতার এক বস্তীতে থাকিত ; বয়সে বুড়া । 
গরিবানের মধ্যে বুড়। স্ত্রী--যোল বছরের মেয়ে, 
লাখপতিয়া ও দুই ছেলে! বস্তীর পাশে মেশ। সেই মেশে 
থাকে শিহরণ মেন। কলেজে পড়ে, কবিত| লেখে এবং 
বস্তীর পানে হ1 করিয়া তাকাইয়া থাকে । লাখপতিয়াকে 
দে দেখে--ষেন যোল ফাল্গুনের হাওয়ায় দোল! ফুলের 
মাল!! তার গলা চিড়বিড় কহে--ও মাল। গলাস 
তোলা যায় না? 

কিন্ত আলাপ করে কি করিয়া? বস্তীর লোকগুলা 
যেন ম্যাড়া ভূত ! কবিতা বুঝিবার সামধ্থ্য নাই। বহু 
চিন্ত! তার মাথায় উদয় হইত--একটা! নাইট-সকুল করিয়া 
বিনা ব্যয়ে উহ্বাদের লেখাপড়া শিখানো ? সেই মজে 
লাথপ(িয়ও বাড়ীতে আসিবে", | নয় তো, এম্পায়া রে: 
্রেজে থিয়েটার? কিন্বা কোনো প্রোসেশনে বাগাবারিনী 


সাজাইয়া ?-- | 


সকালে বীর পানে নর পার্কে ভাবিত, খা সে. 
আকাশ-কুস্ুুমের স্বপ্ন দেখে ! এক দিন সুযোগ মিলিল 1 
বস্তীর কলতলায় কুঙ্গিদের ভিড়--লাখপতিয়। আসিয়াছিল, 
কলসী হাতে জল লইতে । এক জন কুলিকে সঙ্কাইয়া, 
কলে কলসী ধরিবে। কুলি চটিয়া গ্রেল-_অমনি কলহ” 
কলহ হইতে শেষে মারামারি! কুলিটা লাখপতিযা্ 
পিঠে চড় বাইল। খোলা খড়খড়ি দিয়া শিহরণ এ দৃক 
দেখিতেছিল! সে চড় তার 'বুকে পড়িল ৮: ছুটিস! 
সে কলতলায় গেল এবং বাঘের মত ঝাপাইয়া 
পড়িয়া কুলিদের মারিয়া লাখপতিয়ার মৃচ্ছিত, 
দেহ বুকে তুলিয়া মেশে নিজের ঘরে ৪আসিল। 
লাখপতিয়াকে বিছ্বানায় শোযাইয়া তার পরিচর্যায় রত 
হইল। 
জাগিঘ। লাখপতিয়া কহিল- আমি কোথায়? 
শিভরণের প্রাণে শিহরণ জাগল। শিহরণ কহিল-- 
আমার কাছে! 
লাখপতিয়ার চাহনিতে বিদ্যাৎ ছুটিল। দাখপতিা, 
তার পানে চাহিয়া--শিহরণের শরীবেও বিদ্যুৎ চমকিল । 
ধ্যানের ধন এত কাছে! সে তার তৃষিত ওষ্ঠ লাখপতিয়ার 
ওঠের অভিমুখে অগ্রসর করিয়া ধরিল, স্ুধার পরশ 
পাইবার পূর্বেই পিঠে ঝড়াঝঝড় কড়িকাঠ ভার! 
পড়িল । কেঁকাইয়। শিহরণ পড়িয়া! গেল । চাহিয়। দেখে, 
কড়িকাঠ পড়ে নষ্ট, পাশে বুড়া বুদ্ধ । বৃদ্ধব এক হাতে 
চ্যাল। কাঠ--শিহরণের পিঠে কাঠ পড়িতেছে ! অপর 
হাতে সে লাখপতিয়ার চুল ধরিয়া টানিযাছে। ্ 
ডাকিল,--কশবী । | 
শিহরণ গঞ্জন তুলিল--খবর্দার ! 
গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে কিল-চড়-বর্ষণ 1." 
নদলে মেশের দোতলায় উঠিয়াছে। 
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কুকক্ষেত্র বাধিয়া গেল। শেষে থানা লিন রস) 
আর ভালো উকীলের জোরে শিহরণ বাঁচিয় গেল।-: 

তার পর জীবনের শেষে তিনজনেই এখানে 
আসিয়াছে! শিহরণ এখানেও বৃদ্ধর, কাছ হইতে 
লাখপতিয়াকে চুরি করিয়া আনিয়াছে। লাখপতিয়ার 
স্বামী আছে--মংক | সে দাবী ছাড়িবে কেন? 

বিচার কর্ত। কুদ্র-টৈতন্ত সকলের জবানবন্দী 
লইলেন। ভার পর তার রায় বাহির হইল !-_ 

শিহরণ তরুণ, লাখপতিয়া তরুত্ী। তকণ তক্ষণীকে 
পাইবে -্বিধাতার বিধান। মংকও তরুণ--এখন 
বিচার্যা, কোন্‌ তরুণ তাকে পাইবে? শিহরণ কবিতা] 
লেখে, মংক লেখে না। শিহরণের পর়সা-কড়ি আছে, 
মংক্ষর নাই; শিহরণ ভদ্র লোক--মংক ত| নয়। 
অতএব তরুহ্লীতে মংরুর দাবী থাকিতে পারে ন।। লাখ- 
পতিয়াকে পাইবে শিহরণ । 

চিত্রপুপ্ত চুণি চুপি বঙ্গিলেন_-কিস্তু ও যে মংকুর 
বিবাহিতা স্ত্রী... 

রুত্রচৈতন্ত কহিলেন-_770011 | বিবাহের চেষে বড়ো 
শিহরণের হৃদয়াবেগ। তা ছাড়। বিবাহ একটা কু্ংস্কার 
ম্্র-..তাঁকে মানা উচিত নয়। মান্ধাতার আমোল 
তে চলিয়া আসার দরুণ বিবাহ মামুলি, পচা! হইয়। 
পীয়াছেলুয়ানা চলে না । যেযাহাকে চায়--পাইবে। 
বিবাহে বান্না-বান্নর কখ।' কাম্স। জাগায়, পুজরকম্ঘার বন্ত। 
হন্কা! করিয়। তোলে । পুত্র-কন্ঠ। যত দিন ন! আসে, অবাধ 
প্রেম! পুন্রকন্া! আসিলে অনাথ আশ্রমে যদি তাদের 
জন্ত জারুগগী মেলে,_তখনা। অবাধ প্রেম। সেখানে 
জায়গা ন। মিলিলে তখন না হয় একট! স্বামী দেখিয়া 
তার ঘাড়ে ছেলে-মেয়ে ফেলিয়া দিয়ো । দিয়.. 


ৃ 


চিত্রগুপ্ড কহিলেন--তাঁহলে ভবিষ্যৎ বংশধরর1 যে 


নিঝাশ্রঘ হবে... 


কত্রচৈতন্ত কহিলেন--অত ভবিষ্যৎ ভাবলে ' তরুণ-: 


রর মরুভূমি হয়ে যাবে। 

 চিন্রগুপ্ত কহিলেন_দমাজ...শৃঙ্খলা “শিক্ষা, দীক্ষা-_ 
ূ  কদ্রটৈতন্ত কহিলেন--ড্যাম্‌ ইট! যতক্ষণ তরুণ 
বি়স, তরুণ মন. “ততক্ষণ ছুনিয়ায় আর কিছু থাকবে 
না. ঠা 

 চিত্রগুপ্ত হাকিলেন,--ভোল! পাল." 

কাঁকড়া চুল, খালি গা, মন্বল। কাপড় পর! এক 
ছোকরা আনিয়া দাড়াইল। চিত্রগুপ্ত কহিলেন,_-এ 
(ছোকরা কেবল সকলের পকেট কেটে বেড়িয়েচে । ঠদবাৎ 
'বাসের ধাঁক। থেয়ে মারা যাঁয়। গীটকাটা চোরের বিচার । 


. 


কুদ্রচৈতন্ত তাকে লক্ষা করিয়া কহিলেন চেহারা, 


রস" মত দেখচি*** 


 চিতগুপ্ত কহিলেন_-বড় ঘরের ছেলে! মা-বাপ 





 পলিটিক্ে ঢোকেন-_ছেলের পানে চেয়ে দেখতেন না| 
ছেলে স্কুম ছেড়ে পাড়ার যত বাউগ্ুলের দলে ঘুরে 
বেড়াতো। বাড়ী থেকে পুয়সা-কড়ি, গহনা চুরিতে 
হাতে খড়ি হয়। বাপ-মা দেশের কাঞ্জে অত্যন্ত যত্ত... 
এদিকে লক্ষ্য ছিল না। ক্রমে ছেলে নেশার ওস্তাদ হলে।। 
তার পর বাপ-মা মারা গেলে বাড়ী বিক্রয় হলো... 


সম্পত্তি খোর়ালে।! কিন্তু অত্যাসের দোষ.. 'হাত-টান 


বেড়ে চললো । কাজেই:.. 

রুদ্রটৈতন্য কহিলেন,--হ*... ্‌ | 

রায় দিলেন--বেকম্গুর খালাদ! সম্পত্তি হরণ 
করায় অপরাধ নাই। 411 ৪0081এ সাম্য-নীতির 
ছোকরা সাহাধ্য করেচে, অতএব অপরাধ দেখি 
ন.*. | 

চিত্রপ্তপ্তর ছুই চোখ ছানাবড়া . হইয়া! উঠিল, 
কত্রচৈতন্ত বলিলেন,-_প্রগতির শেষ লক্ষ্য-_মাত্মবন্ুন্ততে 
জগৎ অর্থ পর কে? নাই। পরের স্ত্রী, পরের ধন-- 
এ সব আত্মবৎ কোলে টান্তে হয়! এ-যুগের বাণী 
তাই! গো-বেচারী চিত্রগুপ্ত একেবারে বিশ্বয়ে--যাকে 
বললে, বিমুঢ় ! 

কদ্রচৈতগ্ভ কহিলেন,--]০%% হি 

চিত্রগুপ্ত ডাকিলেন,__পল্পবকুমার'." 

দীর্ঘ বাবরী কেশ, পায়ে স্যাণ্ডেস, গঁটদের ধুতি ও 
“পাঞ্জাবি গায়ে এক তরুণ মূর্তির উদয় । 


চিত্রগুপ্ত কহিলেন,--ইনি সার। জীবন কবিতা 


লিখেছেন । সে সব কবিতায় নারীজাতকে ঘরের দেওয়াল 


ভেঙ্গে নৈশ অভিপারে প্রমত্ত, উদ্যুখ করবার প্রয়াস 
পেয়েছেন ! নারীর কল্যাণী মূর্তি ভেঙ্গে তকে, শুধু 
ভোগের বস্তু বলে প্রচার করেচেন। সংিবর এতে 
রীতিমত মানহানি । | 

রুদ্রচৈতন্ সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়। রায় দিলেন, কুস্তী পাক 
নরক ! | 

পল্পব কহিল,_কেন হুজুর? 

চিত্প্ুপ্তও অবাঁক। ইহার বেলায় উট পাক। 
কহিলেন+তাই তো! 

রুদ্্ুচৈতন্ঠ কহিলেন,-তোমার সেই ছুর্ধল মরা 
কবি'ত| পড়ে কোনে! নারী ঘরের দেওয়াল ভেঙ্গে বাইরে 
অভিদারে আদে নি তোমার এই অক্ষমতাই তোমার 
হবপরাধ! এর চেয়ে ষদি তুমি একটি নারীকেও গৃহ- 
দ্বার ভেঙ্গে বাহিরে আনতে পারতে, তা হলে তোমার 
কৃতিত্বে প্রগতির কাজ অগ্রসর হতো। তোমার এ 


শান্তিতে প্রণয়-কবিতা-লেখা কবিগুলো। শায়েস্ত। হবে। 


প্রযাক্টিকাল হওয়া! চাই দেওয়াল ভাঙবার জন্য! , 
নিক্বাপদ গৃহ-কোণে রসে কলমবাজী করলে চলবে না! 
' চিতরপুপ্ত ডাকিলেন,_-ক্যানভাস চন্রবর্তী.. 


শুনিয়া কক্রচৈতন্যও অবাঁক। এমন নাম দেশে 
শোনে নাই 1: | 
/প্ত কহিলেন.-এ'র অপরাধ দেশহিটতধিতার 
ইনি বন ফণ্ড খুলে দেশের টাকা সংগ্রহ কৰে 
করেচেন। ছেলেদের বক্তৃতায় ভুলিয়ে স্কুল- 
ঠাড়িযেচেন ; নিজে হোটরে চেপে ছেলেদের 
টর টানিয়েছেন, গৃহ ভূলিয়ে মেয়েদের দিয়ে 
নশান বইয়েছেন***ছু চারিটা কোম্পানি খুলে 
র হাতে নিয়ে পুরানে! কশ্মচারীদের বিনাদোষে 
নিজের জ্ঞাতি*বন্ধুদের মে সব চাকরীতে বাহাল 
॥ খবরের কাগজে নিজের প্রশংসা-প্রচারে ঢাক- 
'জিষ়েছেন, যিনি এ"র চাতুরী আর ধাপ্পা ধরবার 
রেচেন, গুণ দিয়ে তার পিঠে লাঠির ঘা! বসিয়ে- 
র্থাৎ মনে-জ্ঞানে, একের নম্বর শয়তান হয়ে 
*সজে'*, 
[চৈতন্য কহিলেন,-:818০! ইনি পুরুষ-সিংহ | 
[দ্ধিচাতৃধ্য***স্বর্গের মিনিষ্্িতে বমবার যোগ্যতা শুধু 
আছে। বেকমুর খালাশ। বৈকৃঠের হাওয়া খেয়ে 
করে বেড়ান |” 
রে! বন্ধ মামলা হইল । এক কুল-নারী স্বামীকে 
ওয়াইফ! প্রতিবেশী যুবার সঙ্গে কুল ত্যাগ 
[ছিল )--কুদ্রচেতন্ঠের বিচারে তার আসন হইল 
[হিত্য-স্বর্গের সভীলোকে । এক বুড়া বাঙালী 
[ উপন্তান লিখিয়া বড়লোকদের যা-খুশী কুৎসা 
ইয়া মপ্ত্যলোকে জেল খাটিয়া! যমালঘে আসিয়াছিল 
হার স্থান হইল ব্যাসলোকে বাল্সীকির পাশে। এক 
লাক আত্মীয়-বন্ধুর টাকা মারিয়া লোন-কোম্পানি 
[নিজে জমিদারী কিনিয়াছে, তাদের জলে 
টফণছে ; বিচারে তার স্থান হইল, ঞবলোকে | 
শেষবেলায় বিচারের জন্য খাড়া করা হইল থিয়েটারের 
নাট্যকারকে। অপরাধ ? 


চিত্গুপ্ত কহিলেন ইনি হুখানি পৌঁকাণক নাটক: 
লিখিয়াছ্েন। সে নাটকে পবিত্রতার প্রতিমূর্তি সীহাদেবীকে 
রাবণের প্রতি অন্রাগী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন; 
কৃষককে লাম্পটোর অবতার-রূপে আকিম্বাছেন। এক- 
খানি সামাজিক নাটক লিখিয়াছেন--তাহাতে মনুষ্যত্বের 
আদর্শ আকিয়াছেন, কার নায়ককে-নারক নিজের 
বিবাহিতা পত্বীর দেহ ভাড়ায় খাটাইয়। অর্থোপাঞ্জন 
করিতেছে-_-এমমি বর্ণন। !-". 

বিচারে এনাট্যকারের স্থান হইল ব্যামলোকে। 

মকালে খপবের কাগজে এই সব মামলার রিপোর্ট 
পড়িয়া শ্রীল শ্রীযুক্ত কৃতাস্ত মহারাজ হাকিলেন,-- 
চিত্রগুপ্ত ! 

চিত্রগুপ্ত মাঁথ! চুলকাইয়া কহিলেন, হা রাক্জ-- 
হুজুর 

মহারাজ হুজুর বলিলেন--আজ আদালত বন্ধ দাও। 
আর কদঠৈতন্ত ঘুমাইলে দূত মারফৎ উহাকে নিমতলার 
ঘাটে পৌছাইয়৷ দাও । কপালে দাগিয়া দিয়ো--যমের 
অরুচি! উহাকে অথণ্ড পরমায়ু দিয়া আবার এ বাউলায় 
পাঠাইলাম। ও-ব্যক্কিকে যমীলয়ে ঢুকিতে দেওয়া : নয়, 
তোমার খাতা হইতে দুর্বৃত্তের নম কাটিয়া. দাও। 
বাঙল! দেশ বনুভাবে নিগীড়িত হইতেছে---এ নিপীদুন 
বাঙলা চিরদিন সহিতেছে। সহিবার শক্তিও বাঙলার 
প্রচুর। উহাকে অমর করিয়া বাঙল। দেশেই-পর্নীখিতে 
চাই। নহিলে পরজন্ম লইয়া অন্ধ যবে দেশে যাইবে, 
পেখানকার সমাজ ও সাহিত্য সব ছারখারে দিবে। সে. 
দেশও বেচারী বাঙলা দেশের মত জ্লিয়! খুন হইবে 
অতএব সময় থাকিতে হ'শিক্ার! আমি বীচিয় 
থাকিতে হমের অরুচিকে যমালয়ে আর না আন হয়-- 


সাবধান । 
: মৃদুষ্বরে চিত্রগুপ্ত বজিলেন,_কিন্তু প্রগতি--মহারা 


প্রগতি ! 


২৯) 


গা াযারজিরিউগাতীকে 





(নক্কা) 


| মহাপূজ! মহা-মাযনে মহাগত | ম। দশভূজা দশ হাত 
চি মহানন আনিয়াছেন,--পাপী, তাগী, দুঃখী, আতুর, 





লিয়া। আমরা তার ভক্ত সম্ভান। বছ সাধনায়, 





বিতরণ করিতে উদ্ভত হইয়াছি। মূল্য অতি সামানত, 


কালে একবার একটু স্তভিত হাদয়ে ফুট-পাখে দাঁড়াইয়া 
' ল্যাম্পপোষ্টের আড়ালে ধীড়াইবেন, নহিলে ভিড়ে ধাক্কা 
ধাইবেন ) আমাদের কথা শুনিয়া লউন। তার পর বক্ষে 
্ত দিয়া বিস্ফারিত চক্ষে ভাবুন তো ভাই বঙ্গবাসী, 
আজ আপনাদের কতথানি অভাব-বিমোচনের জন্য 
্বভাঁব-উদারধ্যবশতঃ আমরা কি বিপুল আয়োজন 
করিয়াছি। চৌর্গীর দোকানে শেলের ব্যাপারে, ম্যাকেঞ্ধি 
্ায়ালের অক্সন রুমে, কুকের আড়গড়ায়, রেলের ট্টেশ্নে, 
নম গুদাম সাবাড়েও এমন আদি অকৃত্রিম সাচ্া 
ও আচ্ছা রকম আয়োজনের মধূপর্ক কখনে। প্রত্যক্ষ 
চয়েন নাই ! একথা ভুয়োভূয়ঃ মেধমন্ত্ত্বরে সরোষে 
[গর্জনে সবিশেষ স্পদ্ধী-সহকারে বলিবই বলিব। 


১মং লাউ 


তক্ষধীর চোখের ছু'ফৌটা চোখের জল; বুকের 
চমৃছমানি ( একটিমাত্র সনেটে ব্যবহারের জন্য); 
ছাদের আলিশা-তাঙ্গা (দেড় ইঞ্চিটাক্‌)) বিরাট 
মাকাশ; দখিণ হাওয়া (সাত ভরি); শাড়ীর লাল 
'কৃটকে পাড় (দেড় গজ.)। 

এক তক্কণ কবির সম্পত্তি ছিল। প্রতিবেশিনীর দিক্‌ 
[ইতে এক ফোটা অপাঙ্গভঙীর আশায় নিরাশ হইয়। 
বচারা মেশের ঘরের ভাড়া না দিয়াই ভাগিয়! গিয়াছে। 
মশের বাড়ীওয়ালা এগুলাকে আত্মবপাৎ না করিয়া সদয় 
ঘদয়ে আমাদের কাছে পাঠাইয়াছেন। ওঠো-ওঠো 
চবিদের ফোটো-ফোটে! ভাবে মন্ত সাহায্য হইবে। 


২ম চাউ 


 চারগাছি চাচর চিকুর দীর্ঘ কেশ; এক ছ্টাক দীর্ঘ 
নিশ্বাস ( বুক-ভাঙ্গা ); খম্থমে দি (দেড় বতি টাক) 
গম্গমে জ্যোৎস্বা (তিন ঝলক )। খড়খড়ির ভাঙ্গা পাখি 


স্কঠোর তপশ্ট্যযায় তার মেই দশতুজ-তর়! মহানদ 
[হস্তে গ্রহণ করিয়া! দেশবাসী আবালবৃদ্ধবনিতাকে তাহা 


( এক জোড়া); লাল নাগরা (এক পাট); খদযের 


শাড়ীর টুকরা (কাটিয়া চারখানি রুমাল ৰা হতে 
মভা-জন, সভ়া-জন, মহা-জন--সকলকে বিতরণ, করিবেন ই 


পারে)। 
. এগুলিও মেশের খালি ঘরে পিছ; মালিক 


অজ্ঞাত। ফুটন্ত কবিদের উঠস্ত ভাবের সহচর4 জিনিযগুলি 


একটু ছাতা-ধরা-স্তা হোক, শরতের জে ছু'দিন 


| রস বায় টাটা ডানা হইবে 
মতি তুচ্ছ, অতি নামমান্র। মহাপৃজায় বাজারে ছুটিযার নি 





হিঞ্চে শাক (এক বাটি) শেক ফুলের 
পাপড়ি (২ট1)। লুণির ফুল্‌কে। ( এক-টুকরা ; তরুণীর 
মুখে পরাইয়া তাকে ফুলুকো-মৃখী করা চলিবে; সাধার৭ 
মাপ); তিনটা বাদাম (তরুণীর ফ্রীতের মাপে); 
দাড়-ভাঙ্গ। চিরুণী একখানি; ছোট আয়ন! ( পারা-9ঠ1); 
ছেড়া ঘুড়ি (লাল রঙের বর্ডার দেওয়া!) তরল আলত্তার 
শিশির একটি ছিপি ( আল্তায় ছোপানে।)। 
পল্পীবামী এক বাদূল। কবির সম্পত্তি। কবি এখন 
বিবাহ করিয়া চীকরী-বাকরি লইয়! ব্যস্ত। সংসার- 
পালনের তায় তিনি কবিতা লেখা ছাড়িয়াছেন, তাই 
এ সম্পত্তিগুলি ছাড়িয়া দিয়াছেন।. যদিও সেকেগুহ্থাণ, 
তবু এখনো প্রচুর কাজে লাগ্গিবে। জিনিষগুলি পেটেণট 
করা; পল্লীকবির হল্-মার্ক। দেওয়!। কাজে: দমুঝদার 
জন ইহার মূল্য বুবুন। . 
৪নমহ লাউ 
বিধবা তকুমীর ধারালে! আখির পল্পর; উদাস দুটি 
(দেড় পোয়1); অধীর প্রতীক্ষা (পৌনে তিন গজ); 
জানলার গরাদে ( আধখানা, একটু ফাটা); পুকুরঘাটের 
মাঁটা (তিন রতি) হাশবা-হানার শুকৃনে। ফুল 
( পাচটি ) গাছের ডগ-সমেত ; একটি পুরানো সি'দূর- 
কৌটা,; খয়েরের টাপ (এফ ডঙ্জন)) মৃছ হাসি 
(তি ছটাক ); বিলোল কটাক্ষ ( একটি চোখের মাত্র; 
অপরটি খোয়া গিয়াছে; হয় তো পাশের বাড়ীর ঘরে 


খু'ঁজিলে পাওয়া যায় )। 
ছোট- গল্প-লেখকদের শতি-তি-প্রযোকনীহ 
বস্ত। 
২০০০ লাউ 


মেশের বিয়ের ভীঁ্গা চুড়ি (পাঁচ দাত টুক) 
কৃম্তপীনের শিশির মোড়ক ( একটা); পূর্ব-শ্মতি (চার 


ভাঙ্গা বাসন (এক প্রস্থ); চালের ভাঙ্গ। 
ক ডজন )7 মেশের ঠাকুরের ছোড়া পৈতা 
ই)$ পোড়া সিগারেট (তিন ভজন) বড 
াশলাইয়ের বাক্স ছটা) কোপস্যাগটানো 
ছু'বোতল )। পাণেন্ ছোপ (এক গাম্লা )। 
একালের এক গল্পলেখকের মম্পত্বি। খারা 
নর লিখিতে চান্‌, তাদের পক্ষে মহা-উপযোগী। 
লেখকদেরই প্রয়োজন বেনী; কীচারা এগুলি 
শ বছর ঘরে তুলিয়া রাখিতে পারেন। পরে 
গাধে+ এ জিনিষ ক্ষয়িবার নয়) ৩৩7 
গচির-সবুক্প' ছাঁপ-দমেত রেজেই্ী-করা। 


১ লা 


ঠা-পর। পায়ের ছাপ.) খথ্ধরের শাড়ী আধখান! 
ীন ধরণের ); ভেলভেটের শ্লিপার (এক 
শোল-খোলা' )$ ভাঙ্গা পিন-ক্রচ ( একটি )। 
খ (আধ ইঞ্চি টাক )) পিয়ানোর ছুই রীড। 
[ার টুকরা ঃ খড়খড়ির ফাটা সিমেন্ট (এক সের 

মোটর গাড়ীর টায়ারের টুকরা ছু'পীশ,; 
আবেগ (আধ শিশি); ঠোটের গোলাগী 
মাঁধ রতি); মাথার ভা কাট! (তিনটা ).। 
লি এক সৌথীন উপন্তাসিকের সম্পত্তি। মাথ! 
ওয়ায তিনি রাচি গিয়াছেন। তরুণ কবি, 
ক,গল্প-লেখক--নকলের কাজে লাগিবে। এলাট 
পথের ভিখারী যে, সে-ও চট. করিয়া! সাহিত্য- 
সা যাইৰে। 


এন লাউ 


গানের একটু টুকরা) পথের ধুলা? খে 
নঃ কংগ্রেসের মাটী; ভাঙ্গা ব্যাজের টুকর। 
পৌয়া )। ছাপাখানার ভাঙ্গা টাইপ (দেড় 
; পুলিশশকোটের প্রাণের প্যায়র গাছের ছাল 
টুকরা)? লম্বা চুলের পরছুল! (এক টুকরা); 
॥ জামার ছেঁড়া পকেট একটা ; 
( এক গীশ.); তাঙ্গা বোতল ( গেলাসের টুকৃরা 
) একটা; হাততালি এককুড়ি । 
ফ্েশমেবকের অক্ষয় কবচ। নেতাগিরির শনদ- 
প্রত্যেক দেশ-সম্তান এগুলি সংগ্রহ করিতে 
বন না । মাতৃভূমির ছুঃখে কার না প্রাণ কাদে । 
।ব তাই বঙ্গবাসী, এই মহ! দুর্দিনে এই মহা-কবচ 
£ করিয়া! মাতৃভূমির অর্শ মোচন করিতে 


জাজ পাস ॥ 


াদার খাতার 


৮ লাউ 
নব-অভিধানের অভিযান । অন্ত বই-ভারি, 
কয়েকটা ছে'ড়। পাতা । সাহিত্যিকের বোমা । এমনি 
স্ব অর্থ ইহাতে বুষানে। হইয়াছে :-- | 


প্রেন্িক- প্রেম +দিক্বিদিক-প্রেমিক |. 

প্রেম হইলে দিক্বিদিকের জ্ঞান নিদ্‌ যায়? তাই 
দিকবিদ্‌ লোপ" পাইয়া! বাক্য রচিল। “প্রেমিক"। 
অর্থ,দিকৃবিদিকে ষে প্রেম করিয়া বেড়ায়। দুরত্ব 
অর্থে প্রেমাভিলাধীকেও বুঝায়। চা 

মেশী-বেখানে ঢুকিলে কাহারো! কাহারো 
মন মেয়ের যত হয়। পরের জান্লায় বা ছাদে ঢু. 
বা উকি দিবার বাসনা জাগে । এনঘর্ঘ সকলে 
গ্রহণ করেন না; এ-অর্থ চলিত আছে প্ুধু খা-খাওয়া 
পাশের বাড়ীর লোকের কাছে। | 

ব্রত্রি-কি+কবি1স্মকবি। অর্থাৎ যা-খুশী 
তাই ষে বলিতে পারে । কবি একথার প্রতিধ্বনি 
আছে--- ৪ 

কপ-্কপচানি। পুরাকালে অর্থ অত্যঠ 
নীমাবদ্ধ ছিল; এখন কালের বিস্তারে অর্থাবন্তার 
ঘটিয়াছে। অর্থাৎ কপ চানিতে যে মিঃ সেই কুবি 1/ 
“কপ চানিদক্ষে! বিমুড়ো লা্হীনো! কিঃ স্মতঠ” ইতি রঃ 
অমরকোধম্‌। 

সাহিত্যিক-সহ+ইত্যিক । ইত্যিক জাতির 
থে সাহচর্য করে) এই বিশাল অর্থ হইতে যে ইত্যিক 
জাতের হাড়িতে কাঠি দেয়, তাহাকেই সাহিত্যিক 
বলা চলে। 

গলেম্বপী-অর্থাৎ গো এষণা। গোরুর 






মত সর্ব-বিষয়ে যে দৃষ্টি দের অর্থাৎ গোরুর মত বুদ্ধি : 


লইয়। সবিস্তারে সর্ধবিষঘ়ে ষে নিলা আলোচনা 
তাহাই গবেষণী ; মানুষের বুদ্ধি বা ধারণায় যাহ! 
গ্রাহ নয়। এই কারণেই মাসিক-পর্রে গবেধণামুণক 
গ্রবন্ধ ছাপ। হয়) পাঠক-পাঁঠিকাদের বুদ্ধি মানুষের 
মত কি গোরুর মত, তাহাই পরখ করিবার জন্ত। | 
উপন্থাসন-উিপ' কথাটা চিরদিনই গৃহিত 
'গলি-ঁদিতে ঘোরেকাছে কাছেই 'উিপ'র মত, 
গঠিত পথে ষার ন্যানঃ কি ন। বিস্তাস--তাহাই 
উপন্তাদ। ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ধরিলে হালেই ধু 


বঙ্গদেশে উপন্তান দেখা দিম্বাছে ? নিলে বন্ধিম যাহা! 


লিখিয়া গিয়াছেন ভাহা উপন্াস নয়। 
ইত্যাদি, ইত্যাদি" ** 


॥ ১১858 
মিরর বাল িনা রা 
এন উজ 


এ এ জ০ এ এ এ তি 2৩ 


নিলা নে 


০০ 
৯লহ. লাউ 
ছোঁড়া টিকি। শামুকে ভাঙ্গা! খোল; নস্তের ভাঙ্গা 
বোতল; ভূঁড়ির চর্বি (আট সের); ভালা সসস্কত 
টাইপ ও %' (আধ মণ) বায়োক্ষোপের কাখানা 
হাগুরিল; বাঙলা থিয়েটারের ছে ড়া প্রোগ্রাম । হাফ- 


 শোলু মারা চটি এক পাটি ( ওজনে দেড়, মণ) রজবর্ণ 


চু, অগিময় ঘৃষি ( এক-গাড়ী ভার )+ ৮৮12 


থে পি) 


শামী পরী বাহন বীনা উদাস দলা: : ূ 
এই লাট সংগ্রহ করুন। কুলে বা উঠ, দু'শে 


কাহীনিগের অত্যাবশ্যক । ব্যবহাকে ক্ষয় পায় নাই? 
আদি, অকৃত্রিম, মান্ধাতার আমোল হইতে এমনি ই 
অক এমনি বিশ্বস্তর আকারের । 


১০৪নং লা 


ছেঁড়া টাই (চুনা-গলি-মার্ক1); এক পাটি গোড়ালি 


ছেঁড়া মোজা; চাদনির তৈরী সুটের বোতাম সাতটা 
ঘুটের একজোড়া হীল। পোড়া চুকট আধখানা; থক্‌ 
থক কাসি (সাত ভরি )) বেহায়াপনা (ষোল পোয়া); 
পাউনাদারের বদ্দ। (বিরাশি শিকা ওজন); তাঙগা প্লেট 
(তিন খানা )) ফাঁকির ফন্দী (তিন পোয়া সাড়ে তিন 
,ছটাক; খাটা পান্কি ওঞ্জন); বে-চাল (এক মণ); 
 কস্মেটুকের থালি টিউব একটা) কেল্নারের ক্যাটালগের 
»মলাট ( বোতলের ছবি-সমেত )। 

আরিষ্টোক্রাট বানাইতে এমন অমূল্য চীজ আর 
কোথাও পাইবেন না। মালিক হঠাৎ গড়ের মাঠে 
দম্‌ ফাটিয়! বেদম্‌ হওয়ায়,মালগুলি বেওয়ারীশ অবস্থায় 
পড়িয়া আছে। ব্রশে একটু বাড়িয়। মুছিয়া লইলেই 
একেবারে ফা ক্লাশ বনিয় উঠিবে। 


২০মহ লাউ 


, আড়চোখের চাউনি ( আধ পোয়া ); ছেড়া 
মীমাবলী আধখান1; দেড় হাত টিকি (ডগায় গেরো 
ধাধা )7 এক রাশ ভাঙ্গা শ্লোক ইংরাজি বুক্নি-মিশেল 7 
গেকয়া মাটী (সিকি ভরি)) চাকু ছুরি একখানি 
(গীট কাটিতে কাজে লাগে); পাহাড়-প্রমাণ লোত। 

শুকগিরিতে প্রেমঠাদ-রায়টাদ বানাইয়া দিবে । এই 
ঈঙ্গে একখানি নিত্যকপ্ধ-পন্ধতির মলাট উপহার দেওয়া 
হইবে। 

১২মনহ লাউ | 

মোধের সিংয়ের ছড়ির ভাঙ্গা হাগ্ডেল একটি; পোঁড 
সিগারেট একটি 4 কীচি ধুতির গাড় আধ গজ; গিলের 
টৃকয়া । গিলেটের ভাঙ্গা প্লেড একথানি ; 1রামবাগানের 
! মাটা (চার ভ্যালা); পটকা বাইষের বাভীর খীটার 
_ স্বাঠি ছ' গাছি। এক কৌটা মরা ছারপোকা । সি'ড়ির 


রা বালি ( এক পুরিয়া)) ঢুলু টুলু অশাখির 
দৃষ্টি (এক ঝলক); দেঁতো হাসি (দেড় ছটাক)। 
নাথ্র দোকানের পাণের থিলির শুকনো কলাপাতা 
(আধ ফালি); ছোট আদালতের বেলিফের ককজৃ্তি 
বিভীষিকা (১২৮৮) পকেটের বকেয়া সেলাই 
(দেড় হাত); ছার কীর্তনের স্বরলিপি ছোড়া পাতা! 
কৌচার পত্তন (এক টি] )) কাবলীগ্যালার হুক; 


বিলাসী সৌথীন বাবু! বলিতে যদি চান, চিজ 





মজা মিলিবে। 
১৩নং লাউ 

ডিক্সনারীর ছেঁড়! পাতা (আট খানা )$ পুরোনে 
খপরের কাগজ এক বাগ্ডিল। গগ্ডারের চামড়া ( এব 
রতি) কাণের তুলা (ছ্‌" প্যাকেট )। ভাঙ্গা নি; 
(আধ ডজন )) আস্ত একটি কাট! কাণ; খালি পকো 
(একটি ছে'ড়1)) বকেয়া বুলি ( ছু" রীল ) বোকামি 
গাভীধ্য (এক পেয়ালা) টিকি-আটা টাক (এ 
রত্তি); মোটা লাঠি ( মাথা ভাঙ্গা )। 

শ্বশান-গত এক সুবিখ্যাত সম্পাদকের সম্পত্তি। 

যারা সম্পাদকীয় গদির প্রত্যাশী, এ লাট সংগ্রহে যে, 
তার! বিলম্ব না! করেন। বিলম্বে হতাশ হইবেন। 


১৪৩ লাউ 


স্বার্থ (যোল আনা); ভগ্তামি (তিন কাহন ) 
বুজক্ষকি (সাত পোয়া )। গলাবাজি ( এক কলসী) 
চৌথস মুখোস (ছেড়া আধ টুকরা); কার্ড/ধার্ডে অা 
সেই অমূল্য বাণী,_:১। 'দকলে পয়সা ৭ ত্যাগ্ধ করে 
আমার উদরে সে বিষ ঢালিয়! দাও, আমি সে বিষে 
জালায় পেটটাকে জালায় পরিণত করিয়া পড়িয়া খাবি 
অচিরে দেশ উদ্ধার পাইবে । ২। “আমায় কা 
তুলিয়া মৃত্য করো--দেশ-মাতা ত্রিশ হাত উপরে উঠি? 
সপ্ত হইবেন।* নামজাদা দেশ-হিটৈধীর সম্পত্তি। 

সম্প্রতি ইনি মোটা মাহিনার চাকরী পাইয়াছে, 
তাই অগ্রয়োজনে বিতরণের জন্য আমাদের হা 
দিয়াছেন । 


৩৭৩ কাপি হালের ঘাল-কর। মাসিক পত্র» 

প্র্থম ও শেধ অর্থাৎ একম্‌ ও অন্বিভীয়ম সংখ্য 
এই এক সংখ্যা হালুমের হুষ্কারে সমাজ ও সাহি 
গুমধুম! এই সং্যান্স সেই বিশ্বতোলপাড়কারী রচম 
গুলি আছে। কতকগুলি গাঁতা উইয়ে খাওয়!। 


নিলা'মী ইস্ভাহাল্ 


্রীবুদ্ধিমন্ত জীশু রচিত ভ্যাবাকান্তর 
। ভ্যাবাকাস্ত উপন্তাস পড়িয়া বুঝিয়াছিল, 
| নাম প্রাণ-বিসর্জনের আকাজ।। তাই. 
[য়োক্কোপ দেখিয়া পথে বাহির হইয়া মোটরে 
'ক প্রথম দর্শনেই ভালোবাদিল, এবং ষেমন. 
তালোবালিয়াছে, অমনি ছুটিয়া কয়লার 
কযা লোহার হাতুড়ি মাথায় ঠুকিয়া প্রাণ 
প্রমাণ করিল, ভালোবাসা কি বন্ত! 

দেই. খবার্ত-ভাঙ্গা কবিতা--গোডিম সেন 





| গেজির তা ফুঁড়ে ছুটলে! 

্ | বুকের দীর্ঘন্বাস, 
পুড়ে মলে! তাতে গড়ের মাঠের 

হাজা শুকো। তাজা ত্বাস | 

বিত ছাপা হইবামান্র বিশ্ব-কবি সভয়ে নিজের 
নন হোল্ড-অলে পৃরিয়া আমেরিকায় পলাইতে 
যাছিলেন। 
) সুবিখ্যাত প্রফেশর শ্রীদুরচটা ছুয়োপাধ্যায়- 
*বাঙলা সঙ্গীতে পেঁয়াজ" | এ শুধু চোখ বুজিয়া 
বস্ত--চোখ খুলিলেই জালায় চোখ কর্কর্‌ 


) প্রনিশ্চিন্তকুমারের ক্রমশ:-প্রকান্ত উপগ্নাস 
র"। শ্রেফ প্রেমের কুরে গা তাসাইয়া মাণিক্য- 
করিয়! বুড়ী গঞ্গ। পার হইয়া কলিকাতায় আগিয়। 
শালীর দাই-বী লখিয়ার নজরে পড়িল--ভারি 
র ইঙ্গিত। ক্রমশ:ই এর রস এমন বাঁড়িবে যে, 
ঘোষ, ভীম নাগ, ইন দে প্রভৃতি এখন হইতেই 
টাগস্ত হইয়া রসের তিয়ান বন্ধ করিয়াছেন । 


৩৩৩ 
(উ) সম্পাদকের সেই জিভছানি টিপ্লনী! সমাজ, 
শ্মশান, ভাগাড়; সাহিত্য, ছাইত্ব, গাইত্বঃ দেশ, কেশ, 
মেষ) নারী, কারী, বারী ( বাড়ী); গান, জান, মান ; 
নুর, ক্ষুর, মুয়;এই সব বিষয়ের ধন্ঝনে খন্খনে 


গন্গনে আলোচনা । এই এক সংখ্যা পড়িলেঈ হুনিয়ার 
মকল ব্যাপারে 


হুক্কার ছাড়িতে পারিবেন | 
রি লাউ, 

৯২টি কোটেশন (এলোমেলো টুকরা); পাঁজির 
যোলখানা ছোড়া পাতা (নান! বৎসরের )) বঞ্জয়েস 
অক্ষর ইংরাজী-বাঙল! মিশেল (বত্রিশ সের); বিশুদ্ক 
গোময় (ঘু'টে ভাঙ্গা, গবেষণার গব্যমাখ1)) ভাঙ্গা 
তালা ছুটি (পরের কাণে চমৎকার লাগানো! যায়); 
একটি ভৌত কলম ; মশলা-বাধা কাগজ (এক দস্তা); 
গাজার ধোয়া (এক ঠোডা )। 

ষারা গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া মাসিকের কেনা 
ঘতে করিতে চান, এমন গুলি-বারদ তার আর কোথাও 
পাইবেন না। 

ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। , 

অধিকেনালমূ। কাগজওয়ালারা পূজার বাজা 
মুখাইয়া আছে । বিজ্ঞাপনের চাঙ্েই সব লাট শেছে 
তাদের জিম্মায় না! ছাড়িয়া দিতে হয় ! অতএব": 

ধীহার! বিস্তারিত সংবাদ জানিতে চাহেন, কাহার 
আমাদের অফিসে আপগিয়া সংবাদ লউন | 
দি গেট সাপ্পায়াখ, 
বন নগ্বধ ওয়ান 
(10 জযু-জগদন্া। । 


& 
পাস 





শ্রীনৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


৮১১৪: ৮০০৭০ পা জা জপ শি আপা পপ ০০ 





পুজনীয়া দিদি 
৬নুরূপা দেবী 
স্মৃতিকল্পে 


এ বইখানি যখন ছাপিতে দিই, তখন তুমি রোগম্পধ্যায়। এ বইখানি 
দেখিবার জন্য তোমার কি সে আগ্রহ ছিল! রি 

আজ এ বই ছাপ! হইল, কিন্তু কোথায় তুমি ! 

স্বর্গে ও মর্ধ্যে স্বন্ধ আছে, এ কথা আমি বিশ্বাস করি।,তাই এ ছিব 


ডোরে স্বর্থ ও যর্ত্যকে বীধিতে চাহিতেছি! ১৮৮ প্রসন্ন টি আমার এ সাধ 
সফল করিবে; নিশ্চয় । 


১৭ মোহনবাগান রো ৮ েহান্গত 
ফলিকাতা। ১৬ অশ্রহায়ণ ১৩২৯ , | সৌল্লীভ্্র 


মৃণাল 


দোতগার ঘয়ে আলে! জলিতেছিল। ত্বরের জানলা 
না। অন্ধকার পথে দীড়াইয়া এক নারী সেই খোলা 
নলার পালে চাহিয়া আছে। পথে জন-মানবের চিহ্ন 
| মিশুতি,রাত্রি। শুধু অদূরে থাকিয়া থাকিয়া 
একটা কুকুর ডাকিয়া উঠিতেছে। 
চারিধারে অন্ধকার আরও ঘনাঁইয়া আসিল। 
' যেন নেপথ্যে বসিয়া সারা বিশ্ব-প্রকুতির বুকে-পিঠে 
[পা কালির উপর মোটা তুলি দিয়া আরও নিবিড় 
রিয়া কালি লাগাইতেছে। শুধু সেই বাড়ীর কাছে 
ড় ক্কেতৃল গাছটার ডাল-পালার উপর ঘরের আলো 
সিয়া পড়িয়াছে। মনে হইতেছে, কে ষেন এই 
[াধার-কালো বিশ্বের ছোট এক কোণে খানিকট! আবীর 
লিয়া দিয়াছে! 
এক অব্যক্ত বেদনায় নারীর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। 
তঙ্গ ষেমন আগুন দেখিয়া ছোটে, ঘরের এ অস্পষ্ট 
মালোটুকুর পানে নারীর সারা চিত্ত তেমনই আকুল 
মাগ্রহে ছুটিতেছিল। প্রাণ পুড়িয়া যায়, তবু এ ছোটা 
কিছুতে রোধ করা যায না! 
নারীর ছিন্ন মলিন বেশ, শুদ্ধ কেশে জট ধরিয়াছে, 
মুখে-চোখে কালির দীর্ঘ রেখ! ! 
আহ], এ আলো-করা খরখানি! আলোর পানে 
চাহিয়া চাহিয়া, মাঁরী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল ! বুকটা 
ভাহাতে কতক যেন হান্কা কোধ হইল। নারী ভাবিল, 
হায় এ খর, অমনি আলো-করা ছোট ঘবর,-ও ঘরে মে 
সর্ধময়ী ছিল! ও ঘরের মর্ধ্যাদ! না বুবিয়া সে 
তাহা হেলায় হারাইয়াছে ! 
কিন্তু আদরে-গোঁরবে পরিপূর্ণ এ ঘর কিসের লোভে 
সে ত্যাগ করিয়া আদিল! আলেয়ার আলোয় মজিয়া 
বিপথে পড়িয়া সর্বস্ব আজ দে থোয়াইয়া বসিয়াছে! 
ধন আর তাহা ফিরিয়া পাইবার এতটুকু আশা নাই।' 
কঠিন উপেক্ষার বাণে আজ সে বিদ্ধ জর্জরিত মোহ- 
স্বত্ব ভাঙ্গিয়াছে! শুধু কি তাই? সারা জীবনের 
০উপর দিয়! কি প্রচণ্ড ঝড়ই বহিয়া। গিয়াছে! বাড়ের 
_ শেঘে আশ্রয়-চ্যুতা পাখীর মত সে আজ নীড়-হারা! 
এত বড় পৃথিবী--তবু আজ তার দাড়াইবার কোথাও 


এতটুকু ঠাই নাই! 
অর্ভীতের কথা বিরজার মনে গড়িল। এমনই 


. আলো-করা ঘরে বিবাহের পর ফুলশব)। হইয়াছিল। 


আজ কি দিলে | অতীত দিন, মুহূর্ত ফিরিয়া আসে! 
মদের নেশার মতই অতীত শ্মতির নেশায় মাথা তার 
বিম্‌-ঝিম্‌ করিতে লাগিল। কিন্তু হায়রে, সেদিন আর 
ফিরিবার নয় | 

সেই ঘরের পানে চাহিয়াই বিরজার সারা রাত্রি 
কাটিয়া গেল! তার কোন আন ছিলনা । ভোরের 
পাখী গাহিয়। উঠিতে চমক ভাঙ্গিল। দিনের আলো! 
কিএক ভঙ়ে বুক ছুর-ছুর করিয়া কাপিয়া। উঠিল। 
সেখানে তার আর দ্াড়াইরা! থাকিবারও সাহস হইল ন1। 
যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে,-কে তুই 1 এখানে কেন? 
যদি ভাড়াইয়া দেয়? ধীরে ধীরে সে দুরে সরিয়া গেল; 
কিন্তু বেশী-দূর যাইতে পারিল না। মন্ত্স্প্ট সর্পেষ 
মত দে “সই গৃহের-আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইল । "" 

ক্রমে বেল! দশটা বাজিয়া গেল। তিনটি ছেলে গৃহ 
হইতে পথে বাহির হইল। পিছনে ভৃত্য-সৃ্যের হাতে 
বইয়ের গোছা! ছেলেরা স্কুলে চলিয়াদ্ে - বির. 
ছেলেদের পিছনে চলিল। তিনটা, ছেলে | ওদের্“মধে 
ফেটি বড়, তার মুখখানি--£া, কোনে! তুল নাই | ও- 
মুখে সেই মুখখানি কে যেন বসাইয়! বাখিয়াছে! এই 
মুখের ছায়া স্বপ্নে কোথায় মিলাটুয়া গিয়াছে! ভালে 
করিয়া দেখিবারও সুযোগ দেয় নাই ! 

বিরজার ইচ্ছা! হইতেছিল, ছুটিয়। গিয়া এ ছেলেটিকে 
একবার সে বুকে তুলিয়া লয়, বুকে চাপিয়! ধরে--কোমল, 
মুখখানি শ্রেহের অমৃতশ্ধাায় অভিষিঞিত করিয়া 
তোলে ! তাহার ক্ষুব্ধ অন্তরের গাধাণ-স্তপ ভেদ করিয়া 
আজ যেন সহসা ন্েছের নিব'র উলিয়! উঠিয়াছে! | নে 
বিমল ্ষিপ্ধ ধারায় বিরজার প্রাণ জুড়াইয়! গেল। 

ছেগ্সের! ঝুলে ঢুকিল ; বিরজা ফটকের কাছে ড়াইয়। 
রহিল। যদি আর একবার দেখা মেলে! ঢং ঢং করিয়া 
সাড়ে দশটার ঘণ্টা বাজিয়া গেল। স্কুল বসিল। সমস্ত 
স্ুল-গৃহের বুক চিরিয়া একটা হুমধূর গুঞন-ধ্ৰনি জাগিয়া 


উঠিল--কর্দরত মধুকরের গুগ্রনের মতই তা জীবন, 


সঙ্গীতময় ! ছেলেরা পড়া করিতেছে, গড়া বলিতেছে। 
বিরজ্জ। উম্মাদের মত কুলের সন্দুখে ঘুরিয়া ফেড়াইতে 
লাগিল | 
ত্রমে এগারোটা, সাড়ে এগাহোটা, বারোটা াবিযা- ৃ 
বাজি! দেড়টার সময় টিফিনের ছুটি হইল। ছেলের দল. 
উল্লাসে মাতিযা টু হিং প্রাঙ্গণে সোনা বহি টা . 








হেন খাঁচা হইতে পাখী কল ছাড়! জানান 1 তেমনই 
তাহাদের হর্যোনাস 1. মার্কেল, ফপা্টি ও টু 
খেলার ধূঘ বাহিক়া খেল.। এত ছেলে--কিন্ত সেট কৈ? 


কোথায় সে? সে ক্ষি খেলিতে আসিবে না? তাহাকে. 
নানু রানা রহিত্বাছে ! 


০. খীনা--ছুটিয়া-ছুটিয়া একবার বাহিযে আঙিতেছে, 
'আৰার ছুটিয়া ভিতরে পলাইতেছে ?. ছেলের দল 


টিয়া চলিয়াছে! সকলে লুকোচুরি েলিতেছে। কী 
আবার বাহিরে আসিষাছে। ও কি? ছুটো ছেলে 
উহাকে ধরিয়া উহার মাথায় চড় মারিতেছে--ছেলে মাথা 


স্াজিদ্া হালিয়া সে-মার খাইতেছে ! ওরে দলগযু, ওরে 
কটন, দে, দে, ছাড়িয়। দে--আহা, কেন মারিতেছিস্‌ 
রে! তোদের, ও-খেলার প্রহারে এখানে বিরজার বুকে 
ষেমুগ্ডরের ঘা পড়ে! 
(ুখখানি রান হইয়া উঠিয়াছে! . 
স্কুলের ছুটির পর ছেলেরা বাড়ীর পথে ফিক; 
(বিরজঞাও পিছনে চলিল। এ কি আকর্ষণ ! এ লক্ষণের 
খ্ভাব এত হ্িন বির! কেন বোঝে নাই? ছেলে | 


সে'ষে কি কব, বিরজা পূর্বে তা বোঝে নাই,-আজ 


বুঝিয়াছে বলিয়াই এটিকে সারাক্ষণ চোখে-চোখে রাখিবার 
৷ জন্য আজ 'ার এত আকুলতা, এত আগ্রহ ! 
রিয়াধিরজার ছুই দিন দুই রাত্রি যে কোথা দিয়! 
কাটিয়া গেল, তাহ! সে জানিতেও পারিল না! সেদিনও 
সকালে পথে জ্লীড়াইয়া বিরজা জানলার ফাক দিয়া 
নীচেকার ঘরের মধ্যে, আপনার লুব্ধ নয়নের আকুল 
দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছিল। ছেলেরা মাষ্টার মহাশয়ের 
কাছে বপিয়া পড়িতেছে, আবদার ধরিতেছে, দুষ্টামি 
করিতেছে,স্বিরজা তাহাই দেখিতেছিল ! হায়, এমন 
স্বর্গ, এমন সুখ, এ তো! তারও অনায়াস-লব ছিঙ্গ, 
পিজের দোষে ধূলার মত সে তাহা তুচ্ছ করিয়া 
ফেলিয়। আসিয়াছে । আজ শত চেষ্টায়, সহন্র সাধনায় 
এ স্বর্গের একটি কোণেও আর তার দাড়াইবার অধিকার 
নাই! 
হঠাৎ একটা কঠিন ক$-শ্বরে তার চমক 'ভাঙ্গিল,-- 
কে? বিরজা চোখ ফিরাইয়া দেখে, গৃহ-দ্বারে ও,--কে 
ও! ভয়ার্ত শিশুর 'মত সে দুরে পলাইয়! গেল-_-সেখানে 
দাড়াইয। সে-মুখের পানে তাকাইবারও সামর্থ্য হইল ন1। 
ত্ববূ এ বাড়ীর মায়া, দেখিবার বাসন। কিছুতে 
মিটিবার নয় | দৈত্যের মায়া-পুরীর মত এই বাড়ীথানা 


বিরজাব পাকে এক দুশ্ছেদ্ত নিগড় আটিক়। দিয়াছে। 


এক-একবার দাক্ষণ ক্ষোভে খন দূরে পলাইবার বাসন! 
হয, দূরে পলাইবার চেষ্টাও সে করে, তখন'এই বাড়ী- 
টি যাবার সেই অদৃষ্ঠ সুদৃঢ় নিগড় ধরিয়া উানিয়। 





আহা ভাখত ছ্যাথখও বাচার, 
ৃ 7. পৌোর উপর যেমন টান, ৫ ফি ভালোবাসা ! বাহিরে 


এমনই ভাবে ছেলের পিছনে, বাড়ীর আশে-পাশে 


চাবির 





বি বা আনে । খিল সানা ফেলিন 


মেকি পাগল হইবে? সি 

'কিছ্ধ পাগল হইলে সে. চি যায়! অভী 
স্বতিগুলা সাপের মত ফণা তুলিয়া তার অস্ত্রে অহ 
' দংশন করিতেছে, তীত্র বিষ চালিকা দিতেছে । সে জা 
আর সহ না! সহ করিবার খ্ি নাই ধৈর্য 
নাই রঃ 


ূ পরদিন বার দাসী ছিল ৫ (দেকান খাবা 
আনিতে--বিরজা আসিয়া তার শরণ লইল । মিষ্ট কথা 
তার মন তুলাইরা সে খবৰ পাইল, বাধুর ছুই সংসার 
একটি ছেলে রাখিয়! প্রথম! মান: গিয়াছে--পাচ জনে 
অন্ভুরোধে বাবু দ্বিতীয়বার বাহ কষেন। এ-প্‌ 
ছুই ছেলে, এক মেয়ে । 7: বড় ভালো। সীন 


টপীন-গো | ভালে। জাম 
নিজের ছেলের! আবা 


লোক দেখিলে কে বলিবে। 
ভালে! কাপড় সবই তার? 
ধরিলে মা উত্তর দেয়,--ও ৮::.না তো কে পাবে রে 
ও যে সব্বাঁর বড়, তোরা ছোঁ: + আব ছেলেও তে 
ম-বলিতে অজ্ঞান ! এমন এক : “4 ছেলে, পৃথিবীতে যা 


কাকেও মানে | কিন্তু মার কা:২ একেবারে জড়-সড় 
বাবু নুশীল-অন্ত প্রাণ! 4 এরও বলিল, এ-স 
কথা পাড়ার লোকের মুখে সে ' নয়াছে। বাড়ী 
*সতীন-পো” কথাটি কি কাহারো মু: উচ্চারণ করিব! 
জে! আছে! তাহা হইলে আর রক্ষা ই । বৌঠাকরুণে 
অমন মায়ার শরীর, তখন কোথায় :1.ক সে মায়া! 

_ বিরজা মন দিয়া একটি-এক ; করিয়া সব কৎ 
শুনিল ; শুনিয়া গুধু ছোট একটি খাস ফেলিলণ দাঃ 


বিস্ময়ে তাহার পানে চাহিল,- মা, তোমার চোখে জ 
দেখচি ষে! 

বিরজ! আর একট! দীধমিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,” 
ভাই, চোখে কি একটা পড়লো! বলিয়াই সে দ্রুত ৫ 
স্থান ত্যাগ করিল। দামী গালে হাত দিয়া অবাক্‌ হই; 
দাড়াইয়া রহিল। দোকানী কহিল,--ও একটা পাগলী 
আজ ক'দিন থেকে দেখচি, এ পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
« 'অপরাহে স্কুলের ছুটির পর সুশীল বাড়ী ফিরিতেছি 
সঙ্গে ছিল ছোট ভাই. ছুটি ও কয়েকজন সঙ্গী। বির 
অদূরে থাকিয়া তাহাদের অন্থুসরপ করিডেছিল 


সুম্ল এ কয়দিন এটুকু লক্ষ্য করিয়াছে যে, এ 


উদ্মাদিনী নারী তাহাদের পিছনে ঘুরিয়া! ন্া়_বাড়ী 
ধারেও সর্বদা তাহাকে দেখা যায়! ইহার জ 
প্রাণে সে কেমন একটা অ্স্তি বৌধ করিতেছিল। রা. 
হয় নাই, এমন কথা বল যায় না। কিন্তু জহ্‌ 
ভাল়াইতে, সাহস হয না ধ কিজানি, একে পাগং- 


প্‌. 





রিয়া হাতথানা যি, ধরি ফেলে! - গাল দেয়। 
| রে ফেলিলে পরিষ্কার জামাটা ন্ট হইয়া! 
তার উপর পথের মধ্যে লোকের কাছেও ভারী 
রর (হইতে হা ইবে 1 নে ভারী লজ্জার কথ। | 
আজ এই এতগ্রল। সঙ্গী নিকটে থাকিতে তাঁর সাহসে 
ভাব হইল ন!। চলিবার সমধষ বিরজার পানে অলক্ষ্যে 
| চাহিতে ভোলে লাই ॥ তবুকি আপদ! পাগলীটা 
চছুতে তার সঙ্গ-ছাড়। হয় না! আবার নজর তার 
নীলের পানেই ! জালাতন | সুক্ঈীল একজন সঙ্গীর 
[থে কাণে কহিল,--গ্ভাখ, ভাই, একটা পাগলী ! 
কথাটা বিরজার ক্ুতি এড়াইল না। 
সঙ্গী বালক কহিল,-হ্যা রে! টিল মারবো? 
সুশীল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,-_না, না, টিল 
[রে না--তার চেয়ে এক মজা করি, গ্যাখ, | 
সঙ্গী কহিল,--কি মজা! ? 
সুশীল পঙ্ষেট হইতে লঙজেঞ্জেন বাহির করিয়া মূখে 
পুরিল ; খানিকক্ষণ মেটা চষিয়া বিরজার পানে ছুড়িয়! 
কহিল,--এই নে পাগলী, লবধুস্‌ খা। সঙ্গীর দল 
হো-হো! করিস হাসিয়া উঠিল । 
লজেঞ্জেদট। বিরজার গায়ে লাগিয়া! পথে পড়িল । তার 
মনে হইল, আকাশের বাজ বুকে পড়িলেও বুঝি তার 
এমন বাজিত না! এই ছেলে--যাকে বুকে তুলিয়া লই- 
বার জন্য প্রা তার ছটফট করিতেছে, মে এমন বিদ্রপ 
করিল! কৈ, পাষাণ বুক তবু ভাঙ্গিল নাতো! বির- 
জার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল । কিন্তু উপায় নাই! 
এ বিষ ষে তারই মন্থন-করা! ঘেপাপ সে করিয়াছে- 
এ তার উপযৃক্ত ফল! উচিত শাস্তি! চোখের জল 
সামলাইয়া মে সেই লজেব্রেসটুকু বুকে চাপিয়া, তাহাতে 
চুমা দিয়া অস্তরে প্রথম আজ যে-শাস্তি অন্ত করিল, 
তাহা অপূর্ব! মাঁণিকের টুকরার মত সবস্ে সে সেই 
লজেগ্রেসটুকু আপনার অঞ্চলে বাধিল। 





পরদিন । নুশীল তখন স্কুলে গিয়াছে, অতয় বাড়ী 
নাই, বিরজ! সাহসে ভর করিয়া অন্দরে ঢুকিল। ত্য 
তাড়া দিয়া উঠিল,_দে তা গ্রাহা করিল না; একেবারে, 
ছুটিয়া বারান্পায় আসিয়া দাড়াইল। মুণাঁল ওখশ শিন্ধ- 
কন্ঠার দুধের বাঁটি হাতে লইয়া! ঘর হইতে বাহিকে 


আসিতেছিল। খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গিয়াছে হঠাৎ, 


এক অপরিচিত! জীর্ণ-মলিন-বেশা শীর্খ। নারীকে একে- 


বারে উপরে ফ্লাড়াইতে দেখিয়া প্রথমটা সে চমকিয়! 
উঠিল। কিন্তু বিরজার মুখে বিষাদের নিবিড় ছায়া, ছুই 
চৌখের কোণে শ্ুগভীর কালির রেখা দেখিয়া মায়া হইল ! 


মিষ্ট স্বরে ঘে কহিল,_তুমি কে গা? 
 বিরজার মুখে চট, করিয়। কোন কথা  যোগাইল না। 


মনের মধ্যে একটা বড় হি এমন ঘর, পরমন £ 
বারান্দা--এমন বস্তার কিসের অভাব ছিল 





ভিখারীর বেশে আজ এখানে আসিয়া সে ধাড়াইয়াছে); রি 








এখানকার কিছুতে তার অধিকার নাই--এখানে দানি রা 


দাড়াইতে গেলে পরিচয় দিতে হয়। 
মৃণাল কহিল তুমি কি চাও,বলো না? 


কিচাই? খুবরজ্ঞার মনে হইল, মে বলে, গো, ৃ 


কিছু নয়, কিছু চাই না-্নগুধু তোমার এই বাড়ীর কোণে 
একটু ঠাই দাও। তোমাদের উচ্ছিষ্ট উঠাইব, বাসন: 


মাজিব, তোমাদের চরণ-সেব! করিব, দিনাস্তে পবা: 
শুধু তোমাদের এ ছেলেটিকে কোলে লইতে দিয়ো। কিন্তু 


না, সেকথা বলা চলে নাশভালো দেখাম়'না! 
পাগলের কথা! সেতো পাগল নগ্ব ! 
কথ ফুটিল না। 

মুণালের মনে হুইল, বুঝি সে ভড়কাইয়! পিছে): 
তাই আবার কহিল,--ভয় কি বলে! কি চাও এ কিছু 
থাবে?, 


বিরঞ্জা ভাবিল, এত গুণ না রি আর আজ রি ৃ 


গৃহে লক্ষ্মী তৃমি ! বিরজা। কহিষ--আফি-- আমি. | 
মশাল কহিল,হ্যা, কিছু খাবে 1. 7 
না, না, খাওয়া নয়, খাওয়া নয়--বলো, 
কথা রাখা? বলিয়াই দে মৃধালের পায়ের কাছে) 


ৃ 


এযে 
তার মুখে কোন, . 






$ 


লুটাইছা পড়িল। দুখের বাটি রাখিয়া মৃখাল সঙ্গেছে তার্ধ $ 


দুই হাত ধরিয়া তাহাকে উঠছিল, কাহল,--ছি, পায়ে 
হাত দিতে নেই। 
বার হয়, কেন তোমার কথা বাখবো না বোন? 

বিরজার চোথে জল দেখা দিল ] 
বড় অভাগিনী, বোন । বাজার মত স্বামী, চাদের মত, 
ছেঙ্গে, অগাধ এব, আমার সব ছিল,_কিন্ধু আঙ্গ কিছু : 
নেই। পোল্ড়াকপালী আমি, সে-সব খুইয়েচি'"- 

করুণ সমবেদনায় মৃণালের অস্তর তরিয়া উঠিল, মন 
ভিজিদ্না গেল। একখান] মাছুর বিছাইয়। সে কহিল, 
বসো ভাই--বসে বসে বলে। 

বিরুজা বসিল, ভাঙ্গা! তালা ঝুরে কহিল,_-তোমার & 1 


ওঠো--কি চাও, বলো? যদি রাখ 


মে কহিল নামি 


ছেলে,--বড়টি--তার মত ছেলে! হবু তার মত! 


তাই তাই-_- | 
মুখাল কতিল,--তাই কি? বলে|। 


বিরজঞ। কহিল,--ওকে কদিন দেখে অবধি কোথাও 


আব আমি নড়তে পাচ্ছি ন।। 
যেন আগুন জলচে ! এ যে কি জ্বালা, বোন তা কি 
বলবে । 

মৃণীলের চোখ জলে ভিয়| উঠিল-_মধ্যান্ের প্রথর 


বুকের মধ্যে সর্বদাই 


আলো তান চোখে ঝাপনা বোধ হইল। মুখ হইতে 


অস্ফুট করুণ স্বর ছা |. 
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ডোর! . র বর 
মশাল ক্কাইল,_তার আর কি! তবে এখন তো 


নাঃ ছে াড়ী নেই, স্ুলে গছ, দে ০ মি 


ী আসো। ৰ 
হব! কহিল,--কিস্তু স্কোমার স্বামী ্ আমার, 


পু বকেন? বাড়ীতে ঢুকতে না দেন ?.. 





খাল কাইল-সঠাকে মি কিছু বলবো না । সদ 


|  কুজ্ঞতায় বিবির প্রাণ রত হস. চোখের, জল 


মি আবার সে মৃপালের পায়ে হাত দিল। মৃণাল 


ক অভস৯৮ লিলি 


2 


বেষভা! 


বেশী আর কি বলবো, 


সি প্রার্থনা করি, তুমি চিরনখী হও! 


আু্ীলের সেদিন স্কুল হইতে ফিরিতে দেরী হইল। 
) ফে-ৃতয আনিতে গিয়াছিল, সে আসিয়া সংবাদ দিল, 
॥ ছুটি গর স্কুলে ম্যাজিক হইবে! মাষ্টারবাবু বলিয়া 


(: দিলেন; খোকাবাবুরা ম্যাজিক দেখিয়া কার সঙ্গে গৃহে 


| রে 


! যাই! 


ফাঁরবে। 


যথাসময়ে বিবজ! আপিয়া মৃণালকে কহিল,--কৈ 
দিদি, ছেলে তো ফেবেনি এখনো ! আমি স্কুলের ফটকের 
কাছে নাড়িয়ে ছিলুম, বেরুতে দেখলুম না ত! 

মৃণাল তখন ম্যাজিকের কথা খুলিয়! বলিল । শুনিয়। 
বিরজ1 বলিল।-তা হলে আবার আমি আসবো! এখন 


মশাল কহিল,--কেন, বসো না | ওপরে আমার ঘরে 


ততক্ষণ বসবে চলো ! 


' আমি ঢুকতে পারি দিদি? 
: বাতাস ও-ঘরে লাগা ঠিক নয়। 


ধিরজা জিভ কাটিয়। বলিল,--তোমার ঘরে কি 
ও যে লক্ষীর ঘর! আমার 


মালের অজ্ঞাতে ভার ক্ষুব্ধ অস্তর মথিত করিয়! 


_ ছোট একটি নিশান সন্ধ্যার বাতাসে হিলাইয়া গেল। 
মৃণাল তাবিল, আহা উদ্মাদিনী, অভাগিনী! 





মস্‌ মস্‌ করিয়া! অভয় "আসিয়া উপরে উঠিয়া গেল । 


_ মুপালের ডাক পড়িল। মৃখাল স্বামীর কাছে গেল। স্বাষী 
_বলিল,--কার সঙ্গে অন্ধকারে বসে কথ। কইছিলে? 


ৰা বাদী শোকে মাধ! ওম কেমন হে গেছে ! 


স্পআহা। ও একটি মেয়েমান্থব--ছেলের শোকে, 
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 শশব্যন্তে হাত সরাইয়! দিয়া কহিল,--ও কি! ছি, ছি. | 
পারে ছাত দিচ্ছ কেন ভাই? 
তাতে কোন দোষ নেই, দিদি। তুমি সত্তী-দগী, 
দিদি,-ভগবানের, | 


হী 


সানির ম্যাজিক লইয়া বিষম 


. মার কাছে তাকে দেখিয়! সে রাগ বাড়িয়া! গেল। 


ক্ষ এখানে ফন কিঃ চু নি বিদো 
| করে এযো। ৰ 
জিন; একবার ওযু নুকীলকে দেখতে চাক! আঠা, 


ক. ওর ষে ছেলেটি ছিল, সে না কি আমাদের ্শীলের ম মনত 
দেখতে 1. 


| পে বুট করিয়া উঠিল।- সে কহিল. 
না, না, ও সব আবদার রাখে না! কোথাকার কে 


|  মানী--অভয়ের স্বর শেষের দিকটা চড়িয়া উঠিল 


মণল বাধা দিয়া কহিল,”-আহ। অমন কথা বলো 


রঃ না গো.জাজই মা হম ও. এমন হ্রেছে / ওর মায়ের 


প্রাণ ! | 
 মুখাল কোন কথা না বলি নীচে নামি আমিল। 


গা দেখে,  বিরজা নাই চলিয়া পির । 


পরী সকালে ন্লান ফা শষ এমি, মাল 
 পৃজগায় বদিতে যাইযে, এমন সময়. ২ ভীত কণ্ঠে কে 





 ডাকিল,--দিদ্দি ! নর 
মুণাল মুখ তুলিয়া দেখে, যে আলী 
তাড়াতাড়ি লে উঠিক! পড়িল, : ল,তূমি এই খরে 
এসে! ভাই,--আমি স্বশীলকে ডঃ -পাঠচ্ছ | 


সুশীল তখন বাহিরে ষ্টার : য়ের সহিত গত 
ই লাল এবং 
ম্যাজিক শেখাট! যে ভূগোল মুখস্থ ২ 'র চেয়ে অনেক- 
খানি প্রয়োজনীয়, তাই প্রতিপন্ন ৩ ধায় জন্য :ঝুঁকিয়। 
পড়িয়াছিল। মাষ্টার মশায় তাবে *ছুতেই ম্যাজিকের 
অসারতা বুঝাইতে পারিতেছেন * এমন সময় দাসী 
আসিয়! সংবাদ দিল, মা ডাকিতে' | তর্কটা সেইখানেই 
মুলতুবি রাখিয়া সুশীল এক লগে উঠিয়! 'মাত্ত-ীমিধানে 
ছুটিল; কহিল,--কি মা? ডাকচে!?. 

মৃখাল কহিল।--ই). একবার এ ঘরে এসো বাবা। 

সু্গীল ঘরে ঢুকিয়াই সেই উগ্মাদিনীকে দেখিয় 
চমকিয় উঠিল ! এই রে মাগী বুঝি মার কাছে দেদিনকা 
লজেঞ্জেস ছোড়ার কথা বঙ্গিয়। দিয়াছে! বটে! আচ্ছা 
পাগলীকে পরে মজা! দেখাইবখন | 

বিরজার উপর একেই তার রাগ ছিল, আজ আবার 
বন 
কটাক্ষে তাঁর পানে চাহিয়া সে জিজ্ঞাস! করিল,--কেন 
মা? ডাকছিলে কেন? শীগগির বলো। মাষ্টার 
মশায়ের সঙ্গে আমীর খুব ইয়ে চলেছে ! গ্াখো মা, মাষ্টার 
মশাই বলেন, ও ম্যাজিক-ট্যাজিক ও-সব কিন নয়! 
আচ্ছা মা, মাষ্টা মশাই তে! এত জানেন, কত লেখাপড়া 
শিখেচেন,-কৈ, কওয়ান দেখি, কাটা মু$ুকে কথা 
কওয়ান, কাট! পায়ন্বাকে জ্যান্ত করে দিন তো দেখি 
হ্যা, তা আনন পারতে হব না! 


বিরজজা স্থির পা দের পানে চা না 
॥ এমন ছেলে! ঘেমন রূপ, তেমনি বুদ্ধি! তার 
৮৯ ছেলেকে ডাকিয়া দে বলে, ওয়ে বাছা আমার, রঃ 
আমার, তুই মা বলিয়া ও কাহাকে ডারিতেছিন? 
তোর মা? ওনয়র়ে। ও নয়! আমিযেতোরতী 
[্পর্পটুকু পাইবায জন্স কাতর তৃষিত প্রাণে এখানে 
[ইয়া আছি, আঘায় এইবার মা বজিয়! ডাক! ওরে 
াঃ সি শামি ফোরযা! এ ঘর, এই পবশ-এ 
দিয়েছিলে কেন? মনি 


লাল বালান একবার ছেলের খাগলামির 


| হ্যা, ডেকেচি কেন, খোলো! নি একবার 
মায় দেখতে চান ।:.... | 
কে? এই পাগলী? যাও-এই বুঝি? আঁি 
নি রি 

সুশীল চলিয়া ষাঁয় খা বিরজা টড তাঁহাকে 
রল, ধরিয়! একেবারে ছুই হাত দিয়া জড়াইয়া তাহাকে 
কে চাপিল, চাপিয়া তার ছোট মুখখানি অজ চুমায় 
রাইয়া দিল। 
: স্্শীল রাগে আগুন হইয়া হাত-পা ছুড়িয়। চীৎকার 
লিল, “ছেড়ে দে, ছেড়ে দে বল্চি আমাকে, 
[াগলী কোথাকার । আমি ববাকে বলে দেবো । ছাঁড় 
[লচি আমাকে ! 

অভ নীচে নামিতেছিল। সুশীলের চীৎকার শুনিয়া 
জা-গৃহের সম্মুখে আসিল বিরজা বহিরে যাইতেছিল, 
হাঁকে দেখিয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া মেইথানে 
াড়াইয়া পড়িল। মৃখালও অপ্রতিত হইয়া [গিয়াছিল। 
দুশীল বিরজার হাত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া আপনাকে 
গামলাইন। লইতেছিল। 

অতঁয় আসিয়া কহিপ্-কি! হয়েছে কি? সুশীল 
অত টেচাচ্ছিল কেন? 


অভিমানের সুরে নুশীল কহিল,_-গ্াখো না বাবা, এ 






ৰ পলদীন মাযার ও ধরেছিন-মা। ওকে ক কিছু 
বলচে না! 






ক্র? ছি কি ভি মূখ ভুলি 


অভনবের দৃষ্টির মহিত তাহার দুটি মিলিল। নিমেবের জন! 
তখনই বিরঙ্ক| চোখ নামাইল। 


তাও ছার ছাড়ি, 
সরিয়া আমিল। ্ মনি ঝড়ের যত বেগে ছুট 


বাহির হা গেল৷ 


অভয় মৃণান্ঠক কল, ক, এখানে জ্ 


মৃণাল ব্যধিত স্বরে গলা, মী ৬ ৮৮ 
গেয়েচে গো! 


 -দাগা পেয়েছে! তুমি তাহলে ওকে কিরে পাঝে 1 


মশাল যেন আকাশ হইতে পড়িল, কহিল, কেন নর 
কে ও? 
থকে, এমো- বিয়া আতা আপনার বিল: 
গেল; মৃণাল তার অন্বপরণ করিল।.. 

আশির টেবিলের টানা খুলিয়া! তয় একখানা কাগজে: 
মোড়া ফটোগরা বাহির করিল। সে এক (কিশোরীর : 
প্রতিকৃতি । অভ চেয়ারে বসিয়া, আর তার কাধে হাত 
রাখিয়া সে দাঁড়াইয়া আছে! ছবিষানা একটু ,আশ্পষ্ট 4 
হইয়া গিয়াছে; তবু একটা সী মুখের ঈষৎ আতাম , 
পাওয়া! যায় । ফটোথান! মৃধালের সম্মুখে ফেঙ্গিয়। রা 1 
অভয় কহিল.--এই দ্যাখো! 

মুণাল দেখিল, দেখিয়া কহিধ যা তবে য় 

সে | 


-দিদি? 

চুপ! দিদি নয়। পাপীয়সী, পিশাচিনী! আমি 
ওকে দেখেই চিনেচি। আজ কদিন ধরে ওকে ০ 
বাড়ীর ধারে ঘুরতে দেখচি! | 

মশাল স্বামীর পানে চাহিল, দেখিল,ষার দুই চোখ 
জলে ভরিয়া গিয়াছে । মৃখালের চোখেও জল আসিল। 








পাম্পের বাড়ী 


/ 


এক ক্্ীর্ণ মেশে । সকালে সাড়ে 'ন'ট। বাজিতেই গরম 
ভাতে বর্ণহীন পঁঁচনের মত ঝোল মা য়া তাহাই মুখে 
পূরিয়া অফিসে বাহির হইয়া পড়ি। সরা পধ লোকের 
ভিড় ঠেলিয়া অফিসে গিয়া হান্িরা দিতে হয় দশটায়। 
অফিপ হইতে ফিরি সন্ধ্যার পর,--কোনদিন সাতটায়, 
কোনদিন বা আটটায়। ফিরিয়া মুখ-হাত ধুইয়া মেশের 
অন্ন গলাধঃকরণ করি, খানিক তাশ-পাশ। পিটি, ভার পর 
শ্যনে পন্মনাভ! দিনের আলো ফুটিলে পালাক্রমে 
বাজার কর! আছে, জামা-কাপড়ে সাবান লাগানে। 
আছে। এমনি ভাবেই সময় কাটে। আর কোনদিকে, 
বা কাহারে! পানে চাহিবার ফুরম্ুৎ মেলে না। 

সাত বংসর পরে মেশের থরে মিস্ত্রী লাগিয়াছিল। 


বাজার করিয়া! ফরমাশ খাটিয়া মেশের কর্থার মন একটু 
পাহয়াছিলাম, তাই সুপারিশ আর মিনতির জোরে দক্ষিণ. 


দিকের" সিঙ্গ ল-সীটওয়ালা ছোট ঘরটায় বদলি হইয়! 
আসিলাম। এক টাক! ভাড়া বেশী দিতে হইল।.: তা 
হোক, তবু এত্বরে একটু হাওয়া আছে, গরমে পচিয়া 
। মবরিজ্গে হইবে না। অন. ছাড়া একটু আকাশের মুখও 
দেখা যাইবে । যে ঘরে ছিলাম, সে ঘরে জানল! একটা 
মাত্র ছিল, তার নীচে অন্ধকার সরু গলি, ছাপ-মার! 
সেওয়ার্ড ডিচ, | হাওয়ার নামও ছিলই না, মাঝে মাঝে 
 গুস্সুনি ঝণাজের সঙ্গে এমন একট! ভ্যাপসানি গন্ধ উঠিত 
যে নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্ম করিত। 
.. বাজার করিয়া আদিয়। নূতন ঘরে বিছানা-পত্র 
পাতিয়া বসিয়া ছিলাম। সেদিন রবিবার । কোন তাড়া 
ছিল না। 
লিখিতেছিলাম। স্ত্রীর অন্ুখ, ছোট ছেলেট! মাসথানেক 
 ভূগিতেছে, তাহার জন্ব একটিন বাপি আর কিছু বিস্কুট 
_ কিনিয়। পাঠাইতে হইবে। একবার বাড়ী যাইতে পারিলে 
ভালে। হইত ! কিন্তু পয়সায় কুলায় না। সেবারে বাড়ী 
_ গিয়া ছুই দিন থাকিয়া! আসিয়াছি। বাড়ী যাওয়ার 


মানে যাতায়াতে প্রা ভিন: টাকার উপর ই্রেণ ভাড়া 


লাগে। তাই, মনে করিলেই যাওয়া চলে না। পূর্বের 
মাসে একবার করিয়া যাওয়া ঘটিত; এখন চারটি ছেলে- 
. মেয়ে ডাগর হইয়া উঠিয়াছে, সংসারে খরচ বাড়িয়াছে-- 
ঘন-ঘন গেলে অনর্থক কতকগুলা পয়সা খরচ হয়, তাই 
তেমন যাওয়া চলে না। 


[স্ত্রী অনুযোগ করিয়াছিল, একবার গিয়। রী হাল 


রি লা মাসিলে হয়! তাই তাকে রা আশ্বাস দিয়া 


| নে বিন সোডা করি। থাকি হন 


কাগজ-পত্র বাহির করিয়া বাড়ীতে, চিঠি, 






একক ল্ চি ফ নাদিয়া বসালাম | কেরাণী-জীবনের 
ছুঃখ যে কি, বিশেষ মার্চেন্ট অফিসের সামীন্ত কেরানী, 
জীবন--তাহাই বুঝাইতেছিলাম,--হঠাৎ নীচে পাশের 
বাড়ী হইতে কতকগুল! করম্বর ভাদিয়া আসিল। 
বালিকা-কণ্ঠে একটা ধ্বনি উঠিল,-_-এই চাখো'সে মা, 
তোমার আদরের বৌ কলতলায় পড়ে দাদাব্র মেই ভালে! 
চায়ের বাটিটা ভেঙ্গে ফেলেচে ৃ 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে কর্কশ কঠে তীত্র ভংগন1 জাগিল-_ 
এ"! এমন বেয়াক্কেলে বাপের মেয়েও তো! দেখিনি 
কোনকালে, বাবা! হাড় জ্বালিয়ে খেলে ! খিঙ্গি মাগী! 
কলতলায় পড়লে! কি বলে, বল দ্িকি! এখালি হিংসে 
বৈনয়! চায়ের বামন নিত্যি ধোওয়া-মাজা,-ভাঙ্গ 
একটা--তাহলে আর ধুতে বলবে না! তা হচ্ছে ন! 
বাবা। এই বাটি ভাঙ্গার খেসারৎ তুলবো এবেলার 
খাবার থেকে! মনে করেছো, পার পেয়ে বাবে, ভেলুকি 
দেখিয়ে! আমার কাছে সে ফাঁকি চলবে না! আন্ুক 
আজ নন্দ বাড়ী। তার আদরের বৌয়ের কীত্তি স্বচক্ষে 
দেখুক একবার ! মাবড় মন্দ! মিছি-মিছি বৌয়ের 
পেছনে লাগে, না? আমি যাই বাপের বেটী, তাই এই 
বৌ নিয়ে ঘর করচি, নৈলে এ অট্সরণ কে সয়, একবার 
দেখি! 

চিঠি লেখ! বন্ধ হইল। খোলা জানলার মধ্য (দা 
পাশের বাড়ীর দিকে উ“কি মারিলাম। তক্তাপোষে কিছু 
দেখা গেল না। সরিব কিনা, ভাঙদিঙেছি, এমন সময় 
সেই কর্কশ কঠে আবার বঙ্কার উঠিল,টং করে আর 
কতক্ষণ পড়ে থাকবে গে! 1 ও মা, এ আবার কি! মৃচ্ছে 
গেলেন না কি রাজনন্দিনী ! 

তার পরই একটি মিষ্ট কণ্ঠে করুণ সুর জাগিল,-_ 
আহা, ঠেশট কেটে রক্তে রক্ত হয়ে গেছে মা,তা দেখেচো৷ ? 

এ স্বর কোনে! কিশোরীর । সংসারের ব্যথায় বেদনায় 
ক্লিট ব্যধিত সুর! বড় মিঠা লাগিল। 
* 'অমনি আবার সেই বঙ্কার,--দেখো, ভাক্তার-বন্চি 
চাই নাকি! নাহলে ওঠা হবে না? বীদী-বান্দ এসে 


, পাঙ্ছা ঢলোবে, তবে রাঁজনন্দিনীর মৃচ্ছো ভাঙ্গবে | আমি 


আর পারি না বাবা, সত্যি ! আমার ভিতি-ৰিরক্তি ধরে 
গেছে। ওঠো না গো রাজার কণ্ঠে ! - 

.. সেই কিশোরীর স্থুর তখন কর্কশ ৰঙ্কারের উপর 
মিহি তৃলি বুলাইয়! দিল,-_-গঠো তো বৌ, দেখি। আহা, 
এসো ভাই, জামি ধুইয়ে দি। ভ্ভাখে দেখি মা, কিখ্কম 
কেটে গ্রেছে! যে তোমার কলতলায় পেছল--. 


মার কণ্ঠে আবার কাশর বাজিল--দেখতে হয় তুই 
গে। অন্ত আদর আয়ার দ্বারা পোষাবে না! ভালো 
[দ! দামী বাটিটা ভেঙ্গে চুরমার করে ফেল্লে! 
র আমার কত মাধের বাটি ! কিছু রাখেনি | ভাল্স- 
ও তারিফ আছে! 
কিশোরী বলিল,__মামষট| কেটে রক্তারক্ি হলো, 
তে একট! আহা নেই, তুমি এক বাটির শোকে পাগল 
মা! ওকি ইচ্ছে করে ভেঙ্গেচে? ও সব থাক্‌ 
ই বৌ, তোমায় মাজতে হবে না। আমি সব মেজে 
য়দিচ্ছি। , 
অম্নি খুব চাঁপা গলায় মৃছু আর্তনাদের মত একটি 
টাণ স্বর ফুটিল--ন। ভাই ঠাকুরঝি, আমিই মাজচি। 
"না না নাঁভারী রাগ করবো আমি। তুমি সরে 
ড়ীও। আমায় মাজতে না দলে আমি তারী রাগ 
করবো (কিন্ত 
এই বিচিত্র স্বরের দেওয়ালিতে কয়েকটি মূত্তি ঘেন 
আমার চোখের স।ম্নে নিমেষে জাগিয়া। উঠিল । কাস্ত- 
কণ্ঠী এক স্ুলদেহী গৃহিণী, পাশে তার এক আহ্কীদী মেয়ে, 
প্রকাণ্ড উচু টিপি কপালের উপর চুলগুল৷ টানিয়া বাধা, 
_ওদিকে কলতলায় ময়ল। ছেঁড়া শাড়ী পরা কুস্ঠিতা 
ভীত। বৌ, আর তাহার হাত ধরিয়া দেবীর মত গাস্না- 
ময়ী কিশোরী মুত্তি! কথাগুলার ফাকে বাঁকে এমপ 
একটি করুণ নাট) জাগিয়া উঠিল যে আমার মন নিতান্ত 
ব্যথা-হু হইয়। এই বিচিত্র স্বরের মালিকদের দেখিবার 
জন্য অট্ধধ্যে ভরিয়া উঠিল। 
তক্তাপোষ ছাড়ি জানলার ধারে আসিয়া 
ধাড়াইলাম। পাশের বাড়ীর উঠানের একটুখানি দেখা 
যাইঙেছিল। কয়েকটা শাড়ীর প্রান্ত-মান্ত চোখে পড়িল ! 
আর কিছু না। তার পর আরে। কষুটা বঞ্ধার এবং 
 মিনতির সুর তুলিয় স্বরগুলা স্তব্ধ হইল । 
চিঠি সারিয়া স্নান করিতে গেলাম । মনটা কিশু এ 
পাশের বাড়ীর উঠানের আশে-পাশে ঘুর বেড়াইতে 
লাগিল। শ্রান সারিয়া ঘরে আসিয়া মাথায় চিকণী 
ছৌয়াইয়াছি, আবার মেই কর্কশ ক বাজিল,_এ দেখ্গে 
নন্দ, তোর সাধের সে চাদের বাটি আছ্রী বৌ৷ ভেঙ্গে 
একেবারে খান্‌ খান্‌ করেছে ! ্‌ 
ছেলে নন্দ তীত্র ঝাজে বলিয়া উঠিল,_-তেঙ্গেছে ! 
আঃ! রোজ রোজ আর পারি না, বাপু! কি করে ভাঙ্গলে? 


এষ 
মার স্বরে কাশর বাঞজিল--6ং গৌ 9২1 রাজনন্দিনীর 
কিও-সব ধোয়া মাজা পোষায়! তাই তাঙগলে-ষ) « 


আর মাঁজ্তে বলবে না! "আর কেনই ব! মাজতে যাওয়া। 
তা বুঝি না। আমার কি গতরে পৌকা ধরেছে, না, 
আমি মরেচি। আমি দাসীন্বাদী আছি তো! সব করচি 


_. ধখন, তখন ওটাও না হয় ধুতৃম! 





সেই মিহি নুর তখন বীণার মত বাজিয়। উঠিল, 
কথা বলো না মা।"*না দাদা, বৌ পড়ে ঠোট কেটেছে, 


 বাটিটাও তাই ভেক্ষে গেছে । তোমাদের কলতলায় তে 


পেছল বাবু 1 দৈবাৎ ভেঙ্গে গেছে। ও কি ইচ্ছে করে 
ভেজেচে ! কথা গ্যাখে! না ! বাটি ভাঙ্গতে ও একেবারে 
চোরের অধম হয়ে আছে গো, বেচানী যেন মরে আছে! 
আর দেই মরার ষ্ঠ মার খাড়! সামনে চলেছে! তুমিও 
এবার কোমর বাধবে নাকি? 
তার পর একমিনিট চুপচাপ । সুপুন্র মহসা গর্জন 
ছাঁড়িল,_দেখি সে ভাঙ্গ। বাঁটি !--ভেঙ্গেণে, গ্কাখে। ! এ 
একটার দাম দশ আনা । তিন দিনও হয নি, কিনে 
এনেচি! | 
মা বলিলেন,--সন্জাস্থ উড়ে-পুড়ে গেল। 
এনেছিলুম, বাব|! ছি ছি! 
এ আবার সেই দেবীর কণ্ঠস্বর | দেবীর কঠের দু 
যেন আগুন ছুটিল। 
মা বলিলেন, তুই খাম্‌ বীণা, আর আস্কার। দিস্নে 
শাসনের সময় শাসন করতে দে। এ 
দেবীর নাম বীণ1! নামটা সার্থক, হইয়াছে! 
কঠের সুর বীণার বঙ্কারই বটে ! 


কি বৌই 


8৭75 


মার-ঘর তো করুতে পারি না, ভু্দরলো কের ঘটে. 
বীণা বলিল আমারো ওয়া সে সঙ্গে তাত 
বন্ধ করো। দুজনের তাত বাজারে বেচে এসো ৫ 
মায়েপোয়ে। তোমাদের পেয়ালা দাম উত্তল হ 
যাবে। ১ 
তার পর পাশের বাড়ীর রঙ্গভূমি চুপচাপ। আ 
থাইতে গেলাম। গলা দিয়া! ভাত যৈন আর নামি 
টায় না। কেবলি মনে হইতেছিল, আহা, পাশে 
বাড়ীর ট্র বালিকা ছুটি আজ অনশনে কাটাইবে! দৈব 
একট। ঘটনা হইয় গিয়াছে, ভাহারি ফলে আজ উহা 
উপবাপ করিয়া থাকিবে! এমনি মানুষের অন্ধ হিং 
আর স্পন্ধিত অহঙ্কার! আহা, এ বেচারী বৌটি।" 
বাঁডালীর ঘরের সহায় বালিকা! একি কঠোর নি 
নির্যাতনের ধারা তার উপর! স্নেহ-মমভার ধার 
কেহ ধারে না! ... 
ই 


দেদিন অফিসে যাইতেছি, হঠাৎ আবার সেই কাস 
বাঙজিয়া উঠিল_-ঢং গে। ঢং! অন্থথ ! আলো ব্ঠ। জা: 
হুকিম। খরচের তুলকালাম বাঁধাও।'"অন্নখ,- 
হবে কি? খাতে দড়ি দিয়ে পড়ে থাকুক! .. 
বীণ। বলিল, তয় নেই । আহি পয়দা দিয়ে ঈ 
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তে হবে না 


দা হয়ে অর জন তোলো গে। 
খাইয়ে আমি. খাবো না). 
খা বলিল, তোর আদিখোতা দেখে আর রা নে 1" 


অগুখ1 সেই বেচাৰী বধূটির অনুখ হইসে ?ঞ্র | ৪ 
“যাতনা আর. 





কাক্ষসের পুরীতে হুরস্ত চেড়ীগুলার ঝঁক্য 
সহ নির্ধ্যাতনে না জানি মুখখানি লীন করিয়া কি- 





ভাবেই সে পড়িয়। আছে! মুখে জল দিতে ভাগ্যে রর বীণা 


ছি নহিলে কি দশাই হইত! : 

ইচ্ছা হইতেছিল, চুপ করিয়া গড়াই গুনি, 
টিকিৎসার কোন ব্যবস্থা হয়কি না! যদি না হয়, তবে 
নিজেই গীট হইতে পয়সা দিয়া কোন ডাক্তারকে উহাদের 
গৃহে পাঠাইয়। দিই-_দেখিয়! ব্যবস্থা করিয়া যান! কিন্ত 
ঈাড়াইবার উপায় নাই ! ঘড়িতে ওদিকে নয়টা বাজিয়া 
গিষাছে। অফিসে লেট হইলে মাহিনা কাটা যাইবে । 
কেরাণীর আবার পরের দুঃখে দুঃখ করা মাজে কখনো ! 
মনের মধ্য পাহাড়ের বোঝা বহিয়! আহারে 
বঙ্গিলাম। তাড়াতাড়ি নাকে-মুখে ভাত গু'জিয়া কোটট) 
গায়ে চন্ভাইয়া! বাহির হইয়। পড়িলাম। দশটা বাজিতে 
তখন আর দশ মিনিট বাকী! বেলা হইয়া গিয়াছে । 
... যাইবার সময় পাশের বাড়ীর দিকে একবার তাকাইয়। 
কলস + বাড়ীটা দারুণ স্তবূত! লইয়া দাঁড়াইয়। আছে । 
রর মনে হইল, নানা নির্ধ্যাতনে কাতর ব্যথিত 
বাড়ীখানা কি ষেন এক অজ্ঞান ভয়ে শিহরিয়া স্তত্ভিত 
চিত্তে ঈাড়াইয়। আছে । 

সেদিন ফিরিতে একটু রাত্রি হইল। ভোরে বড় 
বাবুর মেয়ের পাকা দেখা--তাহার সঙ্গে নিউ-মার্কেটে 
গিয়া! কতকগুলা ফল-ফুলুরি কিনিয়! দিতে হইল। যখন 
ফিরিলাম, তখন 'চারিধার নিশীথের নিদ্। দিয়া ঘেব।। 
পাশের বাড়ীরও সেই অবস্থা । 


পরদিন ভোরে উঠিয়াই বড় বাবুর বাড়ী ছুটিতে 


হইল। সেইখানেই আহার সারিয়া অফিপে রওন! 
হইলাম। পাশের বাড়ীর বৌটি কেমন আছে, জানিবার 
জন্ন সারাদিন প্রাণট। অস্থির হইয়া রহিল! অফিসে 
কাজকম্মেব মধ্যেও এ পরিচমব-ীন1 বালিকার রোগ- 


কাতর ম্লান ছলছল দৃষ্টিটুকু আমার আশে-পাশে বেদনার 


ঝড় তুলিয়া যেন ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার 
বেদনা ছু'চের মত বুকে বিধিতেছিল। 
ফিরিবার পথে ছুটি বেদানা ও কিছু আঙুর কিনিয়। 
লইলায॥ ভাবিলাম, পাপের বাড়ীর কাহাঁকেও ডাকিয়। 
বৌটির জন্য পাঠাই! দিব! তবু বেচারী মুখে দিলে 
একটু তৃপ্তি হইবে! কিন্তু কি বলিয়া পাঠাই? 
.. এক-রকম পাগলের মত ছুটিয়া' বাসায় ফিরিলাঁম। 


সারির ূ 
্ আঁদিতেই সুজ 


রে | : তোষরা গতর গুলিয়ে লয় 
| আঁ ল,-ওঃগ। মা গ্রো, আমার 4: ঘর ছে 


ওকে, ন্‌ 





পাস পথে তখন নয ্াজয়া দিছে । মেশের কাট 
সো একটা! তীর ক্রলের "শব্দ কা; 





কোথায় গেলে মা! : .. 

বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল! ভবে কি 

: যা ভাবিয়াছিলাম ! সর্বনাশ হই] গিয়াছে । ঠ 
সন্ধ্যার সময় পাড়ার গৃহে গৃহে যখন শহ্খরোল উঠিয়াছে 





- তখন সেই বেচারী বালিক] সংসায়্ের শত অত্যাচার, শং 
রর নিধ্যাতনের পাশ কাটিয়া, 
এ বীছিরাছে 1... 0... 


সকল যাতনার হাত এডাইয় 


_. মেশের সদরে খানিকক্ষণ নি বলাম | পাশে, 
বাড়ীতে শুপ্ধন-ক্রদ্দনের ফাকে ফ কে সেই রাক্ষ 


শাশুড়ীর তীব্র ক্রন্দন ক্কাগিয়া উঠিতেছিল,_-ওগে। আমা। 


ঘরের লক্্মী ঘর ভাবার করে কোথায় গেলে মা! ও বাব 
নন্দ য়ে! 

রাগে আমার আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল ।. মনে 
হইল, এখনি ঝড়ের মত এ বাড়ীর মধ্যে টকিয়া ও 
বাক্ষপীর ক সবলে চাপিয়া ধরি--প্রচণ্ড প্র্ঠারে তার 
ওই নিলজ্জ শোকাভিনয় একেবারে জন্মের মত বনজ 
করিয়। দিই! | 

বেদানা আঙ্রগুলা দ্বারের সামনে পাখিয়া দিলাম! 
মরণ-পথধাত্রিণী বালিকার উদ্দেশে বলিলাম,_-দেবা, 
তোমার দুঃখে গলিয়। তোমারই উদ্দেশে এগুলি নিবেদন 
করিলাম । বড় জালাম় জ্বলিয়! গিয়াছ। প্রার্থনা করি, 
মরিয়া স্তখী হও, শাস্তি পাও, তৃপ্তি পাও! 

উপরে আসিয়া জামাটা খুলিয়া দড়ির আনলায় 
ঝুলাইয়। দিয়! শুইয়া পড়িলাম। বীণর কথা মনে 
হইতেছিল। বেচারী শোকে-ছুঃখে অভিভূত হইয়া 
বরের কোণে কোথায় উপুড় - হই). পড়িয়া প্পড়িয়। 
কাদিতেছে। শোকের এই বিরাট অভিনয়ের মাঝখানে 
কে আর তাহাকে দেখিতেছে। ইচ্ছা! হইতেছিল, তাহার 
শ্রাস্ত বেদনাহত শির এই বুকে তুলিয়া! লইয়া বলি--_- 
কেন কীদচো মা? সে যে মরিয়া সকল জ্বালা 
জুড়াইয়াছে! এতার মৃত্যু নয়, এ হে মুক্তি, মুক্তি ! 

কিন্তু তা বলা চলে না! বলিবার আধকার নাই। 
আমার ছুই চোখে অশ্রু সাগবৰ একেবারে উথলিয় 
উঠিল। 

কতক্ষণ পড়িয়! ছিলাম, জামিন না! হঠাৎ ও-বাড়ীর 


' সেই রাক্ষলীর কণ্ঠে আবার তীব্র ক্রন্দন জাগিল,_ও গো 


মা গো, ও আমার ঘরের লক্ষী-মায়1 কাটিয়ে কোথায় 
চললে ম।? কি ছুঃখে আহাদের ছেড়ে গেলে মা? ওগো 
আমার ঘরের লক্ষ্মী আজ কোথায় চললো গে ! 

ধড়মড়িয়া উটিযা নীচে আদিলাষ | দ্বারে দীড়াইয়া 


দেখিলাম, ফুলে ভারে সজ্জিত দড়ি খাঠে বাসি রি 





খান চনে? আন্জনা বা গা নি খাছ 


| আছে, মী খির মি বস্তরাগে দৌভাগ্যের দীপ্ত 
য় ছে! একট| নিশ্কাম, ফেলিয়া 
দেবীর মহিমায় সায় ওগাবেই 
| । গিয় ও ্‌ মুদি ও ভান্ডার রও 
| বিশ্ববিধাঁভার কাছে এই শোকের তথামির খোলণ, 
ডয়নির্যাতনে? নালিশ ক্ঝো |গিয়া। আর র মিনতি 
নায়, বাঙাল | ঘরে য্নে বৌ করিয়া তোমার মত 





জট তত 


ম যাও সা দে 


ট কটি মেয়েদের তিনি রন পাঠান! 
হষিবোল" বলিয়া বাছকের। থাট জইয়। চলিয়া গেদ। 
॥ হাউ-হাউ করিয়। কাঁদিতেছিদ। তার মাধার 


কা চুলগুদ ঝুলি মুখে গড়িয়াছে_ভাকাতের মত 


বণযূর্ঠি! এই গাযধই বাজিকাকে খুন করিয়াছে 
্ নর দেই দুর্দান্ত মা! খুনই করিয়াছে! ইহাদের ক 
ার করে, এমন আদালত দুণিয়ায় নাই! আমি গিয় 
নফ লইয়। সেখানে ভাহা হইলে সাক দি, বললি, হা, 
হায। খুনে! ছাকিমকে গি। বলি, উহাদের ফাঁণি 


ঢা) লটকাইয়া দাও! 


০০০ 


পরী 


৩৪৩) ৃ 
কিন্ত খা রে মিথ্যা এ জিযোগ, বা 


(কাতরত]! উপ মিয়া বিছানায় দেহ-জ টাই 


দিলাম। হঠাৎ মূনে গড়িল। & বালিকা বধূটির বাগ- 


মায়ের কথা হয়তো এই একটিমাও তান তাদের! 
ইহাকে যোগ্য বরে যোগ ঘে দিয়া গম নিশি মনে | 
কোথাও ভাহারা বিয়া ছাছে! জানেও না-এধানে 
ভাঙা ি:র্শই হইয়া গেল] 


আমার ছুট চো ক করিয়া জল ঠেলা আমিল। | 
মকর আসি বি যার খাবার দে! হয়ে? 


অনেকদ্ধণ। 


 শস্থীর কঠে বলধা খাবে না। শরীর খারাপ 

ঠাকুর চলিয়! গেম। 

রারিট। কোথাকার কতকগলা দু'বার মাঝ দিয়া যে 
কাটিয়া গেন | পরদিন ভোবে মেশের কর্থাকে বলিয়া 
আবার দেই বাহূ-হীন পুরানা ঘারই ফিরিয়া আমিকাম। 
দক্ষিগদিকের ও-ঘরে টোকা যায় না। পাশে? বাড়ী 
হাওয়ায় কেমন থেন বিষাইয়। বহিয়াছে--ও গা? গায়ে 


নালাগে! 
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ডা বৎসর বর্ষার কথা বরিেছি।। ) সদ ও গেল | হরর সময় তা চোখ ও ৫ টের কোণে যে 


 আনন্দ-দীপ্তি ফটিয়া উঠিয়াছিল, দেটুকু আমার লক্ষ 


; কলেজে পড়িতাম। বয়স তখন আঠাঝো কি উনিশ। 
 গোরাবাজারের ওদিকে ফুটবল ম্যাচ দেখিতে গিয়া- 
ছিলাম ৷ হঠাৎ সারা আকাশ মেঘে টাকিয়া ঝড় তুলিয়া 
মুহলধারে বৃষ্টি নামিল। মাথা বাচাইবার উদ্দেশে দিথ্বি- 
দিকের জ্ঞান হারাইয়া একদিকে ছুটু দিলাম। পিছনে 
ডাক শুনিলাম,_-আমাদের বাড়ী আল্গুন, অজিত বাধু। 
চাহিয়া! দেখি, অশ্বিনী । আমাদেরই সহপাঠী সে, 
পাশের একটা বাংলার বারান্দা হইতে আমায় ডাকি- 
তেছে। সাননে তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া সাগ্রহে 
তাহার বাড়ী গিয়া উঠিলাম। র 
অশ্বিনীরা নেটিভ ক্রীশ্চান্। বাঁডালীপাড়ার বাহিরে 
থাকে । ছোট ফটকের মধ্যে একটু কম্পাউওড আছে, 
ফ্লোরের উপর ঝকৃঝকে পরিষ্কার বাংলাখানি-_ভাবী 
পরিচ্ছন্ধু। কম্পাউুণ্ডে লাল নীল নানা রঙের ফুলে তরা 
ছোট বাগান। ঠিক যেন একখানি ছবি! 
) ভিষ্া! কাপড় বদলাইয়া! মাথাম্ ব্রশ, চালাইয়া ভত্র- 
1 লু সাজিয়। ভিতরে আসিয়! বসিলাম। 
শ্বিনীর বিধবা ম! আসিয়া! সঙ্গেহে অভ্যর্থনা করি- 
ফ্লেন। মধুর ন্নেহ-করুণায় তাহার মুখখানি ঢলঢল করি- 
তেছে-_শাস্ত জুন্দর শ্রীতে সমুজ্ঞজীন,_যেন ম্যাডোনার 
মুন্তি! একবার দেখিল্পে জীবনে সে মৃত্তি ভোলা যায় না! 
পরক্ষণেই আশ্বনী ডাকিল,--বরেবা ! 
_ টক্টকে লাল রঙের শাড়ীতে আপনার দেহখানিকে 
আবৃত করিয়। রাজ্যের লজ্জ! গায়ে মাঁখিয়া এক বালিকা 
কক্ষে প্রবেশ করিল। অভ্তরগামী সুষ্যের কিরণচ্ছটায় 
. মম্‌স্ত আকাশ যেমন এক অপূর্ব স্ষিপ্ধ বর্ণে আপনাকে 
র্ জিত করিয়া তোলে, বালিকার সর্বাঙ্গে তেমনি এক 
_স্বপের হিল্লোল ! তাহার মে অপরূপ ব্ধপের জ্্যোতন্্ায় 
_ শ্রলয়ান্ধকারে আচ্ছন্ন সেই ঘরখানি মুহূর্থে যেন চকিত 
_ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশে দোছুল বেণী, 
মাথার উপর টক্টকে লাল ফিতায় বো-বাধা-সে এক 
পূর্ব শোভা! আমি তাহার পানে চাহিয়া চকিতে 


চোখ নামাইলাম। না. ৮, 


অশ্বিনী বলিল,--ইনিই অক্িন্ত বাবু, কলেজ-টামে 
ছেলেন। সেগ্িন গোরাদেব সঙ্গে কলেজের যে ম্যাচ 
- দ্বেখেচো। তাতে গোরার। ঘে গোল থেয়ে হেরে গেল--সে 
. গোলটি ইনিই দিয়েছিলেন । এ'কে চা খাওজাও দেখি। 
রি এর অভ্যর্থনার তার তোমার উপর। 


. আগ্রহে আবার সে-যুদ্ধে দাতিয়া উঠিতাম ৷ আহি ফ্ার . 
. ষলজ্জ মধুর ভঙ্গীতে ঘাড় নাতির রেবা বাহির হই . 





এড়ায় নাই। কামার মনে হইল, যেন হাসির একট 
জীবন্ত বিছ্যাৎশিখা আমার সাষ্‌নে হইতে সরিয়া গেল! 


: এই জ্যোৎল্াময়ী বালিকার হাতের তরী চায়ে সেদিন 
অমৃতের স্বাদ পাইলাম। 


অনেক রাত্রে বৃি থামিলে বাড়ী ফিরিলাম। মে 
রাত্রে ঘুমের বড় ব্যাত্ধাত হইল । কেবলি রেবার সেই 
সুন্দর মুখ আমার প্রথম যৌবনের সমস্ত বাঁসনা-কামনার 
প্রহিপটিতে শিখার মত জাগিয়া জল্‌ জ্বল্‌ করিতে লাগিল 
রেব! ক্রীশ্চান, ক্রীশ্চান)'**এই কথাটা বার বার মনেঃ 
মধো জাগিয়া তীক্ষ ছুরির মত আমার সমস্ত কল্পনাকে 
রক্তান্ত ক্ষত-বিক্ষত করিয়া তুলিল। 

ইহার পর হইতে অশ্বিনীর সহিত আমার ঘনিষ্ট 
খুবই বাড়িয়া উঠিল। নানা অছিলায় তাঁহাদের বাড়ী 
যাইতাম! সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে স্পোর্টংয়ের নান 
অবাস্তর আলোচনায় ঘড়িতে কখন্‌ যে দশটা এগারোট' 
বাজিয়া যাইত, সেদিকে কাহারে! হ'শ থাকিত না 
আমি শুধু রেবার রূপ-সুধা আর তাহার হাতের তৈয়ারী 
চা পান করিয়া আমার সেই প্রথম যৌবনের স্মছু্ল 
মৃহ্র্গুলিকে এক বিচিত্র রমণীয়তায় পরিপূর্ণ বিভোঃ 
করিয়! বাড়ী ফিরিতাম। 

প্রাণে তৃপ্তি কি তেমন পাইতান ; অথ বেদন 
বোধ হইত, যখন বুঝিতাম,এই বেব:;$ কোনদিন,আমা; 
পাইবার আশা নাই! সে ক্রীশ্চান |: এই রেবা,-- 
কোথায় থাকিবে সে, আর কোথায় বা আমি ! হায়রে 
এখানকার এই মুহূত্বগুলার সকল স্মৃতি তখন অতীতের 
কোন, অতল গহ্বরে তলাইয়! যাইবে ! 

বেশী তাবিতে পারিতাম ন1। স্বার্থের বিষে সমস্ত 
মন বিষাইয়া উঠিত। রাত্রে বাড়ী ফিরিবার সময় কত 
বার মনে করিতাম, আর না, রেবাকে আর দেখিব ন। 
নৈরাস্তের আগুনে বাসনার এ ইন্ধন মিথ্যা আর কেন 
জোগাই ! রেবা পরের, রেবা দুরের ! 

কিন্তু পরদিন কলেজের ছুটি হইলেই রেবার মেই তকৎ 
পের মোহ কি প্রবল নেশায় আকুল উন্মাদ করিয়ু 
আমায় আবার তাহাই গৃহের ত্বারে টানিয়! আনিত; 
ওঃ, মেকি ভীষণ যুছুর্তগুলা! নিজের নে যুদ্ধ করি 
কেবলি আঘাত পাইতাম। তবু সে আঘাত -পা ই 





পাগল হইয়াছিলাম। . / 


আর পারিলাম ন1। একদিন ভাবিলাম, রেবাকে সব 
| খুলিয়া! বলি। যদি বুঝাইতে পারি, কি তীব্র 
সা, কি শ্রবল অনুরাগ আমার প্রাণে! হোক্‌ সে 
চান্। আ্স্তরের এই যে প্রধল আকর্ষণ, দে কি 
[যের হাতে গড়। ধর্ধের এই কৃত্রিম বেড়াটাকে ভাঙ্গিতে 
বে লা? ভাঙ্গিয়া দুইজনকে এক করিয়া দিবে ন1? 
বা মানুষ, আমিও মানুষ। তবে"? 
একদিন একটা সুযোগ মিলিল। সেসিন অশ্বিনী 
খায় কি কাজে বাহির হইয়া গিয়াছিল, কলেজে আসে 
ই। ব্যাপার কি জানিবার জন্য কলেজের ছুটির পর 
হার বাড়ীতে আসিয়া! হাজির হইলাম। অশ্বিনীর মা 
লিলেন,রেবার বিষ্বের কথা হচ্ছে! অশ্বিনী তাই 
[লোটকে দেখতে গেছে সাহেবগঞ্জে। 
আমার বুকে কে যেন মুগ্তরের ঘা মারিল। রেবার 
বয়ে! 
অশ্বিনীর মা বলিলেন,-র্েবা, চা এনে দাঁও। দিয়ে 
(খানে বলো । অশ্বিনী তে! বাঁড়ী নেই। 
, তিনি চলিয়া গেলেন। রেবা চা লইয়। আসিল। 
সন্ধ্যার ম্লান ছায়া তখন ধীরে ধীরে ঘনাইয়। আপিতে- 
ছঙ্গ। কাছেই এক দাহেবের বালা হইতে পিয়ানোর 
্কারে একটা মাতাল সুর উচ্ছ,সিত হই! উঠিয়! সমস্ত 
বাতাসকেও মাতাইয়। তৃলিয়াছিল। আমার প্রাণ 
দে স্বরে মাতাল হইয়া উঠিল। তার উপর সম্মুখে 
দাঁড়াই) রেবা_ তাৰ তারুণ্যের অপূর্ব দীপ্তি লইয়া! 
গোধূলির সেই মু আভীয় তাঁকে কি অপরূপই ন! 
দেখাইতে ছিল! 
পাগলের মত 
রেবা-7 
স্বরট! নব বাহির হইয়াছিল কিনা, 
স্বরে আমার স্তদয়ের সমস্ত আবেগ অসহ 
একেবারে মৃচ্ছ্ণতুর হইয়া পড়িল । 
রেবা চকিতের মৃত আমার পানে চাহিল। তাহার 
দুই চোখ বিশ্বয়ে পরিপূর্ণ। 
আমি বলিলাম,-_রেবা, আমি তোমায় ভালোবাসি, 
বড় ভালোবাস। হও তুমি ক্রীশ্চান_তাতে 
আমিও ক্রীশ্চান হতে রাজী আছি। বেবা-রেবা, পু 
 গুছাইয়া ঠিক এই কট 
না! 


বেধার হাত ধরিয়া ডাকিলাম,-- 


জানি না। সে 
[শদ-উদেগে 


চা 


১3 


ছা 
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| চি | 


কি বাধা? 


কথাই বলিয়াছিলাম কি না 

তবে এই ভাবের কথাগুলাই আমার মনের » 

শষ ফুটিবার জন্য আাতালি-পাতালি করিত্েছিল | 
ক্ষনিশ্বাসে আরো কত কথা বলিয়। 


সু বৃলিয়। রহিল, কোন কথ? রর 2: 
পানে সাগ্রহ পিপঙস দৃষ্টিতে চাহি! 
স্৯ক্তিম কপোলে ক্ষণে ক্ষণে জক্জার চ 


সবরক্তিম জাভা ফুটিয়! উঠিতেছিল, তার চোখের পাতা: 
ক্ষণে জণে মুদিয়া আঁসিতেছিল। টা 

হঠাৎ একটি নিশ্বাস ফেলিয়া! রেব! বিছ্যুৎ-শিখার ষন্ব র 
লে বর হইতে বাহির হইয়া গেল। তার পর আমি 
কতক্ষণ যে মৃক মৌন পুতুলের মত সেখানে ছিলাম, 
জানি না। হৃঠ!ং ঘড়িতে দশট। বাজিতেছে শুনিয়া 
আমার যেন চেতা হইল। আমি চোরের মত নিঃশন্ধে 
বাহির হইলাম । ফ্লোরের নীচে একবাড় হানসহানার 
পাশে শাণ-বাধানো ছোট চাতীলটার উপর রেব। চুপ 
করিয়া বসিয়! ছিল। ওখানে রেৰা কি করিতেছে? মন 
কৌতুহলী হইলেও পা সে দিকে গেল না। সটান্‌ গে 
আমিয়। ধড়াইলীম। পথে আসিম্লা ভাবিলাম, একি 
করিলাম! মুহূর্তের দুর্বলতায়, ্ষণিক উত্তেজনায় একটা 
বালিকার কাছে এমন তাবে--ছি ! 

দাুণ ধিক্কারে সমস্ত মন ভরিয়। উঠিল। রেবা কি 
ভাবিল? পাছে পরদিন অস্থিনীর সঙ্গে' দেখা হইলে 
এ-কথ| ওঠে, মেই ভয়ে কলেজে গেলাম না। বৈকালে 
কষ্টহারিণী খাটের দিকে চলিয়া গেলাম। বাসায় ফিরিয়া 


গুনিলাম, অশ্বিনী কি জরুরি কাজে, আমায় ধুজিতে 
আদিয়াছিল। বুকটা ছণাৎ করিয়! উঠিল । ভাত পঃ 


দু-ভিনদিন কলেজের ছুটি ছিল--বাঁস! ছাঁড়িয়। ফাঁকে ( 
ফশাকে ঘুরিয়! বেড়াইলাম।কয়দিনই অঙ্িনী আনিকা 
দুই তিন বার আমার খোঁজ করিঘ। গিয়াছে ফেল”? 
কেন? | 

আশার দোলায় মন ছুলিযা উঠিল--আবার এক 
দাকণ লজ্জ| তাহাকে চাঁপিয়। ধরিত। এমনি জালা'তন 
হইয়া কাজের অছিলা তুলি! হঠাৎ কলিকাতা 
গলাইলাম। 


চট করিয়া ফেরা গেল না। বাড়ীতে অবস্মাৎ নান 
অন্ুখ-বিন্ুথের হাঙ্গাম। আসিয়া আমার প্রায় ছুই মাস 
বাড়ীতে আটক করির! রাখিল । খাঁচার পাখীর মত 
পড়িয্ব। ছটফট, করিলাম--অখ্বিনী। কেন আমার ধোঁজে 
জাদিয়াছিল? তবে কি রেবাকে পাওয়া সন্তিব! মুঙ্গেরে 
ছুটিয়া যাইব? একথান! চিঠি লিখিব1 কি জানি, 
হয়তে। হাতের নাগালে পাইদাও কামনার ধনটিকে 
চিরদিনের জন্য খোয়াইয়া বসিলাম ! 

তার পর মুঙ্গেরে ফিরিলাম, একেবারে পূজার পর, 
কলেজ খুলিলে | ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় অত্যন্ত সস্তণণ্ 
অশ্থিনীদের পাড়ার দিকে চলিলাম। গর যে বাড়ী দেখ 
যায়! মেই বাড়ী! আমার মাথার মধ্যে কতটা দ্র. 
করিয়। নাটিযাঁ উঠিল। কম্পিত চরণে কষা. 
হইলাম। এ কি, ফটকের সম্মুখে ছোট ঘোড়া .. 
্িক্ন। এক নােব-বাঁলক বেড়াইভেছে. যে... 


তি 
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তরুণী মেম। ফটকের স্ুথে দেখি, কাঠের ছোট 
সাইনবোর্ড, তাহাতে একটা বিলাতী নাম লেখা। কে 


যেন আমায় নিমেষে কোন্‌ উচ্চ পর্বত-শিখা হইতে 


একেবারে অত্তলম্পর্শ অন্ধকার গহ্বরে ঠেলিয়া দিল। 

নিকটে এক ভূষ্টাওয়ালার দোকান। সেখানে সন্ধান 
লইতে গিয়া দেখি, অখ্িনীদের বাড়ীর সেই লখিষ্না 
দাইটা এক কোণে বসিয়া তুষ্টা পেঁকিতিছে। তার মুখে 
নিলাম, অস্থিনী আজ মাসখানেক হইল বোনে 
বিবাহ দিবার পরই কি-একটা চাকরি লইয়া রেঙ্গুনে 
চলিয়া গিয়াছে-স্বিধবা মা সঙ্গে গিয়াছেন। যাইবার 
সময় বাঁড়ীটা বিক্রয় করি! গিয়াছে । বিবাহটা এক- 
রকম গোলমালের মধ্যেই সাবা হইয়াছে । অশ্বিনী, বেবা, 
কি মা-্-কাহারও মত ছিল না। জামাইয়ের বাপের 
কাছে বাড়ীটা বাধা ছিল-স-তাহারা মামলা-মবর্দমা 
করিয়া ক্রোক দিবার চেষ্টায় ছিল, তাই এই বিবাহ দিয়! 
দে-সব দাক্ এড়াইয়। বাচিয়াছে। * 

কলেজের বন্ধুদের মুখে শুনিলাম,_-আমি চলিয়! 
গেলে অশ্বিনী পাগলের মত আমার সন্ধান করিয়াছিল। 
আমার কলিকাতার ঠিকান! কেহ জানিত না-".কাজেই 
ৰলিতে পারে নাই । আমার সঙ্গে অস্বিনীর নাকি এই 
বিবাছের ব্যাপারেই ভারী জরুরি পরামর্শ ছিল! 
-বেবাকে যে-কথ! জিজ্ঞ।স। করিয়াছিলাম, আশ্বনী 
তবে কি তাহারই জবাব". দিতে আসিয়াছিল! তবে'কি 
রেবার কাছে আপনাকে ধর! দিয়াছিলাম,--সেই তরসায় 
দেনার দাস কাটাইবার জন্য বেচরী অশ্বিনী আমারই 
কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল! কেজানে! 
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তার পর আজ বিশ-বৎসর পরের কথ! বলিতে 
বসিয়াছি। সংসারের প্রবল ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া কোথায় 
গিয্বাছে রেবা, আর আমার তরুণ মৌবনের সেই অরুণ- 
ত্বপ্ন! ছুই মেদের বিবাহ দিয় নাতি-পুতি লইয়া আমি 
এখন 35 সংসার ফাদিয়া বসিয়াছি। বাংল! 
প্রেমের কথ। পড়িলে গীজাখুরি বলিয়। সে বই 
টা ফেলিয়! দি! 
এফ-এ পাশ করিয়! হঠাৎ ধনী শ্বশুরের নজরে পড়িয়া 
জার একটিমাত্র কন্তার সহিত অনেকগুলি টাকা ঘরে 
আনিম্বা পরম পরিতৃপ্তিতে কাল কাটাইতেছি । মফস্থলে 
ডাক্তাত্বি চাকরি করি-্পরিশম কম, খাতির খুব,--বেশ 
নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটিতেছে 

ছ্বেং এই চাকরিতে ঘুরিতে থুরিতে আজ চারমাস হইল, 

_গ্রোণ্রলপুরে আসিয়া উঠিয্বাছি। 
রর এর অর্ভীন সন্ধ্যার সময় গৃহিণীর হাতে তৈয়ারী ছুই- 


সি 


 বলজ্জ আক মুখে ভুলিতেছি, এমন সমর খপর আসিল, 


. ধীরে ধীরে বলিল,-_ প্রভুর ইচ্ছা ! 


মিরিিউিত রহ্থাবলী 


এক জকুরি- শামিট কেে খই বাহে যাইছে 
হইবে। 
ভাড়া-গাড়ী ড়াইস ছিল । গাড়ীতে গি 

উঠিলাম। গৃহিধী মুখ ভার করিয়া দাড়াইলেন। কি 
উপায় ছিল না। রাঙালী স্ত্রীরা কর্তব্যের ডাক__এ 
জিনিষটার অর্থ বোঝে না। তার! চায় স্বামীপ্জ 
তাহাদের হাতে মাঁথ। গু“জিয়। আদর-সোহাগ লইয়াই- 
কিন্তু সে কথ। থাক্‌! 

রেলোয়ে-ব্যারাকের ধারে গিয়া একট! জীর্ণ বাংলা 
মধ্যে টুকিতে দেখি, সম্মুখেই পাঁচ-সাতটি ছেলে-মে! 
খেলা করিতেছে-_ছিম্ন মলিন বেশ, নুকুমার মৃত্তিগা 
জরাজীর্ণ । তাহাদের ঘেরিয়।, সমস্ত স্বানটাকে খেরি 
দারিদ্র্যের বিকট শীর্ণ কঙ্কালখানা যেন খট-খট করি 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

ভিতরে গেলাম । রোগশয্যায় শায়িতা এক তকুণী- 
রোগী। ইহাকেই দেখিতে হইবে। বয়স বেশী ন: 
তবে দারিজ্ে আর অভাবে গায়ের চণ্ধ বিশ্রী, কর্ক 
হইয়া গিয়াছে । রূপ জ্লান, চোখের নীচে কার 
পড়িয়াছে! তরুণী এককাপে সুন্দরী ছিল বটে, এখ 
সৌন্দর্যের একটা খোশ. মাত্র তাহার অন্দে লাগি: 
আছে। তরুণী অচেতন পড়িয়া আছে। 

ব্যাপার শুনিলাম--মাতাল লম্পট স্বামী পয়সার জ' 
তর্জন করিয়া স্ত্রীর কাছে যখন পয়স| পায় নাই, তখ' 
জুতা-শুদ্ধ পা তুলিয়া নিতান্ত পাষণ্ডের মত পদাঘাতে 
বেচারীকে জন্জ্ররিত করিয়া গিয়াছে। থানিকক্ষ 
শুশ্রধার পর রোগীর চেতন হইল। রোগী চোখ মেলিয় 
চাহিল। এ কি--এ যে আমার পরিচিত মুর্তি 1 কোথা 
দেখিয়াছি? চমকিয়! উঠিলাম। চি (এ ষে.রেবা 

সবিশ্বয়ে ডাকিলাম--রেবা- 

না, ভূল নয়। তক্ষণী আমার পানে ফিরিয়! চাঁছিল 
চাহিয়া মৃছু স্বরে বলিল--অঙ্িতবাবু ! 

তার পর ছুজনেই নির্বাক্‌। কাহারে মুখে কখ 
নাই! রেবার ছুই ডাগর চোখের কোলে মুক্তার মত্ত 
ছই বিন্দু-জল ফুটিয়া উঠিল। ফে"াট1 বড় হইল--তাঃ 
পর ছুই গাল বহিয়! ঝরিয়া পড়িল। আমার বুক ফাটিয় 
কত্দদিনকার একট বিশ্বতপ্রায় রুদ্ধ বেদনা তাত 
নিশ্বাসে ফুটিয্বা বাহির হইল। আমি ছুই হাতে রেবার 
চোখের জল মুছিয়া বলিলাম,--ঘ্েবা! তোমার এই 
দশ! | | 

আমার বুকের উপর অসহা বেদন! পাহাড়ের মত 
চাপিয়া! বসিয়াছিল--চোখে জল আঙমিল। 

রেবা আকাশের পানে একট! হাত উঠাইল, ভানু 7 


কোন কখ। বলিলাম, না-বলিবার শক্রি ছিলি 


রুবা, সেই রেব। ! এক অঙফিত মুহূতডে ক্ষণেকের 
জনায় যাহাকে রলিয়াছিলা ম__ 

জিজ্ঞাসা করিলাম--অশ্বিনী কোথায়? 

_জানি না। এই বিয়ের ব্যাপার নিয়েই দাদার 
হয়। এ বিয়েতে কারো মত ছিল না। দাদাও 
বয়ে বন্ধ করবার চেষ্ট| করেছিল, কিন্তু হলো! না 
ই প্রভুর ইচ্ছ। ! 

হারে স্বার্থপর রর্ধঘর কাপুরুষ! এই বিবাহ বন্ধ 
[ার চেষ্টা হয়তো তোর সেই কথাটাকেই কেন 
র্যা! কে'ষেম আমার সর্বাঙ্গে তীত্র কশাঘাত 
রিল। 

আমি আজ এষ্বর্ের গ্রাচু্ধ্যের মধ্যে--আর় আমার 
সই প্রথম-যোৌবনের কামনার ধন রেবা--! কেন 
তাহাকে সেই সন্ধ্যায় আশার উচ্ছবাসে মাতাইয়! 
তুলিয়াছিলাম | তার পর কাপুকষের মত গল্লাইয়া""! 


রেবাকে বজিলাম,-আমার ওখানে ভূমি চলো।""" 


যাবে রেবা? 
রেব। বলিল,-স্না। 





কাছে ভন্ বাড়ে থাকবে,--আমার দেখবার ধা | 
হবে। ছেলেমেয়েদের জন্য ৫--? 

তবু মেই এক উত্তর-না। 

(ঠিক! ঠিক জবাব দিশ্বাছ, রেবা! নানী, এই সী 
হুর্বল অসহায় হইয়াও লক্দীছাড়া! বিশ্বে নিজেকে তুমি 
থাড়। রাখিয়া! 

উধধের ব্যবস্থী করিয়া! উঠিলাম। উঠি! বাহিরে 
আমিলাম। গাড়ীতে উঠিব, এমন সময় দশ-এগাবো! 
বছরের একটি মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া আমার হাতে চারিটা 
টাকা গু'জিয়] দিল, দিয়া বলিল।--আপনার ভিঞ্জিট। 

কৌন কখ। বলিলীম না, বলিতে পারলাম না 
হাতটাও রাইতে পানিলাম না । গরম আগুনে মূ 
যৌধ হইলেও টাকা চীরিট। হাতে বহি গেল। 

গাড়ী চলিল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ নি 
হইক়। উঠিয়াছে। মেই অন্ধাকারের মধ্যে "পট দেখিল 
রেবার কি দীপ্ত মহিমাময় মুষ্ঠি! বাজেজাগীর 
সিংহাসনে মে বসিম্। আছে--আবরু আমি তার £ 
হইতে আমার ধিত কুষ্টিত মনকে লইয়। নতা 


' »আমার বাড়ীতে না হয় ন| গেলে, আমার বাড়ীর রিয়া পড়িবার জন্ত পথ খু *জিয়। মরতে ৃ 
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খই সেপ্টেপ্র। ভোরে উঠে সকালে জান সেরে 
নিলুম। তার পর চ।-পানাস্তে কাণপুর সহর দেখবার 
জন্ত বেরিয়ে পড়লুম ! শুধু সহর দেখা বাবলি কেন, 
পেক্টোল এবং খানও সংগ্রহ করা চাই । হোটেলের 
কার্মরা ভাঁড়! পড়লে। ৭৫০, ছ'খানি ফ্যানেঞ্ ভাড়া আরো 
২. টাকা,-_-ভা ছাড়া ভিত্তি, ম্যাথর-লোকজনদের কিছু 
৭ কিছু বখশিসও দেওয়া! হলো। বেলা তখন গাড়ে 
[নাট দা চুকিয়ে হোটেলের বাহিরে এসে দেখি, 
পথে ট্রাম চলেছে। একখানি করে গাড়ী-_ইলেকটিক 
উাম। আমাদের সঙ্গে একজন গাইড, জুটলে!। 
গাইডকে সঙ্গে নিয়ে আমর! প্রথমে এলুম, কাণপুরের 
রেস্‌কোর্শে। রেস্কোর্সটি এলাহাবাদ রোডের উপর। 


এখানেই কাছাকাছি গোরা বারিক, প্যারেডের মাঠ।, 


তার পর ডাহিনে কুইন্‌স্‌ পার্ক। এই পার্কে মহারাণী 
তিক্টোবিয়াঁর এক ত্রোঞ্জের মৃত্তি আছে। পাঁ্কির কাছে 
মেমোরিয়জ গার্ডন্স। এই মেমোরিযুল গার্ডন্মের মধ্যে 
সেই' প্রসিদ্ধ 'মেমোবিমল ওয়েল'-_লিপাহী-বিস্রোহের 
সমন যেখানে বন্দী ইংরাজ মহিলা ও শিশুদের নিক্ষেপ 
করা হয়েছিল। ওয়েলটির সম্মুখে শ্বেতপাথরের এক. 
: শনী-মুর্তি--শাস্ত ও ক্ষমার প্রতিমৃত্তি! এই বাগান 
দেখতে হলে ওখানকার ফুরোপীয়ীনন এসোসিয়েশনের 
। মেক্রেটাবীর কাছ থেকে অন্ুমতি-পত্র সংগ্রহ করতে হয়। 
বল! বাহুল্য, আমাদের জগ্ঘই অন্থমতি-পত্রের ব্যবস্থা 
_. সাহেব লোকরা অবশ্ত বিনা-পত্রেই দর্শন করেন। 

ৃ আমরা পাশ-সংগ্রহের জন্য মোটেই লোলুপ ছিলুম 
মা। বাহির থেকে ফেটুকু দেখা যায়, তাই দেখে তৃপ্ত 
। হলুম! মেমোরিঘ়ল ওয়েল দেখবার পথে এভোয়ার্ড 
_ মেমোকিয়ল টাউন হলও দেখা হলো৷। পার্কের মধ্যে 
.. রা গৃহ--ভূত্য-পরিজনের সঙ্গে বছু শিশু পার্কে এসে 
ই মকালেই জড়ে। হয়েচে। এ-সব দেখে ফাণপুষের 


৯৮ জন লও টি প্র ০০ পোপিস ৯ পিতা পাকি ৩ 


“মলে এলুম-_এইটিই ঠাণ্তী শড়ক বা বড় রাস্তা। 
আমাদের এখানকার চৌরঙ্গী বললে যা বোঝায়, কাণ- 
পুরের মলও তেমনি, অর্থাৎ কাণপুরের চৌরঙগী। 

কাণপুর হলো এখানকার ম্যাঞ্চেষ্টার- ব্যবসার 
একটা মস্ত কেন্্র। এলগিন্‌ মিল্স্‌, ম্যুর মিল্স্‌, কাণপুর 
কটন্‌ খিল্স্‌ প্রভৃতি গরম কাপড়-চোপড়ের নিল 
একেবারে অসংখ্য । তাছাড়া! তাবু, সতরধ, চামড়া? 
কারখানাও প্রচুর। এখানকার নর্থ-ওয়েষ্টার্ণ ট্যানারির 
নাম শোনেন নি, এমন বাঁডালী। নেই বললেও চলে! 
কাণপুরে স্কুল-কলেজও আছে ই মধ্য 


স্কুল অব. ডাই-ইং , এগ প্রিন্টিং টা লেদার 
ওয়াকিং স্কুল, আর গভর্থমেন্ট স্কুল অব টেক্স্-টাইল্্‌। 
মৌলাগঞ্জে বড় রাস্তার উপর কয়েকটি 'সনেম$ হাউস 
দেখলুম ছুটি কলকাতার ম্যাডান ০:.'পানির | * 

এ সব দেখিয়ে গাইড আমাদের নিয়ে গেল, জৈন' 
মন্দির দেখাতে । থুব সক গলির মধ্যে মন্দির। 
কোনো গাড়ী মন্দির-দ্বার অবধি আসতে পারে না। 
মন্দিরের গলিটি নোংরাও খুব! গলি নোংর! হলেও 
মন্দিরটি খাশ]। বাগান-বাড়ীর মত সাজানো! ছোট-থাট 
বাড়ীখানি--কীচের ত্বর, কাচের থাম,-কৃতকটা 
এখানকার পরেশনাথের মন্দিরের মতই দেখতে ! তবে 
এর,চেয়ে ঢের ছোট । এর পকেট-সংস্করণ বল! চলে ! 
বাগানে শ্বেত-পাথরের পুতুল, প্রতিমৃর্তি_-দেখে তৃপ্তি 


 হলো। তার পর দেখবার বস্ত ম্যাসাকার খাট--সিপাহী- 


বিপ্রোহের শ্থৃতিতে ভরপৃর। মেমোরিয়ল চার্চের 
সোজান্ুজি আর্টিলারী লাইন্সের অদূরে গঙ্গার তীরেক্টএই 
ম্যানাকার ঘাট । ঘাটের কাছে এক বিচিত্র গড়নের মন্দির 
আছে। মন্দিরটি পুরাগে।-ধ্বংদের পথে এগিয়ে চলেছে । 


মন্দিরেষ সি'ড়ি নদীর দিকে । এখানে একটি ক্রশ, চিন্ধ. 
আছে, তাতে লে! আছে, 10 20523012000 5857, 





্লার ধায়ে এক চক্র দুরে 'আমর! ম্যাকেনরি 
পানির দৌঁক্ষানে এলুম, পেস্ট্রোল কিন্তে। ছু'খানি 


[তে ন'্টন পেট্রোল আর দু'টিন বি-মোবিল অয়েল 


য়া হঝো। : পেট্রোলের টিনের দাম পড়লো ৩৫৬০ 
, আর মোবিল-অয়েলের টিনের দাম ৫৭%। 
যাতে পেট্রোল, ভরে পাওকটা, মাখন আর কিছু 
$ কিনে আমরা আবার গ্রা্ ্রাঙ্ক রোড় 
1 কা 
মহর তখন দৌকান-পাট খুলে নজীব হয়ে উঠেছে ! 
' কাণপুরে পীচটি রেলোয়ে লাইন এসে মিশেচে-ইষট 
ওয়ান্‌, জ্রি-মাই-পি, আউদ্‌-রোহিলখণ্ড রেল, বধধে- 
বাদ! খ্যা্ড সেপ্টাল ইত্ডিদ্লা, আর বেঙ্গল-নর্থ-ওয়েষ্টাণ 
ল। ইস্ট ই্ডিয়ান রেলের পাশ দিয়ে গ্র্যাণড ইরাঙ্ক রোড 
লছে। এই গ্রযাণড ইরা রোড ধরে বেলা ঠিক ন'টায় 
[মরা কাখপুর ছাড়লুম । 
সহরের প্রান্তে গরীবের বস্তী। বস্তীর পিছনে বড় 
ড গাছপালা-ভর! অনিবিড় বনভূমি। বস্তীর চাল 
(ড়ে কুগুলাকৃতি ধোঁয়া উঠেচে--বৌদ্র-মাথা ধোয়ার 
; নীলাত। বস্তীর মধ্যে ঘঙ্গীব প্রাণের চপল 
কলরব! দু'পাশে বন্তী রেখে আমরা পথের পথিক 
নামনের পথে অগ্রনর হয়ে চললুম। 
কাণপুরের ৭৮ মাইল পরে কল্যাণপুর ) বীয়ে বেল- 
ট্টেশন। এই কঙ্গযাণপুর থেকে একটা পথ ডাইনে 
বেঁকে গ্েছে। এই রকা পথে ঝিঠুর। বিঠির হলো! 
নানা সাহেবের জন্মভূমি। তাছাড়া বিঠুর হিন্দুর তীথ। 
এই বিঠরে নাকি প্রাচীন যুগে এর অশ্বমেধ-যঞ্ঞঞ করে" 
(ছলেন ॥ তার উপর এই বিঠুরেই বাশ্মীকির আশ্রম ছিল, 
শুনলুম 7 এবং এই বিঠরের আশ্রমে নাকি লব-কুশেন 
জন্ম ইয়। কল্যাণপুব থেকে বিঠুর যাবার জগ ছোট একটি 
রেলেবু লাইন আছে। 
মহিলার! বান্মীকির আশ্রন দেখবার জন্য লালাফিত 
হলেন । কিন্তু আমরা বাঁকা পথে যাবে না, স্থিরদর্থ 
ছিল, কাজেই মে কথায় বিচলিত না হয়ে মোজ। 
পাড়ি বাহাল রাখলুম। 
এ পথেও প্রচুর মগুরের দেখ: মিলতে লাগলো । 
পথের ধারে কোথাও বন, কোথাও ব. মাঠ,-আবার 
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্রকাঁ কাষ্-কলক নম্র পড়লো। তাতে লেখা 
(০800100, 70828৩1085 8: 01010788: 7:18 

একটু মূতর্ক হয়ে গীড়ী চালিয়ে ১*২ মাইল-পোরে 
বিলহৌরে এক পুল পেলুম। সক্ক পুল-_অবস্ 
জীর্ণ-গোছের । পুলের নীচে নপী_নদীর নাম ঈশান 
এই পুলের উপর দিয়ে রেলগাড়ী, গোক্ষর গাড়ী 
লোক-জন সব্ই', পার হয়। হসুকের মত বাকা প 
দিয়ে এসে পুলে উঠলুম। গুল পার হয়ে আব 
চঞ্ড়া পথের দর্শন যিললো। এর পাঁচ মাইল পা 
পেলুম অরৌল। অবৌঁল থেকে তিন মাইল দু 
মাখনপুর ; মাখনপুরে শ্রীপঞ্ষমীর সময় মস্ত মেল! বসে 
লোকের ভি$ও খুব জমে । | রি 

এর পরে দেখি, মাইল-পোষ্টের সংখ্যা আও 
বাড়লো । ১৭২ মাইলে এক তে-মাথ। মোড়। সেখ 
কাঠ-ফলকে লেখ! আছে, ডাহিনে কনৌজ। এ ৫... 
কনোৌজ...বাঙালী নাট্যকারের দল যেখান থেকে খ্টাদের 
নাটকে আর গীতিনাট্যে হড়ছ করে রাজা, রাণী, 
রাজকগ্। এবং স্খীদের আমদানি করে কলকাতার স্টেজে 
নামান? শুনলুম, হা, মেই কনৌজই বটে! কনৌজ 
একদিন হিন্দুর সমুদ্ধি-এরশ্যে মণ্ডিত ছিল। তে-মাথ। 
থেকে কনৌজ দেড়-মাইল দূর ।. গাড়ী থামিয়ে পথে, 
পানে ভাকিয়ে রইলুম। অদুরে ক্ষেত আর অনিবিষ্ঠী 
বনভূমির অন্তরাল দিয়ে প্রাচীর্ন হন্ম্যরাজির কিছু কিছু 
গসচিহ চোখে পড়ছিল । গুনলুম, রাজা অঞজয়পালের 
প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, আর মুসলমানী। আমলের 
জমা মমজিদ,--এই ছুটি মাত্র ওখানে দেখবার জিনিষ 
আছে। .ক্ষনৌজের গোলাপ-জল আর আতরের খ্যাতিও 
বেশ আছে। বেলা বাড়ছিল বলে আমর পথ খেবে 
কনৌজের উদ্দেশে নতি জানিয়ে সোজা চললুম। 

১৮৫ সাইল-পোর্টের কাছে রেলোয়ে-লাইন পার হত 
জন-বহুল এক গ্রামে প্রবেশ করলুম। তার গর আ৷ 
এক মাইল পীর হয়ে গুর-শীহীগঞ্জ পেলুম। এখা। 
পথ ত্রিধা-তিন্ম হয়েছে । এই ব্রিধা-তিন্ম পথের মা 
গাছপালার ছায়ায় হবিদ্রাব্ণের একখানি চমথ্ৰ 
বাংল।। ফ্লোরের উপর ছায়া-শ্যামল বাংলাখা! 
ফটকের সামনে এসে দেখি, এটি ভাক-বাংল।। € 


তখন সাড়ে বারোটা বাজে। ন্নানাহার কন্পতে হবে! ণ 
কাজেই এই ডাঁক-বাংলায় আমরা নামলুম | চৌকিদার । 
বাজার ঘর খুলে দিলে! দিব্যি প্রশস্ত সব কামরা 
চেয়ার, টেবিল, টানাপাখা। ইজি চেয়ে সাঁভানে!। 
তিনটি বাথরুম আছে। ভিস্তিকে ডাকিসে বাথ-কমে 
জল তোলানো হলে মহিলারা ট্টোভ জেলে বন্ধনের, 
উদ্বোগ করলেন। তার পর স্বানাদি সেয়ে হখ, মা 
আহার নুসপ্পন্ধ কবুবুম । 'আহারাদি সেরে ক্ষখেক: 


কোথাও মাঠের পরে-_ছোট-থাট গ্রাম মাথ। তুলে জেগে 
ওঠে! এ-সব গ্রামে মুমলমানের বসতি বেশী । রেল্পোছে 
» জাইনকে বাঁয়ে রেখেই আমন! বরাবর চলেছিলুম । 
পথে চলস্ত ট্রেণের সঙ্গে দেখা মিলছিল ; মাঝে মাঝে 
ষ্টেশন । ষ্টেশনে লোক-জনের 'কোগাহল এক-একটি 
ঝাপটার মত চোখের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছিল ! 

১০৫ মাইল-পোষ্টের কাছে শিউরাজপুর । শিউরাজ- 
শন াক-বাংল! পার হবামাত্র পথের ছুধারে ছু'খানি 





৩৯৮ পা 


বিশ্রাম- স্তর বেলা ৪- ৫. মি আবার খাত্রা কফ 


হলো 1... 2 রা 
ইং তর-শাহীগঞ্ধ থেকে এক পথ ফতেগড়- -ফরা্াবাদ 


মহন্মদাবাদ হয়ে ব্ওয়ারে গেছে; আর-এক পথ সোজা 


গেছে বেওয়ার ।. বেওয়ার হয়ে আগ্রা যেতে হয়। 


অথম পথটি দিয়ে গ্নেলে বেওয়ার পঞ্চাশ? মাইলের উপর, 


পড়ে, দ্বিতীয্ন পথে ত্রিশ মাইল মার আমরা এই 
দ্বিতীয় পথ গ্রহণ করলুম। এ পথে 'কতকগুলি সমৃদ্ধ 
গ্রাম আছে। তার মধ্যে সাজাহানপুর, শিবরামৌ, 
মহীগঞ্জ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বেওয়ারের পথ সরু) 
গলি-ঘু'ছির অস্ত নেই। নোংর! বাড়ীর সংখ্যাই বেশী। 
বেওয়ারের পর ভনর্গাও। ভনগাঁও মস্ত জংশন। এখান 
থেকে মিধে পথ করোলী হয়ে এটায় গেছে; বীয়ের পথ 
গেছে £মনপুরী হয়ে আগ্রা । ভনরগাও থেকে আগ্র। 
পঁচাতর মাইল । এই বাঁয়ের পথ ধরে বিশ মাইস এসে 
মামরা মৈনপুরী পৌঁছুলুম | মৈনপুরী এ অঞ্চলে মস্ত 
গহ্র। 
 ষখন মৈনপুরী পৌছুলুম্‌, বেল। তখন পড়ে এসেচে। 
এ পথের আশেপাশে ফৌজের বিস্তর ছাঁউনি পড়েছে, 
দেখলুম। পথ বেশ চওড়া, আর তার 16৬] চমৎকার । 
৷ মৈনপুরীর পর কল্পুর,. ঘিরর পার হয়ে বত্রিশ মাইল 
পরে শিকোয়াবাদ। শিকোয়াবাদ থেকে ডাহিনের পথ 
'গেছে এটায়; বীয়েক্ক পথ একেবারে যমুন-বক্ষে। 
এখানে বহু পথ। এত শাখা-প্রশাখা মিলে একসঙ্গে 
মিশে রয়েছে যে খুব হুসিয়ার হয়ে অগ্রসর হওয়া 
দরকার । 
গাড়ীর সার্চ সাটটের সাহায্যে টুগুলার পথ ঠিক 
করে নিয়ে আমরা সবেগে গাড়ী ছাড়লুম। পথে 
একটিমাত্র বড় সহর ফিরোজাবাদের দর্শন মিললে!) 
তার পর বিশ মাইল পরে টুগুলা। অদূরে অন্ধকারের 
মধ্যে একটা জায়গায় তীত্র আলোর হল্কা দেখে বুঝে 
নিলুম, এঁটে টুগুল1। সহরে ঢুকতে হলো! না। আমাদের 
পথ ছিল সৃহরের গা ঘেষে প্রাস্তর বয়ে। সেই প্রাস্তর- 
পথে গাড়ী ছুটিয়ে চললুম । 
হাওয়ার পরশ গায়ে লাগলো । ছুধারে মাটীর উচু 
টিপি--গাছ-পালার চিহ্ন নাই । গাড়ীর আলোয় মনে 
হচ্ছিল, যেন বালুম্য “মক' প্রান্তবের বুক বয়ে চলেছি! 
টুগ্ুলাব একটু আগেই ইৎমছুদ্দৌলা। হুরজাহান 
যেগমের বাপ গিয়া বেগের সমাধি-মন্দির এই 
 ইৎমছুদ্ছৌলা,--দেখবার জিনিস। এই গিষাস বেগ 
হলেন আবার তাজমহলের প্রাণ মমতাজ-বেগমের 
আতামহ। ১৬২১ খৃষ্টাব্দে কা্মীর যাবার পথে কাংরায় 
“গিয়াস বেগের মৃত্যু হয়; এই ইত্মহক্দৌলায় ভার 
“ €মহু এনে সমাহিত করা হয়। 


খানিক এসে জল-শীতল 





২৮ গড়নের গার চি ইতালীয় 
শিল্পীর হাত পড়ে। সুপ্ম কারিগরিতে ভারতীয় শিলপ- 
প্রতিভা রচা তাজমহলের গড়নেও এই ইত্মছুদ্দৌলার 
আদর্শ কতক নেওয়া হয়েচে। আমরা বিশ্ফারিত চোখে 
চারিদিকে চেয়ে দেখছিলুম, ইত্মছুদ্দোলার কোনো চিহ্ 
যদি চোখে পড়ে !-'পড়লো না। আধারের মধ্য দিয়ে 
ইত্মছুদ্ধোলা পার হয়ে এমে হঠাৎ নজরে গড়লো, 
জনহীন প্রাস্তর--পাশে বড় বড় অট্টালিক আর 
প্রাসাদ-ভবনের ভগ্নাবশেষ। এখনে! অতিকায় দেহে 
সে ধ্বংসস্তূপ বিদ্তমান দেখে মন ত্র বাশ 
আচ্ছন্ন হয়ে এলো। একদিন এ সব প্রাসাদ- 
নিকেতনে রোশনির জলুশে কি সমারোহই না ফুটে 
উঠতো! কত তরুণী নর্ভকীর চপল চরণের নৃপুব- 
নিষ্কণে, কত আমীর ওমরাওয়ের বুক ছুল্‌তো, তাদের 
গানের সুরে বুকে কত রকমের তরঙ্গ উঠতো, কত 
লোকের কত সাধ-আশ। কত নৈরাশ্বের গান ঝরে 
পড়তো! এখানে কত রাজ্য-লিপস্রু শাহজাদার কানে 
বিশ্বাসঘাতক নফবের দল কত বিধ- উগরে দেছে! কত 
গুপ্ত হত্যার গভীর ষড়যন্ত্ই না চলেছে একদিন ! আঙ্জ 
পাথর বুকে মহাশ্মশানের কালিমা মেখে নিশ্চল জড় 
দাড়িয়ে আছে! এই সব ধ্বংস-স্তপের মধ্য দিয়ে এসে 
যমুনার পুলে গাড়ী উঠলো। গাড়ীর হুড নামানো 
ছিল। চারিদিকে তাকাতে লাগলুম, কোথায় সেস্বপ্প: 
স্মৃতির হারে গাথা তাজ-মহল 1! আমাদের শৈশবের 
স্বপ্ন, কৈশোরের কল্পনা, তাজ-মহল 1.**নদী বেঁকে গেছে, 
কাজেই নিশ্মল আকাশ-পটে সাদা রেখায় তার আভানও 
দেখা গেল ন!! রর 

'পুল পার হয়ে গাড়ী এসে খাম:ল! আগ্রা ফোর্ট 
রেলওয়ে ষ্টেশনের সামনে । ডাহিনে রেশন, বায়ে 'আগ্রার 
দুর্গ! মোগল এন্বধ্যের কত কাহিনীই ওর বুকের 
পীজরায়-পাজরায় জড়ানো আছে! ইতিহাসের মৌন 
মুক এক বরাট ছায়ার মত নিশীথে অন্ধকারের মাঝে 
দাড়িয়ে! ওর বিশাল ফটক দিয়ে হাতী-ঘোড়ার কত 
মিছিল বার হতো--ভিতরে সানাই-নহবতের ক্াগিধীর 
ফাকে-ফাকে কত হাসি, আননোর কত মাল! ছুলে- 
ছুলে উঠতো! 

'য--এর পূর্বে আগ্রা ভি তিনি নেমে 


+ আগ্রা ফোর্ট ষ্টেশন থেকে লোক নিয়ে রাতের আস্তানার 


সন্ধান করলেন। এখানকার এশ্পরেশ হোটেলে বঙ্গোবস্ত 
ভালো শুনে আমর! একেবান্বে সেথানে গিয়ে উঠলুম। 
রাত্রিবাসের জন্ত কখানি ঘর নেওয়া হলো। ঘরগুলি 
বেশ সজ্জিত, প্রত্যেক ঘরের সঙ্গে বাধ-কম। ঘরে 
বাধ-রুমে ইলেক্টিক আলোপাখা? বন্দোবস্ত গাঁকা 
রকমের বাজে স্বানাহার সেরে আয়ামে শুয়ে পড়া গেল। 





দফালে একজন রজক ডাকানে। হলেো। তাকে 
কাপড়-চোপড় কাঁচতে দিজুম। বেল! তিনটে 
বাদ সমস্ত ধোঁপদোস্ত ফেরৎ দেবে। ওখানকার 
টেল-ওয়াল! এর জুড়ি ক্রহাম ঠিক করে রেখেছিল; 
পানান্তে মেই গাড়ীতে চড়ে আমর! দকলে আই 
র্টেচজলুম । মোঁটর-গাড়ী দুখানি ধুয়ে মুছে ইতি- 
ধ্য সাফ কাবার ব্যবস্থা হলো। 
আশ্। দুর্গ! মোগলের লীলা-নিকেত;, বাঁদশাহীর 
তি-মন্দির। *গাঁড়ী থেকে নেমে ফটকে ছু'আনি| করে 
নী দিয়ে প্রবেশ-পত্র পেলুম। প্রবেশ-প্ধ পেয়ে 
[তী-পুল পার হয়ে ফটকে ঢুকে একটু এগিয়ে দেখি, 
ইনে খোলা ময়দীনের মত একট! জায়গা । সেখানে 
কাণ্ড এক পাথরের টব। গাইডের কাছে শুনলুম, 
(টি জাহাঙ্গীর বাদশার বানের হৌজ। টবটি মানুষ- 
তার উ'চু। এই টবের পিছনে জাহাঙ্গীর-মহল--ভিন্দু 
[পত্য-কলার বিচিত্র তৃলির লেখায় পরম রমণীয়? 
প্রকাণ্ড মহল । ভিতরে গিয়ে দেখি, সামনে মস্ত উঠান, 
-চারিধারে দোতলা চক-মিলানো!। ঘর-ত্বার। এক 
তলায় বেগম যোধাবাইয়ের পুজ্বার ঘর। তাছাড়া 
বেগমদের শিয়ে বাদশার! লুকোচুরি খেলতেন, মে গোলক- 
ধ1ধ। ঘরন্দালানও পড়ে আছে। স্তব্ধ জনহীন মহল" 
একদিন অলস্কার-শিঞ্জনে, তকপীর কল-কোৌলী হলে, 
প্রহরীর অন্ত্রবঞ্গনায় কি মুখরিতই থাকতো! এই 
মহলের যে-অংশ যমুনার দিকে, সে দিকটায় অল্প ভাঙ্গন 
ধরেচে। 
জাহাঙ্গীর-মহল দেখে আমরা বাঁদশাভী খাশমহলে 
এলুম )" শ্বেত-পাথরে তৈরী মহল । এ অংশে শাহজাহান 
বাদশার সৌখীনতার পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার শিল্প- 
* ফচি, আর কল্পনার পরিচয়ও বড় অল্পে ফোটেনি ! তিনি 
যে একজন 1000 01006911068 2000 11098108100 
ছিলেন, তা তাজ-মহলের কথা ছেড়ে দিয়ে এই আগা! 
দুর্গের মধ্যে ভার মহল দেখলেও বেশ বোঝা যায়। 
এই মহলে এসে প্রথমটা কেমন অভিভূত হয়ে 
পড়লুম! এত অ্বদর! এমন চমৎকার! কবির কাব্য 
যেন চোখের সামনে ফুটে উঠলো! রূপ-কখান্ব মত 
সে বাদশাহী এর, বাদশাহী জাক-জমকের আভাস 
এখনো! এই পরিত্যক্ত মহলে স্বপ্ন-নুষমার মত জেগে 
আছে! এই মহলের থু'টানাটী বর্ণনা দিতে গেলে 
“ একখানি আলাদা বই লিখতে হয়। পাথরের উপর 
নক্সার কাজ, আক্গুরী-বাগ প্রভৃতির মনোহারিত্ব চোখে 
দেখে মে সৌনধ্য উপভোগ করবার বস্ত! এ মুলে 
দেখবার আছে মচ্ছি-ভবন, বাদশাহী হামাম, শীষমহল, 
মতি'যসজিদ, আস্গুরীবাগ, চামেলি-মহল প্রত্তি। তা 
পাপন স্মান্ানে যাবার গুপ্ত পথ, বাদী 


গেছে আর সেই বাকের মুখে দূরে তাঁজ-মহ্ল! 


ও ছুষ্টা বেগমদের বনী করে রাখবার জয় ফ্লোয়েয নীচে র্‌ 
কারা-কক্ষ-এ-সবও দেখবার জিনিষ। সবক | 
চযৎকার চামেলি-মহলের বারা! থেকে দূরে ভাজ, | 
দৃষ্ত-''সে যেন স্বশ্ের মত জেগে আছে! মুনা বেঁকে 


আগ্রার এই্ঈ দুর্গ আকবয়ের তৈরী। শাহজাহান ! 
মে ছুর্গ আরো বিয়ে তাকে আরো! রমণীয় গ্রতে | 
মণ্ডিত করে তোলেন। গাইড দেখালে সেই জায়গা, : 
যেখানে বসে বন্দী শাহজাহান তাজমহল দর্শন করতেন, 
য়ে জায়গায় পুভ্রের নির্খমতায় বাদশার অন্তিম | 
নিশ্বাস বুক ফেটে বেরিয়ে বাতাসে মিশে যায়! দেখে 1 
আমাদের বুক বেদনায় ভরে উঠলো! 

এই রউ মহলের সর্বপ্রথম মহল হলে দেওয়ান-ই- 
আম। এখানে সাধারণ লোকের প্রবেশাধিকার ছিল। 
রাজ্যের মাধারণ কাঁজ-কন্ম এই খরেই সম্পন্ন হতো, 
মাধারণ গ্রজারাও এখানে দরবার করতে আগতো। 
এর তিন দিকে ছিল প্রজাদের অর্থাৎ সাধারণের বসবার 
জায়গ। আর মখ্র-চত্বরের উপর বাদশাহ্থী তখত, 
থাকতে! | বিচার করবার সময় সম্ট আকবর তথ তের 
সামনে দাড়িয়ে থাকতেন। দেওয়ান-ই-আমের ছুদিকেপথ ; ৰ 
মেই পথের অন্তরালে বসে বাদশাহী-মহলের চল 
দরবারের কাজ-কর্ধু দেখতেন। তখ তের পিছনে স্বা-পথ 1 
এই দ্বার-পথে বাদশ! আর তায অতি-বিশ্বস্ত সা 
অন্দরে মচ্ছিতবনের অভিমুখে যেতেন। মক্ছিতবন : 
ছিল সেকালে প্রকাণ্ড জলাধার; তাতে মাছ ভাষতো। 
অসংখ্য; এবং উপরের বারান্দায় বসে বাদশারা মাছ 
ধরার সখ মেটাতেন। এর পরই দেওয়ান-ই-খাধ | 
দেওয়ানী-ই-খাশের সামনে ফারমী হরফে লেখ। আছে। ৃ 

শা-আদৎ সরাই ওয় ছমঘূন আশা।স অর্থাৎ আনন্গ- 
নিবাস ও মঙ্গল-নিকেতন। 

দেওয়ান-ই-থাশ গৃহটি আকারে ছোট; ছুগ্থানি 
হল) :তবে গৃহের দেওয়ালে চিনত্র-বিচিত্র-কর1 অপরূপ 
সজ্জা) গড়ন হিন্দু প্রথার। আগাগেড। শ্বেত মনরে 
রচা। থাম আর দেওয়াঙ্গ মণি-রতব-খচিত | 

দেওয়ান-ই-খাশের পরই এক প্রকাণ্ড খোলা 
ছাদ। শীধমহলের ঠিক ওপারেই। ফারশী হরফে সাল 
তারিখ কোদা আছে, ১০৪৬, অর্থাৎ ১৮৩৭ খুষ্টাফ | আঁর : 
প্লেখা আছে, দেওয়ান-ই-খাস তৈরী করান্‌ বাদশ! : 
শাহ জাহান। খোল! ছাদের ছুই প্রান্তে ছুথানি রা 
আসন। একখানি শ্বেত মন্ত্রের, অপরখানি কালে. 
পাথবের। কালো আসনখানিতে ফাট। দাগ--জাঠ- & 
বিদ্রোহের সমক্ন তরতপুরের রাজা জোয়াহির সিংহ ॥ 
বর্বর কিনার পরিচয় দিচ্ছে। পিলকলার সুকুমাক 
জর এমনি করেই অস্্ের ফলা ছিত হা কাঝে। 
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৩৩২, 


আসনে ফারমী হরফে নি স্ব লেখা আছে, তার - সপ 
সেলিম যখন সিংহাসনে বসলেন, নাম বদলে নূতন 


নাম নিলেন জাহাজীর | - স্তর তীক্ষ বিচাবশক্তির জন্য 
তাকে জুক্ষপ্দিন. বলা হতে। তার তররারির আতাতে 
ব শত্রুর শির দ্বিখপ্তিত হয়েচে। 


এই ছাদের বছ নীচে অলিনে হাতী-ঘোড়ার নানা 


রকম ড়া ও মরযুদ্ধ দেখানে! হতো। এর কাছে 
পাথয়ের ত্বর-কাট! পঁচিশী অর্থাৎ বাদশাহ আকবরের 
দৃশ-গঁচিশখেলার ছক্‌। প্রকাণ্ড ছকু। বাদী আর বেগমদের 
ঘু'টি করে বাদশা! এখানে দশ-পঁচিশ খেলতেন । 

. দেওয়ান-ই-খাশের নীচে এবং পঁচিশীর পাশে শমন 
বুরুজ । ফারশী মশমন থেকে শমনের উৎপত্তি। মশমনের 
অর্থ অষ্ট-কোণ। এই গৃহের অপর নাম চামেলি মহল, 
ইংরাজ নাম দেছে যেশোমিন টাওয়ার । 

খমন বৃরুদ্বে মস্ত চারটে হল, প্রকাণ্ড তোরণ, এবং 
রতকগুলি ঘর আছে। এ মহাল বাদশ। জাহাঙ্গীর 
তৈরী করান-বেগম নূরজাহানের বাসের জন্ত। লাল 
পাথরের সঙ্গে সাদা মর্বেল পাথর--দেওয়ালের থামে 
ফুলক্ীতা-পাতা। শ্রাক! বিচিত্র বাহার ফ্লোরেনটিন 
মোজেকের কাজ । একেবারে অপরূপ শোভায় আজে 
ফুটে আছে! 
.. শমন বুরুজের পর খাশমহল আর আঙ্গুরী-বাগ। এ 
মহল 'বাদশ1 শাহজাহাঃনর. তৈরী। বেগম মমতাজ 
মহল'বা আর্জামন্দ বাণু বেগমের বাসের জন্য এ মহল 
তৈরী হয়। প্রকাণ্ড কামরা; আশেপাশে ছোট ছোট 
আরে! কখানি কামরা, হামাম,--খাশমহলের বাহিরে 
প্রকাণ্ড জলাধার, নীচে আন্ুরী-বাগ। এই খাশমহল 
থেকে দূরে তাজমহলের দৃশ্টুকু অপূর্ব । আঙ্গুরী-বাগের 
উত্তর-পূর্ব কোণে শীষমহল । শীষমহলের অর্থ আয়নার 
ঘর। আঙ্গুরী-বাগ থেকে মশ্র-রচিত স্বার-পথে শীষ মহলে 
আসতে হয়। থামে দেওয়ালে মণিরত্ব আর আয়না এমন 
সাজানো যে তাতে হাজার প্রতিবিশ্ব পড়ে ঝক্মক্‌ 
করে ওঠে । ছোট দীপের রশ্মি হাজার মৃত্তিতে ফেটে 
ঠিকরে পড়ে! এইটিই ছিল বাদশাহী হামাম। এটি 
তৈরী করান বাদশ! জাহাঙ্গীর। 

খাশমহলের দুদিকে যমুনা-মুখী দুই মহল। 
একটি ছিল জাহানারার, অপরটি রোশিনারার। 

বাদশাহ শাহজাহানের খাশ-কামরায় এখন আগ্রার 
আকিকগলজিকাল সোসাইটির অফিস। এখানে প্রকাণ্ড 
এক ফটক খাড়া আছে--১২ফুট উ“চু, ক্ষোদাইয়ের কাজ- 

কর! ফ্রেমে আটা। শুনলুম, এই ফটক মোমনাথ 
মন্দিরের সেই প্রসিদ্ধ ফটক। 
এই অফিসের উত্তর-পশ্চিমে ছোট একটি মসাঁজদ 


এর 


২৬ 
রঃ 








(আছে, নাম নাগিন মসজিদ । বাদশাহী মহলের 


রা মহিলাদের উপাদান জন্ত ঠ বাদশ। জীন এ মদ 


তৈরী করান্‌। নাগিন! মমজিদের ীচে বাজার 
বদতো। সদাগরেরা মন্তঃপুরিকাদের কাছে বিবিধ 
পথ্য দেখাতেন, এইখানে তাদের, মালপত্র এনে। ওর 
পরই মোতি মসজিদ । প্রকাণ্ড মসজিদ-_মাঁথায় ভিনটি 


চূড়া, তা ছাড়! ছোট ছোট চূড়া! অনেকগুলি। মসজিদটি 


আগাগোড়া স্বেতপাঁথরে তৈরী । সাধুফকিরদের আস্তানার 
জন্ত অনংখ্য কামরা! আছে। এ মসঞ্ষিদ তৈরী করান 
বাদশাহ শাহজাহান। ছশে! লোক এ মসজিদে ব্মে 
অনায়ামে উপাসনা করতে পারেন। 'ঞএর সৌনর্ষেয 
অভিভূত হয়ে এক যুরোগীয় পর্ধ্যটক বলে গেছেন, 
0106 01 006 [71690 8100 [00510108806 00110105 
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মতি মসজিদের কাছেই খানিকট! খোল! জায়গা। 
এইখানে সেই প্রপিদ্ধ মীনা-বাজার--যেখানে সুন্দরীর 
মেল। বসতে! । 

খাশ মহলের মামনে সে।পানশ্রেণী নেমে গেছে বহু 
নীচে,-গোলকধশধার মত নীচে কত ঘর । এগুলির নাম 
বাউলি ব গ্রীষ্মাবাস। বাদশাজাদী আর বেগমদের 
শয়ন-কক্ষে আর একট! জিনিয লক্ষ্য করলুম,-- 
দেওয়ালের মাঝে মাঝে ছোট ছোট গহ্বর । মেয়েদের 
একখানি ছে!ট হাত মাত্র সে গহ্বরে প্রবেশ করতে পারে 
__শুনলুম, এই গহ্বরগুলিতে তার! টাকা-কড়ি ও গহনা- 
পত্র রাখতেন । 

জাহাঙ্গীর মহলের দক্ষিণে আকবর ম্হল। এ 
মহলের অবস্থা অপেক্ষাকৃত জীর্ণ। 

দুর্গের বাহিরে সুবিখ্যাত জুম। মচ সদ সম্রাট 
শাহজাহানের কন্তা জাহানারা ্প্ঘ সাধারণের 
উপাসনার জন্য পাচ লক্ষ-টাকা ব্যয়ে এই মসজিদ তৈরী 
কবিষে দেন। 

দুর্গ থেকে বেরিয়ে আগা! সহর, বাজার, সমস্ত দেখে 
হোটেলে কিরে চটপট স্রানাহার সেরে নিলুম। ওদিকে 


আমাদের মোটর ধুয়ে-মুছে সাফ হয়ে তৈরী ছিল। 


খাওয়া-দওয়া চুকে গেলেই মোটরে চড়ে তাজ দেখতে 
বেরুলুম। 
রি তাজ ! মন্রে রচিত অশ্রু । 
একবিন্দু নয়নের জল 
4 কাজের কপোল-তলে শুদ্র সমুজ্বল 
এ তাজ-মহল ! 
ক্ষণে ক্ষণে কেমন যেন চমক লাগছিল! সত্যই 
চোখের সামনে তাজ দেখচি! না, এ স্বপ্ন দেখ! চলেছে ! 
তাজের পাথরের কাজ, খামের বাহার, কারিশতের 


আটের বাহাছুরী, এ-সব নিযে হিসেব খতিয়ে ধিনি তার 
' মৌন্বধ্্য বিশ্লেষণ করতে বসবেন, তাকে আমি কৃপার 


তে 
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ধ দেখযো। এ কি পাখর মেগে তারিফ করার স্বিনিয? 
র দেখো & সমত ছবি, এ হো] হাতেগড়! মমাধি-সৌধ 
রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন, এ যেন রূপহীন মরণেরে 


[হীন অগয়প জে মাজিয়ে তোলা হয়েচে! 


মের কৃফণ কোমলতা ফুটিল তা মৌনরঘ্ের পুশপুে 
সত পাধাণে | অন্বায় চিত্ত ভরে উঠলো। মন 
লে, এ তীর্থ, মহাণমানবের স্মৃতির তীর্থ, প্রেমের 
্. সর্বজাতির পুজার এ মন্দির মমজিদ, চার্চ 
গাইড বদলে, তাজ তৈরী করতে কত কোটি- 
চাটি টাক! খরচ হয়েছিল, জানেন] 
আমি তাকে ধমক দিয়ে বললুম-_থামো তুমি! এ 
গে বসে টাকার নামও মুখে উচ্চারণ করে৷ না! 
ফটকের ভিতর ছাদের নীচে থানিকট! পোড়া দাগ, 
দখে বেদনা! বোধ হলো। গুনলুষ,এটি আদি তোরণ ছিল; 
[াঠের। লুঠ করে নিয়ে গেছে। শয়তান ! এ মন্দিরের 
ঢাছে হিন্দু নেই, মুসলমান নেই, খুষ্ঠান নেই-এ 
ধদ্দিরের অপরূপ সৌনাধ্্য ঘার অনুলিষ্পর্শে এতটুকু 
ন কি নিষ্াভ হবে, সে মানুষ নয, শয়তান! এ 
(টিক...ফটকের পর সিড়ি, তার নীচে বাগান পাশে 
ঝাউয়ের কেয়ারি, মাৰখান দিয়ে জলের লহর বয়ে 
চলেছে । লঙ্রের বুকে মস্ত জলাধারে পন্মণবন। 
রাশ-রাশ পন ফুটে আছে। তার পর আবার সিঁড়ি 
বয়ে উঠে সমাধি-মনদির। দোতলায় সজ্জিত সমাধি 
সম্পূর্ব_ভীর নীচে এক তলায় আস কবর। তাজের 
সঘাধি-লগ চত্বরে ওটঠবার সময় জুতা খোলবার ব্যবস্থা 
আছে, এ ব্যবস্থাটি খুব সম বলে মনে হলো! 
সমাধি-গৃহে পুকুযানুক্রমে সমাধি-রক্ষকের! দমাধি 
শ্রক্ষ। করচেন। এদের এ কাজ-বংশ-পরম্পর-ক্রমে 
চলে আসছে। তারা ধৃপ-ধুনা ছেলে দিলেন, কবর 
চু'য়ে ফুল দিলেন-মে যুগ মাথায় নিনুম। 
তাঁর পর মকলে সমাধি প্রদক্ষিণ করে নদীর ধারে এমে 


ব্লুম । তাজের একদিকে মসজিদ একদিকে জমায়েখ- 


খানা। রবীন্দ্রনাথের কবিতার অমর ছত্র মনে জাগছিল।- 


হে সপ্রাট কবি ৃ 


এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদৃত | 


অপূর্ব অভূত 
ছন্দে গানে" 


তোমার দৌনদধ্য-দৃত ঘুগ-বুণ ধরি 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাকাহাব। এই বার্তা নিয়, 
“এলসি মা ভলি নাই, ভুলি নাই প্রি ! 


ঝি 


দিয়ে ছে থাকবে এক ঝাপোর গুল! এই ছিল বাদশার ; 


119 হও 
0 শীত. 
গড সি 
ই বি 


ও৩ঠেশ 
হঠাৎ নজর, প়লে। ও-পারে! লাল গাখবে রাড 
কিও1 কতকগুলো মিনার? গাইড, বল্লে,_-ওগাঁরে 1 
এই তাজের জপ জর একটি তা গড়বর বাসন! নিয়ে 
শাহজাহান বাদশা ওর গড়ন নু করান। এ তাজ ৃ 
খেত পাথরের; ও তা হবে কালো পাথর়ের। এ ভাজে 
প্রিয়তমার বিরাূ-ও তাজে দেহাস্তে তিনি চির-বিয়াম 
নেবেন-আর ওই ছুই তাজকে যমুনায় বুকের উপর ৃ 








এল বে সক বু চা? ২০০ ক 


সাধ। র 
শুনে দুই চক্ষু অঙ্জ-সঙ্গল হয়ে এলো! কল্পনায় 
মেই কালো! ভাঁজের ছাঁযা ফুটে উঠলো বুকের মধ্য ্ 
তা যদি হতে! | 
হায় রে, জগতে কত স্বূই এমনি আকাশ-কুসুমের 
মত ঝরে গেছে! মানুষের স্থঘ যদি মত্য হতো, তা 
হলে ছুনিয়। থেকে হাছাকারছুঃখও থে একদিন বিদায় 
নেবার পথ খুঁজে পেতো না! 
তাজের পাশেই তাজগঞ্জ গ্রাম। এখানে পাথরের 
বত শিল্পি-ক|রগবের বাম। এ গ্রামের পতন করান 
শীহজাহান্‌। পাথর মূব আসে জয়গর থেকেই বেশী" 
তাঞ্জ থেকে ফিরতে মন চাঁয় না-তবু ফিরর্তে হলো। 
এপ জিনিবপ্জ গাড়ী বোবাই করচি, এমন মময় » 
ভোটেলের এক ভৃত্য তাড়া দিতে লাগলো--পেট্রোল টা 
আনিয়ে দি সাব। | ৃঁ 
আমাদের আফা-ইস্তক 
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লোকট। গেষ্রোল আনিয়ে 
দেবার জন্য উৎসুক কারণ বুঝলুম-নিষ্চয় 

কমিশনের বন্দোবস্ত করে এসে । আমি বললুম, না, 

আমি পেট্রোল আনচি। বে কাছাকাছি পাচসাতটা 

দৌকানে গিয়ে দেখি, মব এক-দর, এব দর বেশ চড়া। 
শেষে খানিকদুরে এক দোকানে ঢুকতে দর পেলুম, কিছু ; 
ক। অর্থ গুনলুম, হোটেলের লোকটা সকাল ৃ 
থেকে কাছের সব দোকানে বল এসেচে,শকলকাতা। 
থেকে বাঁডালী বাবুর এসেছেন; তাদের পেট্রোল 
চাই; ষ্ঠাদের পেট্রোল দেবে, আর আমায় দেবে . 
কমিশন 1গখানকার রামকুমার-যোহনলালের দোকান 
থেকে ১৩টিন গেট্রাল নিলুম; দাম পড়লে টিন-পিছু | 
৩৪, করে। দুটিন ঘোবিল' অয়েলও নেওয়া! হলো? : 
তার দাম পড়লো ১১১ টাকা হোটেলের খর-ভাড়। 
পড়লো ৮২ টাকা; ইলেকটিক ক্যান, আনে এবং ? 
ন্ানের জল-খরচ-মমেত। মেখর আর ভিন্তীফে আলাদা 
কিছু বখশিস দেওয়া হলে। এদের বখশিসের আশা 
জানিয়ে রাখলে এরা হাে হাল হাজির থাকেকাজে । 
এতটুকু গাফিলি করে না, এই লাভ ! ধোপার কাছ থেকে 
পাঁধাক-পরিচ্ছদ যোপ-দোত্ত হনে এসেছিল, গুছিয়ে 4 
নিষে আমরা বেলা পাঁচটায় আগা ছাড়লুম। ই 









নামে গ্রামের নাম হয়েছে সেকেন্দ্রা; আবাঁর কেউ বলেন, 


না, তা নয়, মেকনদর-শ। এ খ্রামের ন নাম দিয়ে গেছেন 


সেকন্দর ! 
যাক্‌, এ হলো! প্রত্বভাত্বিকের র্থ। আশ্রা থেকে 


সেকান্্রায় আসতে পথে দেখে এলুম “আকবরের তৈরী ূ 


গির্জা আর মার্কেলের কারখানা । তা ছাড়া দেখবার 
জিনিষ আছে, গুরু-কাঁটল। লাল পাথবে বাধা প্রকাণ্ড 
জলাশয়, পূবদিকে বেগম মরিয়মের সমাধি। অর্থাৎ 
মেরি ছিলেন বাদশা! আকবরের খ্ষ্টান-পত্বী। এছাড়া 
মেকন্দর জোদির সমাধি, ভূরি খার মসজিদ, 'কালান্‌ 
মদজিদও দেখবার বস্ত। 

মেকান্ত্া ছিল আকবরের বিশ্রীম-কুঞজ। 
মন্দিরটি আকবর নিজেই তৈরী করান। মৃত্যু হলে তার 
দেহ এইখানে সমাধিস্থ করা হয়। আগ্র। থেকে সেকান্দরা 
হয়ে ম্থুরার যে পথ, সেই পথেই মোগল বাদশার! 
সেকালে লাহোরে কাশ্মীরে যেতেন। আগ্রা থেকে ২৩ 
মাইল দূরে ফতেপুর শিক্রি--সন্পূর্ণ আলাদা পথে। 

কাজেই এনযাত্র। ফতেপুর শিক্কি দেখা হলে! না; আমরা 
মথুরার পথ ধরে দি্পীয় দিকে যাত। কর্লুষ। আগ্রা 
থেকে মথুরা ৩৬ মাইল, দিল্লী ১২৫ মাইল । 

_ সমান! ছেড়ে পথে বিশেষ কিছু দেখলুম না-ধূলার 

মাত্রাধিক্য ছাড়।। গাড়ী খুব জোরে চালিয়ে দেওয়া 
হলো। কারণ, সন্ধ্যার মধ্যে মথুরায় না পৌছুলে মথুরার 
কিছুই দেখ! হবে না। 

কিন্তু মথুর! দেখে নিরাশ হতে হলো! । 
রোড গেছে মথুর ক্যাপ্টনমেণ্টের মধ্য দিয়ে। 

মথুরা মস্ত জেলা । সমস্ত জেলাটার নাম ব্রজমণ্ুল। 
মধুরায় বৌদ্ধ অধিকারের চিহ্নই বেশী; প্রচুর বৌদ্ধস্তপ। 
তা ছাড়! পুরানো মন্দিরেও বৌদ্ধ কালের জৈন প্রভাবটুকুই 
বেশী নজরে পড়ে! ওরংজীবেব আমলের এক পুরানে! 


মথুরা-দিল্ী 


মসজিদ আছে-্-ভুমা মসজিদ; তার ঠিক পাশেই 


স্তেশ্বরের মন্দিহ। পুরানে। কেল্লার ধ্বংলাবশেষের মধ্যে 
রাজা জয়মিংহের মান-মন্দিহের ধ্বংস-স্তপ আছে। 
মধুরার কাছাকাছি দেখবার জায়গ। হলো গোকুল, 
মহাবন, বলদেও। 

মহম্মদ গজনী আর সেকন্দর লোদি মথুরার যত 
মন্নির-মঠ ভেঙ্গে অমানুষিক কাণ্ড করে গেছলেন। 
গোকুল অর্থাৎ নন্দালয়। মহাবন,ইষ্টস্তকূপ আর 
কর্দমের মন্ত টিপি । দ্য প্রায় ৬* বিঘা। টন একটু 
কাছে পুরানো কেল্লার ধ্বংসাবশেষ । বলদে ওষের আর এক 
নাম দাউজী। এখানে এক মন্দির আছে--সঙ্গে বাধানো 
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মস্ত এক দন্ত দীঘির না গর 


সমাধি- 
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আগা ॥ থেকে ধরার পথে পা. -ছ 'মাইল দূরে 
সেকান্ত্রা। সেকান্দ্রা ছোট গ্রাম । বাদশা আকবরের সমাধি 
আছে, এই সেকান্দরায়। কেউ বলেন, সেকন্দর লোদির, 





ক্ষীব়ের 
সাদা রং নেই ॥ কখনে| ছিল বলে মনে হলো না! ক্ষীর, 
সাগরের জলের রং গাঢ় সবুজ । যাঁদের পুণ্যের সাধ 
কিছু বেশী, তারা ওই সবুজ জলই পুরাকালের গৌকুলের 
ক্ষীর বলে গত্ুযে গান করেন। মথুরার আট ক্রোখ 
পশ্চিমে গোবর্ধন-যে গোবদ্ধন-গিরি শরীক ধারণ 
করেছিলেন ! . ছোট্ট সক্ক পাহাড়ের শ্রেণী বর্তমান; নাম 
গিরি রাজ পাহাড়। এই পাহাড়ের কাছে মন্দির আছে, 
এবং কুণ্ডও আছে। কুগুটির নাম মানসী গা, মথুরা 
থেকে ভিন্ন পথে বৃন্দাবন? . 

ক্রমে সন্ধ্যা চারিধার আধারে আচ্ছন্ন করে তুললে। 
হুধারে বন, আমরা মথুরা, থেকে দিল্লী লক্ষ্য করে সবেগে 
সোজ পাড়ি দিলুম। 

রাত প্রায় সাড়ে দশটায়-সদিল্লীর প্রান্তে এলুম। 
ঠিক এগারোটায় দিল্লী ফটক দিয়ে ঢুকে ফৈলবাজার 
রোডে আমাদের আত্মীয় ডাক্তার যুক্ত মাধবচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে এসে পৌছুলুম। আগে 
থেকে খপর দেওয়া! ছিল--কাজেই ন্নানাহারের জন্য 


. নিজেদের কিছুমাত্র আয়োজন করতে হলে! না। 


ডে 


১ই সেপ্টেম্বর সকালে আমাদের প্রথম কান্ত হলো, 
গাড়ী ছু'খানিকে ওখানকার কোনে! মোটরের কারখানায় 
পাঠিয়ে তাদের আগাগাড়া পরখ আর মেরামত করানে]। 
কাশ্মীর গেটের কাছে ইঠ্টার্থ মোটর-কার কোম্পানির 
কারথানাই এ-কাজের জন্য যোগ্য মনে হওয়ায় সেইখানে 
গাড়ী পাঠানে। হলে। ৷ তার পর আমরা ছৃখ'ন্নি টস ভাড়! 
করে দিল্লী-ফোর্ট দেখতে বেকুলুম | :.1 

এই দির্লীই ছিল এককালে রাজ! রর ইনতপরস্থ। 
পরে এ্রতিহাঁসিক যুগে রাজা অনঙ্গ পাল যে রাজধানী তৈরী 
করান, পে দিল্লী হলো কুতব মিনারের কাছে। সে ১*২৫ 
খুষ্টাব্দের কথ1। অনঙ্গপালের রাজধানীর নাম ছিল 


_লালকোট্। তার পর ১১৮ খৃষ্টাব্দে পৃ্ীয়াজ আবার 


নুতন, করে ক্লাজধানী গড়েন অনঙ্গপালের সেই ধ্বংস- 


স্তপের উপর। আজে তার চিহ্ন পড়ে আছে---এবং বেশ 
| উচ্ছপ দে চিন্ক! পুরানো ছুই ুর্গ এবং সেই ্তস্ হিন্দ 
আধিপত্যের বিজয়-নিশান আজো দিল্লীর বুক থেকে 


+বিলুগ্ত হয় নি। 
পাঠান আমলের প্রধান কেকা সি্ি_জালাউদ্িন ৃ 
তৈরী করান ১৩৬ৎখুষ্টাব্দে। কুতব মিনার গড়েন এই 
আলাউদ্দিন খিলিজি হিন্দু মন্দির এবং হশ্ম্যবাজি ভেঙ্সে,। 
তার বুকের পীঁজরার উপর। .তার পর টোগল্ক 
ংশের পালা । ফিরোজ শাহ টোগলকাবাদ নাম দিবে. 
নূতন রাজধানীর পত্তন করলেন। তার পর লোদি-বংশ; 


ষ্ঠ 


নত লাভ করে; সেকন্দর লোদি ও বেহলল্‌ 
দর ছুই সমাধি দিল্লীর বুকে লোদি-বংশের প্রাধান্তের 
র মত পড়ে আছে, আজও! 

পাঠান বাদপা শের শাহও দিল্লীতে আধিপত্য করে 
ছন। তবে ছমায়ুনের হাতেই মোগল-দিস্লীর আসল 
ন্‌ নুর হয়। তার পরে আকবর দিদ্নী থেকে আগ্রা 
ঈধানী তুলে নিয়ে যান। আকবর এবং জাহাঙ্গীর 
দলীর সৌঠব-সাধনে ততটা মনোনিবেশ. করেন নি। 
পীর ভ্রী-সম্পনদনে মনোযোগী হন বাদশা! শাহজাহান । 
্রীর দুর্গ তার আমলেই তৈরী হয়। দুর্গটি জাল- 
ডের বেজে পাথরে তৈরী (5800 59206 )--এ মহ- 
[ার তখন নাম হয় শাহ-জাহানাবাদ। শত্রুর অন্ত 
দল্লীকে চিন্নফাল বিপর্যস্ত করে এসেচে'**এই দিল্লীতে 
পৃথ্ীরাজ পরাস্ত হন্‌ সাহাবুদ্দীন ঘোরীর হাতে; তার 
পর তৈমুর-লঙের আক্রমণ ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে) নাদির শাহের 
আক্রমণ ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে; এবং আফগান আহমদ শা 
ছুরানির আক্রমণ ১৭৫৮ খৃষ্টান্ডে। নর-শোশিতে দিরী 
যেমন রপ্িত হয়েছিল, পৃথিবীর বুকে আর কোনো 
দেশের ভাগ্যে বোধ হয় তেমনটি ঘটেনি ! সত্যেন্্নাথ 
ঠিকই বলেচেন,_.- 


* শোণিতের কণ। 
তোমারে ঘিরিয়া ঘুরিয়৷ নাচে! 
যাক--যে কথা বলছিলুম। দিষ্লীর ছুগে প্রবেশ 
করলুম ;_যে ফটক দিয়ে প্রবেশ করলুম, তাস পাম 
লাহোর গেটু। ফটক দিয়ে ঢকে পথের দুধারে অনেক- 
গুলি কামরা দেখলুম | এ কামরাগুলিতে এখন বাইশির, 


জুতা সোঁডা-লেমনেড এমনি নান! জিনিষের ফ্লোকান। 


সামনেই নহবংখানা। বদশাঠী- মাখলে ঘোড়ায় চড়ে 
আমীর-ওময়াওয়ের দলের কেউ ছুগে এলে তাদের 
ঘোঁড়। থেকে এখানে নামতে হতো। শুধু শাহজাদাদের 
সম্বদ্ধেই এ নিয়ম খাটতো না; ঘোড়া থেকে তাদের 
আর নামতে হতো ন1। 

ফটকের সামনে খিলান, তারি নীচের পখ পার 
হলে মস্ত প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণ-সলং্র পথের পৃবদিকে 
দেওয়ান-ই-আম, এবং উত্তরে দেওস্ান-ই থাশ,। 
দেওয়ান-ই-খাশে তখত-ই-তাউদ বা মযুর-সিংহাসন ছিল। 
তাতে বাদশা বনতেন--এর ছাদ ছিল ক্বাপায় মোড়া 
জাঠেরা সে ক্বপা খুলে নিয়ে গেছে । দেওয়ান-ই-থাশ, 


শ্বেত পাথরে ১ বারোটি নুন্দবর থামের উপর 
ছাদ। এই দেওয়ান-ই-খাশের সামনের খিলানে ফারশী 
হরফে লেখা আছে।”* 


অগর ফিরদৌস্‌ বকে জমীনস্ত। 
৮ শাশসিলাজ্ঘ ওযা তমীনস্ত | 


৯০ 


বর্গ হৃদি কোথাও থাঁকে যত্)লোকের মাবধী, 
এই খানে সে, এইখানে গে, এইখানে, মে এইখানে 1 


এই দেওয়ান-ই-খীশের কামরায় বসে নাদির শাহ 
দিল্লী লুঠ করবার আদেশ দেন! এইখানেই আহমদ 
শাহ দুরাণি এসে নিজের জয়-বাত্ত। ঘোমধ। করেন, 
আর এই কামরাটুতই রোহিল! গোলাম কাদের হতভাগ্য 
বাদশা শাহ আলঙ্ককে অন্ধ করে দেন। আর এই কামরায় 
বসেই বাদশা ফরকশিয়র ইংরাজ ড|ক্তার গেত্রিয়েল 
হামিপ্টনকে হুগজিতে কুঠি-স্থাপনার শনদ্‌ দেন্‌! 

দেওয়ান-ই-থাশের দক্ষিণে রঙমহল---সম্সাঙ্জীর বাস 
গৃহ । তাঁর দক্ষিণে মমতাঙ্জ-মহজ। এই মহলে এখন 
দিন্নীর আফ্িয়োলজিকীজ মিউজিখম স্থ'পিত হযেছে । 

দেওষান-ই-খীশের উত্তরে বাঁদশাহী হামাম। হামামে 
তিনটি ঘর। তা ছাড়া মোতি-মনজিদ এর পাশে । মোতি- 





% 


মসজিদ শ্বেত পাথরে তৈরী;_-ছাদের উপর তিনটি 
গদুজ, তার উপর সোনার কলাই-করা কাজ। এ ; 


মসজিদটি তৈরী করান্‌ বাদশ। ওরংজীর--বাদশাহ ও 


বেগম্ধের উপাসনার জন্য। এই গৃহশুলির উঠছে 


বাগান । বাগানের মধ্যে শাভন আর ভাই নামে. 
ছোট ছুটি মহল-_-এ মহলে বসে বেগমদের নিষ্ে বাঁদর! 


০ 


বধায় বারিধাকার উৎ্সব-লীল! দেখতেন । 
ছগের এক প্রান্তে যুদ্ধ-মিউজিয়ম--সম্পুর্ণ এ" 


কালের। সেখানে গত জাম্মাণ যুদ্ধের ধছ স্মৃতি- চিন্ধ ূ্‌ 


জড়ো করা আছে। 


ছু দেখা শেষ করে দিষ্পীর পথে 'চঞ্ক দিয়ে খানিক 


ঘোরা গেল। দিল্গী 
নানা! জাতির উথান-পতনের ধারা এই দিল্লী বয়ে চকে 


যেন" ভারতবষের ইতিহাস! 


এসেচে, সে কোন্‌ অতীত অনাদি যুগ থেকে! সত্যের 
নাথের দিষ্নী-নামার কয় ছত্র কেবলি মনে পড়ছিল, 


অতুল! বিরাট! বিপুল দিল্লী! 
এত-সআাট-প্রেয়লী অন্বি! 
গজ-মোতি-গু ডা তব পথধৃলা-- 
মোহনী! রূপসী! মহিমমধ়ী ! 


মোগল মরেছে, মরেছে পাঠান, 
জেগে আছে তার ঝীত্তি যত, 
কেন্প।-কমর পাহাড়-মোসর 
০৪, ০ ৃ 


চি রাখী রক্তে নি 
অতীতস্সাক্ষী দিল্লী তুমি, 
তুমি দশমহা বিষ্যা-বপিলী, 


০ 





ক 








না দিল্লী সত্যই খভীতের সাক্ষী । ভার'অগংখ্য মাজিদ 
অসংখ্য বমাধি-স--প্রাচীন সনৃদ্ধির কি. কাহিনীই 


ন! বুকে নিয়ে আজ মৌন্‌ পাষাণ দাড়িয়ে আছে! 


, মসজিষগুলির মধ্যে প্রধান হলো জুমা মসজিদ-_ 


এটি উরজীব তৈরী করান? মসজিদটি তৈরী হতে 


চৌদ্দ বৎসর সময় লেগেছিল। তার হুবিভীণ সোপান- 
শ্রেনী দেখলে তাক্‌ লাগে ! মদজিদের' উপর ফারসী 
হয়্কে লেখা আছে,--ইয়া হাদি! অর্থাৎ হেগুক! 
 কালান মদজিদ--ফিরোজ শাহ টোগলকের টতরী |. 
সোনেরী মসজিদ-রৌশন উপদ্দৌলার তৈরী | এই 
মসজিদের মধ্যে বসে নাদির শাহ দিল্লীর ভীষণ নর- 


হত্যা দেখে আনন্দে স্ফীত হয়েছিলেন । টাদনী চকের 


কাছে ফতেপুরা মসজিদ শাহ জাহান বেগমের, টতরী। 


আর. একটি ছোট মদজিদ আছে দেখবার মত__সে 
মসজিদের নাম জিন্নৎ উন্নমিসা বেগমের মদজিদ। জিন্নৎ 
ছিলেন বাদশ। ওরংজীবের কন্তা। ্‌ 
তার পর সমাধি । সবচেয়ে উল্লেখ-যোগা সুমাগুনের 
গমাধি। এই সমাধি হুমায়ুন-পত্ী হামিদ! বেগম তৈরী 
চরান'। এই বিস্তীর্ণ সমাধি-মন্দিরে হুমাযুন, মামুন 
বগম .হামিা বানু 'ও হুমায়ূনের অন্ত পুজ-কন্যাদের 
মাঁধি আছে। এই সমাধি-মদিরের এক কক্ষে শেযু 
মাগল বাদশা মহম্মদ শাহ এসে আত্মরক্ষার উদ্দেন্টে 
[কিয়ে ছিলেন শেষে এই ঘরেই তিনি ইংরাজের হাতে 
াত্ম-সমপূ্ণ করেন। অবৃষ্টের এমনি বিধান ! যে ভুমা- 
'স তারতে মোগল-শ্তির প্রতিষ্ঠা করেন, সেই ছুমায়ুন 
₹ মন্দিরে শেষ শয়নে .চির-নিদ্রায় অভিভূত, সেই 
শিরেই মোগল-শক্তির বিসর্জন হলো। হানি ও 
আর, আনল ও শোকের এমন মিলন বুঝি কল্পনা- 
সত! 

এই সমাধির দক্ষিণ দিকে একটু দুরে আবো 
টিসমাধি-মনদদির আছে। একটির নাম নীল বুরুজ। 
'নলুম, সেটি হুমামুন বেগমের চুড়িওয়ালীর কবর; তার 
[শে আর একটি সমাধি আছে, গাইড বললে, সেটি 
মাযুনের নাঁপিতের সমাধি। তার পর উল্লেখযোগ্য 
ফদরজঙ্গ, রিজিয়া বেগমের কবর ও নিজামুদ্দিন। 

নিজামুদ্দিন ফকির) বাদশা আলাউদ্দিন খিলিভি 
হলেন তার শিষ্য। মুসলমানরা নিজামুদ্দিনকে খুবই 
দ্বা-তক্তি করতেন। এর সমাধি আর মসজিদ চতু- 
দকে মন্ত প্রাচীর-বেছিত গৃহের মত। এই গৃহে বন্ধ 
শ্যমান্ত ব্যক্তির সমাধি আছে। এ মশ্গিরে ঢুকে প্রথমেই 
ঝি, মন্ত একটি কুয়া বা বাউলি। কৃয়াটি লঙ্বে ১২০হাত, 
গড়ায় ৮ হাত। অল আছে ৩* হাত গ্রভীর। একৃপ 
নজামুদ্দিনের আমলের»কুপের জলের বর্ণ গাঁ সবুজ । 
ই : সমাধিশ্দৃহের খিলান-দেওদ়া পথের ডান ' দিকে 
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 গস্থজওয়ালা একটি ঘয়। সেই বের ছাদ থেকে ্ 


লোক আট আনা পয়সা নিয়ে কৃপের মধ্য বীপ থেষেং 


নিজেছের সাহম আর শক্তির পরিচয় দেয়। 
.- খিলান-দেওয়া যে পথের কথা বলেচি, সেই গথের 
পরেই প্রাঙ্গণ। এই প্রাঙ্গণে নি্জামুদ্ির্ন সাহেবের 
সমাধিঃ শ্বেত পাথরে তৈরী-_ধৃপের গন্ধে সান্াঙষণ 


মখগুল। সমাধির দেওয়ালে নানা কারকা্া, এই গৃহের 
প্রাঙ্গণের একধারে শাহজাহান-কন্তা জাহানারার সমাধি। 


 চারিপাশে জাফ্রি-দেওয়া শ্বেত পাথরে দেওয়াল। 


সমাধিতে কোনো কাক্কার নেই, আড়গ্বর-হীন। বেত 
পাথরে লেখা আছে--*আমার কবরের উপর কোনো 
চাপিয়ো না! শাহজাহান-কন্তা 
দীন জাহানারার কবরের উপর তৃগঞ্ুচ্ছই যোগা 
আবরণ!” ঠা 

এগুলি ছাড়! আরো! বহু সমাধি এ মন্দিরে আছে। 
তাগ মহে মহম্মদ শাহের তত্র, শাহজাদা মির্জা জাহাঙ্গীর 
ও কবি খশকু--এদের কবরগুলিই উল্লেখযোগ্য । 
এখানে ছোট একটি জলাশয় আছে। মুসলমানরা বলেন, 
এ জল মন্ত্রপুত। মানসিক করে এ জল পান করলে 
বা স্পর্শ করলে ছুরারোগা রোগও নাকি আরাম হয়! 
নিজামুদ্দিনের দক্ষিণে চৌষটি থাশ্বা__মির্জা আজিজের 
সমাধি! 7 

সফদরজঙ্গ ছিলেন অধোধ্যার নব1ব-বংশের পূর্বপুরুষ । 
এর সমাধি-মন্দিরটি হুমায়ুনের সমাধির অনুকরণে 
নিশ্মিত। সফদরজল, হুমায়ূনের কবর, নিজামুদ্দিন--- 
এগুলি দিল্লী মহরের বাহিরে, কুততবে যাবার পথে। এই 
পথেই যস্তর-মন্তর-_-জয়পুরের রাজা জয়নিংহেরত$তৈরী 
মান-মদির। জয়সিংহের মৃত্যু হওয়'; এটি মম্পূণ 
গড়ে ওঠেনি । জাঠেগা এই মন্দিরের অনেক জিনিষ লুট- * 
পাট কৰে নিয়ে গেছে। 

কুতব হলো দিল্লী থেকে সাত মাইল দূরে । কুতব 
মিনার তৈরী করান কৃতবুদ্গিন। ১১৯৩ খুষ্টান্দে গড়ন 
নন হয়, শেষ হয় ১২২৭ খুষ্টাবধে। সুলতান আলতামাস 
তখন দিল্লীর সিংহাসনে । | 

মিনারটি পাচতলা। সব তলাগুলি সমান উচু নয়। 
কেউ বলেন, এর খালিকট! তৈরী করান পৃ্থীরাজ; তার 
রাণী এর উপর থেকে যমুনা দর্শন করতেন। তার 
সবে কুতবুদ্দিন একে আরো উ*চু করে; গড়েন এর চূড়ায় 
ওঠবার সিড়ি আছে-_সিড়ির সংখ্যা ৩৭৯টি। সর্ব্বোচ্ 
তলাটি ভূমিকম্পে পড়ে গগছে। এখন সে জায়গা লোহার 
কেলিংয়ে ঘেরা । রী 

কুতব-মিনারের ফাছেই কুতব যলজিদ। আশের 
পাশে বহু সমাধি । মসজিধটি তৈরী হয়েচে পূরীরাজের . 
রাজপ্রাসাদ জার ঘলদির ভেঙ্গে, তারই উপর। যসজিদ 
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ও খসে উ্ৃষে জীবন-লীলার পানা 
ই অর্সীজদেখ শস৩৬ ২ 


টি নিবেট লোহার। স্তত্ভের অঙ্গ এখনে! এমন 
| আর উজ্জ্বল যে, দেখলে মনে হয়, সপ তৈরী হয়েচে। 
যে লেখ ক্ষোদ। আছে, ত! থেকে জানা যায়, দ্বিতীয় 
[পাল ১০৫২ সালে দিল্লী নগর প্রতিষ্ঠা করেন। 
গার বলেন,*এ স্তস্তটি পাগুবদের আমলের | কিন্ত 
গায়ে ক্ষ আছে,_-এই পৃথিবীর অধিপতি চন্দ" 
পাদ গিরিতে বিঞ্ুধ্বজ ওড়াবার জন্য এই সুবৃহত 
| তৈরী করান । 
দিল্লীর এই বিবিধ প্রাসাদ-তবন, সমাধি-মন্দির, 
জিদ প্রভৃতির মধ্যে বিভিন্ন যুগের শিল্পকলার এমন 
কৃষ্ট রেখা আজে বর্তমান আছে যে, ত। উপভোগ 
রবার মত। আদি পাঠান-যুগের শিল্পকলার নমুন। 
|ই--কুতব মিনারে আর কুতব মসজিদে ; আলতামীসের 
মাধি, আলাই দরোয়াজা_- এটি কুতব মিনারের 
ক্ষিণে ; আলাউ[্দন খিলিজির তৈরী ); খিজরী বা 
'মাৎখানা মসজিদে ( নিজ্জামুদ্দিন )। মধ্য-পাঠান- 
গের শিল্পকলার পরিচয় পাই, টোগলক থশার সমাধি, 
মলান মদজিদ, কদম সরিফে ( ফিরোজ শাহার পুত্র 
গাহজাদা ফতেখীর সমাধি)? হজর্থীর সমাধি ও 
নজামুদ্দিনে । শেষ পাঁঠান-যুগের শিল্পকলার নিদর্শন 
_পৈযদ ও লোগি-বংশীয় বাঁদশাহদের সমাধিতে ; পুরানো 
কেন্প।ও মসজিদে ; জুমালি মসজিদ ও ঈশাখীর সমাধিতে । 
আদি ওখমোগল-যুগের শিল্পকঙ্গার নিদর্শন_হুমাগুনের 
মমাধিত আজমখার সমাধি।  মধ্য-ুগের আোগল 
৮গিল্পকল।-_দিক্সীর দুর্গ ও প্রীমাদ, জুমা মসজিদ ও 
ক্তেপুরী মসজিদ; আর শেষ মোগল-ুগের শিল্পকলার 
নিদর্শন হলো,_জিন্নৎ বেগমের মসঙ্দিদ, মোতি মদজিদ। 
মোণেরী মসজিদ ও সফদরজঙ্গ । 
দিশ্্রীতে ক'দিন থেকে ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে তোরে 
চ॥০টায আমরা দিল্লী ছাড়লুম। দিল্লী ছাড়বার পৃৰ্বক্ষণে 
দুখানি গাড়ীতে ১১ টিন পেটোল ভর! হলো। , 
সমস্ত সহর তখন নিশুতি, আমর] আলিপুর রোড 
রে কর্ণালের পথ-নিল,ম। সহ পেঝিয়ে পথের ছুধারে 
পেলুন প্রশস্ত মাঠ_উন্টে। দিক থেকে মাল-গতর বন্ধে 
& সার-সার মোষের গাড়ী আসছিল -গাড়োয়ানগুলো 
মোহের দড়ি হাতে দিব্যি ঘুমুচ্ছে। মাঠের বুকে মাঝে 
মাঝে মাটার টিপিসেকালের কত দমাধি, বস্ত কীত্তিরই 
না জানি ধ্বংস-্তুপ ! শোণ-পথে (দির্মী থেকে ২৭ 
মাইল) এদে বেলা ?-২৫ মিনিটে ৪১৩১ নং গাড়ীর 
০: ০ গাজা): এই দীর্ঘ বাঝা-পে এই 
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শোণপথ ভারি একটি। বাকীগুলির নাম পাশিপথ, 
বাঘপথ, ইন্্রপথ ও তিলপথ। ইন্দ্রপথ হলো ইনুপরস্থ। 
জলযোগান্তে দেখি, গথে উটের সার চলেছে দিল্লীর : 
দিকে । লৌভ হলে। উটে চত্তি। একজন চালককে ডেক ; 
অভিপ্রায় জানালুম। দেলাম করে তখনি সে ব্যবস্থা 
করলে! উে চড়ে তার ছবি নেওয়া হলো! । উটওয়ালাকে টা 
কিছু বখশিস দিয়ে বেল! ৮-৩ মিনিটে আবার যাত্রা সুক। । 
একটু পরেই পাঁণিপথ পৌঁছুলুম। ফকির কালারের 
সমাধি আছে এখানে ৷ এই ফকিরের সন্বদ্ধে একটি অদ্ভুত 
গল্প প্রচলিত আছে। ফকির যেখানে বসেছিলেন, 
যমুনার জল নাকি সেখানে লোতে উচ্ছ,মিত হয়ে 
আসে । "ফকির যমুনাকে আদেশ করেন' সপ্তপ্গ. 
পেছিয়ে যেতে ! নদী ভয়ে সপ্তুপদ পেছুতে একেবারে ৃ 
সাত মাইল পেছিয়ে যান ! 
এই পাণিপথে বড় বড় যুদ্ধ হয়ে বিভিগ জাতির 
ভাগ নিয়ন্ত্রিত করেচে। ১৫২৬, খৃষ্টান বাবর ও 
ইনবাহিম লোদির যুদ্ধ হযে মু্ধে পঠানশযপের 
উচ্ছেদে আর মোগল-বংশের অভাথান ঘটে ।- ১৫৫৯২, 
খষ্টাব্দে এইখানে হিমুর পরাজয় ঘটে আকবরের -. 
স্বশিক্ষিত বাহিনীর হাতে; তার পরে ১1৬" ৃষ্টানদে 
আফগান আহমদ শাহ ছুরাণির হাতে মাহাষ্টার 
পরাজয় হয় এইখানেই । 
পাঁণিপথের পর কর্ণাল। কর্ণাল খুব প্রাচীন 
হর | কিন্বদস্তী, মহীভারতের যুগে কর্ণরাজা এই 
নর প্রতিষ্ঠা করেন। ইতিহাসের যুগে দিল্লী-প্রবেশেবা 
ূর্বাহে এই কর্ণালেই তৈমুর লঙ, প্রথম বিশ্রাম গ্রহ) 
করেন । আর ১৭৫৯ খৃষ্টাবে এই 'কর্ণালেই মোগল 
বাদশ। আহম্মদ শাহ নাঁদির শাহের কাছে যুদ্ধেপবাধ 
হন্। তার পর বিশ্বের রাজ! গুদিং সিং কর্ণাল আঁ : 
কার করেন এবং কর্ণাল বঙন্কাল মহারা ই-অধিকর্ঁ 
থাকে ; পরে ১৮০৫ খষ্টাবে ব্রিটিশ অধিকার-তুক্ত হয়। 
এই কর্ণালে কাবুলের আমীর দৌস্ত নহন্মদ থাকে ১৮৪ 
টা রা্স-বন্দী করে রাখা হয়। তার পর তাকে | 
কলকাতায় নিয়ে আসা হয়| 
. কর্ণালে বনু হিনদু-মুদলমানের বান; হিন্দুর সংখ্যাই 
বেশী। কর্ণাল থেকে ৩৫ মাইল দূরে দৃষদ্বতী নী 
পার হয়ে কুকঙ্গেত্র-খানেশ্বর | দৃঘত্বতী এখন বালির 
রেখ । ছুধারে শুধু ধূ-ধু মাঠ--কোথাও বা বন-জঙগল। 
এইথানেই মহাভারতের বিরাট যুদ্ধ হয়। এইখানেই ) 
নাহাবুদ্দিন ত্বোীকে পরাভূত করেন হিচ্ছু-বাজ! 
পৃর্থীরাজ (১১৯২ খষ্টাবে )। হি 














রেলওয়ে সি এক কবল পশ্চিমে বরদ্বসর--. 


প্রকাণ্ড হুদ । এটি হলে! ষহাভারতের সেই দৈপায়ন হ্দ। 
হটি এক মাইল লঙ্া, আখ মাইল চওড়া--ছুধারে বিস্তর ' 
 খাট। খাটের অবস্থ! জীর্ণ-প্রায়। খথেদেও এই উদর 
উল্লেখ আছে। এ দে না] [15 110 ৫000. 
শু কিন্তু মারবার উপায় নাই। হুদের জল অপরিফার। 
 চারিধারে বছু প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংস ুগ, মাষখানে, 
: স্বীগের মত একটা জায়গা । দেখানে শিবের মন্দির আছে |. 
নু, ছত্রপতি শিবাজী না কি এ মন্দিকটি তৈরী 
ককিয়ে দেন! এই' মশদির-সংলঃ জারগাটুকুর নাম 





স্তর | আর্ধ্াজাতি এইখানে এসে প্রথম উপনিবেশ 
স্থাপন করেন। এইখানেই হিন্দু্বের প্রথয প্রতাত- 


ৃ উদয়! এখানকার বন-ভবনেই প্রথম প্রচারিত জ্ঞান- 


'্ধ কত পৃশ্য-কাহিনী! এ জায়গাটি হলো কুকক্ষেত্রের 
ঠিক মাঝগানে । কুরুক্ষেত্ের পর সর্বতী নদী। সেটি 


খন শুধু বালির রেখায় পর্ধ্যবসিত | অদ্বালার কাছে 


সবস্বতীর অঙ্গ বর্ষাকালে জলে ভরে ওঠে! এখানে 
তার অবস্থা বর্যাকালেও শোচনীয় থাকে। 

* কুকক্ষেত্র দেকেলে দুর্গের ধ্বংসাবশেষ, লাল মসজিদ 
ও $ ফেব চির কখন আছে! এখানে সরস্বতী নদীর 
ক উজ 
'ঙ্গে মিশেছে মার্ক নদ্ব-্-নদের অঙ্গ বালির রাশিতে 
বা । 

কুরক্ষেত্রে মন উদাস হয়ে উঠলো। 


ছত্র বার বার মনে পড়তে লাগলো 


গীতার প্রথম 


ধন্মন্গেত্রে কুরুক্ষেঞ্জে মমবেতা যুযুসবঃ | 
মামকা; পাগুবাশ্চৈব কিমকুর্ত সথয়। 


মৌন মৃক দাড়িয়ে আছে গাছ-পালা.".মুক এ প:খর 
ধূলা..একদিন অশ্বরথ-চক্তে গজ-পদক্ষেপে পথের এ 
ধূলারাশি কি বিপব্যস্তই ন| হয়েছিল ! কুকুক্েত্র আজো 
হি মহাতীর্থ। 
কুকক্ষেত্রে থানেশ্বর থেকে এক পথ গেছে সাহারাণ 
পুঁর। এই পথে সাহারাণপুর হয়ে রুড়কি যাওয়া যায়। 
থানেশ্বর ছেড়ে আমরা মোজা উত্তরমুখে চললুম । রৌন্র 


ভখন বেশ তপ্ত হয়ে উঠেছে। পাঞ্জাবী রৌদ্র! আর 


পথে ধূলাও তেমনি! আশে-পাশে ক্ষেতগুলার দিকে 
চয়ে দেখি, গরমে মাটা ষেন ফুটি-ফাটা হয়ে রয়েছে | 
[খের ধারে মাঝে মাঝে [67510 1০] আর্থং কুয়া। 
ই কৃয়ার উল্লেখ আছে বণ্ধেদে। থ্থেদে এর নাম 
মশ্বচক্র | ইংরাজীতে 7551%0 ৮1166] হলে কি 
চবে, গব্ষেণার বিষয়! কুয়াগুলির বৈশিষ্ট্য আছে। 
গমতল ভূমির একটা জায়গায় মস্ত গহ্বর--আর সেই 
গহ্বরের সামনে কলুর ঘানিক্স মত একটা কাঠ আছে। 


নই কাঠের সঙ্গে একটা খুঁটি জোতা।. খুশির গায়ে 


লীকরক্ানদী 





লঙ্কা দড়িতে কাথা এ এক প্রকাণ্ড চাকা। রা চাকায় কি 
পচিশটা টিনের মগ নয় তো মাটার ভাড় কাৎকরে বাঁধা, 
একেবারে থে া-ঘেধি। 'শ্বানির লম্বা কাঠটা গর দিয়ে 
টানা হয়| একজন মানুষও দেটা টানতে পারে। দে 
টানে চাকাটা কুয়ার মধ্যে চলে বাস, “আর সেই টানে 
চাকাটা ঘুরতে থাকে, সঙ্গে: সঙ্গ অগ্গের পর মগ জলে 
ভরতি হয়ে উপরে ওঠে দেখতে বেশে মজার। 

এই দীর্ঘ পথ রোজ আর ধুলা খেয়ে এসে গেলুষ 
শাহাবাগ। । শীহাবাদে বিশেষ কিছু বৈষির্য দেখলুম না। 
থাকলেও তা! দেখবার জন্ত অপেক্ষা করা পোযালো 
না। বেলা দশটা! বাজে--রোদ, বাবা! করছে, কোন- 
মতে মাধায় জল ঢালতে পারলে বেঁচে ষাই--অবস্থা 
তখন এমন ! কাজেই দ্রুত গাড়ী চালিয়ে এগিয়ে চল- 
লুম। ১০১৫ মিনিটে পেলুম . অন্বালা। : বায়ে রেল. 
স্টেশন! ধূলি- ধূসরিত হয়ে £্রেশনের হিন্দু .রিফ্রেশমেট 
রুমে এসে খাধার ব্যবস্থ। করতে বলে আমরা দোজ। 
_গেলুম, ওখানকার পাঞ্জাব মোটর এগ ক্যারেজ- 


ওয়ার্কসে। ষ্টাফ রোডের উপর তা অস্ত কারখানা 

সেখানে গিয়ে ছখানি গাড়ীতে নয় ৭ ৭ পেটে আর ছুই ; 
টিন মোবিল অয়েল (বি) জি । হলো। এখানে 4, 
পেট্রোলের দাম পড়লো টিন 11; ৩%/ করে; আর | 


মোৰিল অয়েল ৫॥* করে। যে টায়ারের টিউব 
ফুটো হয়েছিল, এদের কারখনায় সেটা জোড়াতালি 
কবা হলো। তখন রৌই্জের তাপে কান মাথা ঝা-বশ 
করছে! প্রাণ যাবান্ন জো! ওখান থেকে ফিরে অন্বাল! 
বেলোয়ে-স্টেশনে আশ্রয় নিলুম। ওযেটিং-ুমে “ঢুকে 
জল পেলুম প্রচুর । মুখ-হাত ধুয়ে ফ্রেঞ্চ বা সেরে 
নিলুম, তার পর হিন্দু রিফ্রেশমেণ্ট-ফমে ঢুকলুম এর্মাহার 


করতে। রান্না চমৎকায়--বি-্ষে মাছটা তারিফের যোগ্য। র্‌ 1 


খাওয়ানোয় এদের বত্ব-আত্যিও খুব। খাওয়া হলে 
রেলোয়ে প্লাটফশ্মে এলুম। প্রাটফশ্দে ছ-একজন বড় 
মিলিটারী অফিসারের সঙ্গে আলাপ হলো। কলকাতা 
থেকে মোটরে সন্ত্রীক সব কাশ্মীর চলেছি গুনে তারা 
থুব তারিফ করলেন। একজন বললেন, আমার হিংসা 
হচ্ছে.! ইচ্ছা করছে, আপনাদের দলে ভিড়ে যাই। তীরা 
পথ মত্বদ্ধে খুব ভরসা দিলেন, বললেন, পথ খুব চমৎকার | 
তবে অন্বালার খানিক আগে একটু হা'শিক্বার হত হবে। 
ধকারণ, মোজ! পথ গেছে একেবারে কালকায়; আর বীষে 
রেল-লাইনের উপর পুল পার হয়ে.যে পথ, সেই পথে. 
গেলে সোজ! অমৃতসরে গিয়েঃ শৌছুবো ! 

অন্ধালায় অন্বা দেবীর মন্দির আছে। ফেউ বলেম, 


ভার নাম থেকেই জারগার নাম অপ্থালা আবার কেউ, 


বলেন, অন্বা নামে এক রাজপুত এই প্রদেশ প্রতিষ্ঠা 


করেন ! অথ্ালা ক্যান্টনমেট-্রেশন :--এখানে ভি 





্ীনোরীন্রমোছন মুখোপাধ্যায়. 





৮ 
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অল আখনজী | কিযে হিল্লোল উঠিল চমকি 


 গ্রথম তোমারে হেরি যখন-_ হীরার মতন ঝমকি-ঝমকি--' 
| রবির প্রথর আলে৷ নড়িয়া উঠিল যবে হেহ-মতা। 
তোধার শাস্ত সুন্দর ছবি লুকোষল মনোরম | না 
দেখিতে গ্ভায়নি ভালে! মানস-্রতিঘা এসেছিল দ্বারে... র্‌ | 
সহত্র আখি কৌতুক-ভরে রে আধিহীনপ্২চিনিলি না ভারে ্ *ঠ টা 
চেয়েছিল সথি, তব মুখ পরে চাতের নাগালে পাইক্ছারালি, টা 
জানি না কি ভাব করিয়াছে পাঠ অবোধ শিগুর য় ৯ 
তোমার নয়নে কালো! ! বা 
কোন্‌ সুদুরের গীতি স্রমধূর, মন, ওরে মন, নাহি আর আশা 
কত না ছল, কত নব সুর একথা বলিল কেরে! 
তব কেশপাশ ঘিরিয়া ঘিরিয়া মে গেছে চলিয়া, ছায়াটুকু তায় 
কৃত কথ! বলে গেল! ) চোখে লেগে আছে যেরে। 
সে ছায়া, দে মোহ কে দেয় ভাঙ্গিয়।? 
জানি না, তাহার গেছে কি মখিৎ-- আপন বক্ষ-শোণিত রাডিয়। 
আমি যে পেয়েচি কত-- করেছি তাহারে নিবিড়, গতীর 
কেমনেতে তাহ! বুঝাবো তোমায় মুগ্ধ এ অন্তয়ে! 
কি রতন শত-শত ! চনকার শ্লীতি-আরাধনা, 
কি যে সরলতা! নয়নের মাঝে, সুগভীর ধ্যান আর উপাসনা 
কি পবিভ্রত! চারিধারে বাজে আনিবে, তাহারে আনিবে আবার 
মধুর গন্ধ কুন্ুমে বেড়িয়। আমার গৃহের দ্বারে ! 
রহে যথা! অবিরত ! | | 
এট রে ৰ | এবার যখন আসিবে ললনে, 
এসো না তেমন করে 
কোন্‌ দেবী আদি নিমেষে হবিল. কোলাহদ-ভর! পথে এসো ন! কো 
নিদির বটি. প্রথর রবির করে 
মু হাদি হেসে তুমি গেলে চি এনে অতি মৃদু নীরব চরণে, 
চমক ভাঙ্গিল মম ! জনহীন পথে বিরলে গোপনে” 
টু হারে অভাগ্য, ফুরালো নিমেষে ন্ধ্যার ঘন ছায়াতলে এসো 
এ দীন কবির বে! 


$. শ্রভাতথ অনুপম! 
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- মিটে নদ 

টিক ) 

সু দু 


.. থাকিছু আমার আছে আপনীর_ 
সঁপে দিব সব দু'হাতে তোমার-স 


না টু রষে শুধু আপনার জন 


নিখিল ভূবন'পবে | & 
রঃ বীপাখানি মোর তোমারেই দিব, 
ক তোমারেই দিব মব-- 
আুখ-ছুখ, মোর হাসি ও অত, 
মৌনতা-কলরব ! 
ঘুমে-জাগরণে শয়নে-স্বপনে 
রাখি নয়নের নিবিড় শামনে 
সঙ্গীত-ছলে মাধুরী তোমার 
নিখিলের কাণে কৰ | 
স্তত্তিত সবে রবে বাকহীন-_ 
ভূলিবে ধরার দুখ মলিন-_ 
ভাঁসিবে মত্ত বিপুল পুলক- 
উচ্ছীসে অভিনব। 


ভবানীপুর, ১৩১* 


হ্চচ 


( খুশসহ ব্বিযহে চিনেছি তোমারে প্রিয়া 


চিনেছি কে তুমি, চিনেছি তোমারে ভালে। | 


পাশে ছিলে যবে, মিলনের মাঝ দিয় 


ছিলে দিবসের উদয্ু-অস্ত-আলো! ! 
নিশীথে যখন মুদ্িত নয়ন, হিয়া. 
বিমল স্বপন-বাঁতি সে তুমিই জালে! 


বেদন| নিবিড় জাগে, যবে দুরে রহ-_ 
নিথিল বিশ্বে কালে! যবনিক] নামে ; 
নিবে যায় আলে! শেষ রশ্মির সহ,_- 


গাছে বরে ফুল,--পাখী-কল-গান খামে! | 


% রঙ যঃ 
ফিরিয়াছ আজি, বহিছে গদ্ধাবহ, 
নবব্সস্ত জাগে সুন্দর ঠামে! 


| তবানীপুর, ১৩১৫ 


ড. 


টির নন 


$কেন আজি মান-মুখ ? এমন কাতর ? 
কেন মেছে ঢাক। দেখি হাদি-শশধর ? 
কি হয়েছে? হা রে মোর আদৰিণী রানী, 
বলেছি ভোমারে রূঢ় অকরুণ বানী? 


ই, (পল আমার চিত্ত তোমার বিহনে, 





| জী নি হা হা, বউ গাহাৰি 
তোমার কোমল বুকে পড়েছে ঠিকারি! 


মনে ভাবিক্ো না সখি, অমন উদার 
বুঝিনি হৃদয়, প্রেম নীয়ব তোমীর ! 

দগ্ধ বেদনার'পরে স্িগ্ধ শাস্তি দিয়া 
আমারে করেছে! মুগ্ধ, বলি সত্য প্রিয়। 
সে কথা ম্মরিলে আমি রহি বাকহীন, 


স্"শ্রে্ঠ কাব্য তার পাশে নিশ্্রভ মলিন ! 


ও বিশাল হৃদয়েতে প্রেম থাকে যুদি, 
কিসের অভাব মোর ? মণি-রত্ব আদি 
চাহি না! কোথায় তার মূল্য পড়ে থাকে? 
প্রেমন্সিগ্ক হাদি মোরে ছায়া! দিয়! ঢাকে ! 
এত ভালোবাসো যোরে-+আমি কত হীন! 
গধিতে নারিব কু এ প্রেমের খণ! 
আমার বিশ্বান--প্রিয়ে, সত্য কি আঙ্গ 
স্বরগের দেবী পায় তব পাশে লাজ! 

কি আর কহিব বলো ? যা-কিছু আমার 
মকলি স'পেছি আমি ও-হাতে তোমার! £ 
সর্বন্ধ তোমারে সশ্পি কি সুখ সে জানে-. 
যে তার সকলি সপিদেছে ভগবানে ! 

গুধু কি প্রেয়সী তৃষি? শ্রীতিময়ী-সাজে 


। দেবী তুমি, স্বার্থভর! ধরণীর মাঝে। 7 


স্বর্গের অমৃত দিয়! গড়া চিত্তখানি-- 
যেথা রহো, বহে সেথা পুখ্য-মন্দাকিনী | 


তবানীপুর, ১৩১৫ 


কু 


আজে তুমি ছিলে মোর এহ্দয় ভরি 
একমাত্র রাজ্যেম্ববী ! কাল যাবে চলে! 
আমার কল্পনা-্বধূ সঙ্গিনী-বিহীন! 
কি নবসঙ্গীত রচি কোন্‌ মায়া-বলে 
এ অভাব পূর্ণ করি ভুলাইবে মোরে? . 
ভূলাবে? ভুলিব আমি 1? না, না, মিছা! কখা- 


. তুমি ভালে! জানো, কত শাস্তি, কত. সুখ, 
* কত প্রেম।"সে তো সখি, নহে ছূর্ধলতা৷ | 


সব লয়ে যাবে আজ হে নিষ্ঠুর নারী? 

কিছু রেখে যাও হেখা--কিছু হাসি-গান, 
কিছু কথা; তারি বলে বীঁধিয়! হৃদয় 

তোমারি ম্মৃতিতে যুদ্ধ সুখদীপ্ডিমান. 
জতীত মিলন-কখা নবছন্দে গাখি, ৪ 
যাপিব তোমারি ধ্যানে বিরহ্কের রাতি। 


_ দৃহ্রিভ, 


আমায় তুমি ভালো বাসবে খুব-- 
এমন কথ! বলছি না কে ঠিক! 
1 যতই তৃমি মান করো না সখি, 
যতই কেন তাকাও দিক- -বিদিক্‌ ! 
কথ! আমার বুঝতে বদি চাও, 
বলছি ঠিক,এবার মেনে নাও-_. 
বাড়াযননা এর নয়কো৷ একটা ও, 
* £ কিন্বা আগ[গোড়। এব অলীক! 


বলছি আমি, চাদের আলোয় যবে 
কাননখানি হাসবে মৃদু-মবু-» 
ডাকবে দোয়েল, ছাদের "পরে বসি 
ঠাদের পানে তাকিয়ে রবে বধু-- 
মৃদু চরণ-শব্ধ পাশে শুনে, 
অবগুঠন দিয়ে! নাকো টেনে-- 
হাসির আভাস জাগিয়ে অধর-কোণে 
পাশে ঈষৎ চেয়ে দেখে! শুধু! 


বলছি আমি,--তরুণ উতর আলে! $ 
পুব-আকাশে ফুটবে যবে ধীরে 
মুক্ত অলক শিথিল ঝর-বর, 
বসবে এসে বাতায়ানর তীরে ! 
গথেষ পথিক চাইলে সেদিক-পানে, 
ষ্ঠ উঠে যেন যেয়ে না সেই ক্ষণে-- 
ও হাঁষত বাকা কটাঙ্গ- ঈক্ষণে, 
দেখো চেয়ে মেপথিক কি করে! 


ভালো তুমি বাবে আমাষ অনেক-্ 
এমন কথা আমি বলছি ন1 কো! 
তা আখি তোমার হোক সে রোষে রাঙা, 
পরিহাঁসটা যতই করো না গে! 
হলছি আমি দ্দিপ্রহনের কালে, ( * 
কপোত যখন ডাকবে আমের ডালে, 
কালে! নয়ন বাষেক তবে তুলে, 
৮ ইঙ্গিতটা দিতে তুলো নাকো! 


মি 


তার পরে হায় সন্ধ্যা হয়ে এলে 
বসবে ধখন দীঘির ধারে গিয়ে-- 
সাবান মন্গ(কিনীর কুলে. 


আসি নি 


ল শু ক্ণটা 








লেজ যখন পাশে এসে. 
কাঁণে কাঁণে বলবো কথা হেলে... এ 
লুদ্ধ অধর অসংযমীর বেশে. 
 শাভি নেবো অধরা দি্ে।, “টু 





আবার যম বিদায় দিয়ে যাবো-- ... ২১ 
4. মিনতিটি রেখো আমার সরি 
মলিন মুখে দাড়িয়ে তরু-তলে 
আমার 'পয়ে রেখো করুণ আখি! :. 
আমার নয়ন হবে ছল-ছল, | 
তোমার চৌথে ভরা! অধিদ্ধ জঙগ--. 
আসবে ফিরে, তখন ঢল-ঢল 
মুখটি আমার বুকে দ্বেখো! ঢাকি। 


ভাহ।র পরে আবেগতরে ধরি | 
বাহুর বাঁধে, ব্যথা করো দূরস্ 
দোহার হিয়া হিয়ার রবে গীাথ!-. 
সকল বাধা হবেই হবে চুবু!, 
এর বেশী আর কিছু ঈাহি চাই 

তবু বলবে ভালোবাসাটাই-. + ১ টি. 
ঘুরিষে নাকি আসল কথ! ছাই._২- ও 
চাইছি আমি নানান ছল বু] 


দোহাই তোমার ! সবল মানুষ আমি--. 
ও অপবাদ হচ্ছে জারী বড়. 
আমায় তুম তালোবাসৰে খুব-- ক. 
এমন কথ! বলেছে কোন্‌ মু! 
আমি চাই কি, তোমার অমল মনে 
রই মিলনের নিবিড় আবরণে.!. 
এ ছাড় আর সত্য, স্বদয়-বনে 
কোনে! কথা নাইকো জেনো! গুড! 


ভবানীপুর,:১৩১, এ 


আহক জাত্্থাই 


তোমাঘ় আমার দেখ! নিমেষের লাগি | 
সেই ষ্টাম বনানীর মাঝে” 
ভর! তাদরের় নদী কৃূলে-কুলে ভরা, 
স্িগ্ক বায় বহে সেই সাঝে! 
একধারে বসে আছি, আপনার মনে : ক 
গেয়ে যাই আপনার গান ২২ 
তুমি এল অপরূপ রূপময়ী*বেশে. ৃ 


৮ 
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৩৬৪. 
আহ খামার রাখি বি খােশো: ) 


. কিছ যন মঙ্গীত ফোরক্ুয়ে রচি তোলে 


এসদ্্যায় রগসীর ছায়া! 


শা গান ছি -এএসো সখি, এসো, 


ভুমি মোর পরাণের আলো 1. 


জা ছা দীগ এ আধার বুকে 

১7: জালে! সখি। জালোঃ ওগো জালো! 
ক নানাই, রীতি না নাই ভালোবাসা 
রি এ-জীবন ভরিব কি দিয়া? 
রা. ছি বণ হতে, কষে নাই নুর 

ৃ , এসো প্রাণে হে পরাণ-প্রিয়া ! 

ছায়া নাথ গা হয়ে, রুবি গেছে ডুবে-_ 

রা আধার, আধার কালো-করা-” 
পা নে দীততি আলো, হাসির কিরণ জালো 
গ্ানো আশা, ভাষা চিত্ব-হরা !” 









চা, তত 
মহ ভি 





খাম? কি পাল এমনি করিয়া 
বে গো সাধনার ধন! 
রস ফস নন সঙ্গীত আমার-- | 
১ * "ঘুচে গেল সুকল.বেদন। 

সামি থ্বির অাখি, _তোমা'পরে ও নত, 

0.5 এ বহশ্য নারিস্থ বুবিতে-- 

রদ বে মদ হানি হাতে দিলে হাত, 
টি 88 কহিলে দে--কি বুর-সঙ্গীতে,-.. 
কন, এ ককণ জু? কেন বিমঙগিন আখি? 
5 কেন হায়, এত আফুলতা! 
রি ঘ হো স্কা মোরে-বিজন গোপনে এই, 
বলো, চিত্তে কি তোমার ব্যথা ! 
হা রহ যে গানে পরাণ বিকল মোর-- 
8 ধু সখ! পড়িতেছে মনে।-- 
শা বাত বাশী, এসো, এমো, এসো বলি 
সে-অভীতে দূর-বৃন্দাবনে ! 
রম গা ছ ধা, কেমনে রহিবে খদ্ধে?-- 
 নীপ-মূলে, যমুনার তীরে ! 
দয বিল বুকে,-তোমার গানের ঝুত্র 
2 টি যেমনি গশিল চিত্ত-নীড়ে ! 
সং াদিহাছি আমি,-এ ব্যাকুল সুর 











- সুগে যুগে নারী তায় ভুলে- 


্ কাতান হর মিলন-আকুল ওই-_ 
78 চা উবাতে টনি 


বি রাহ খাদি গয়ে 


জবি মাম আন এর হতে 





ণ | ও াে ৮ এনেছে, এ এসেছে পাশে: 
. আনকি হেরি অপরীণী মায়া | ই 


 ঈক্সিত সে--মোর কাম্যতম ] 


- তার পে ফন পছে, তুমি কি সোহাগ-ভরে, 


মিলে যোরে ও মাত 


হাতের সে  মলাগাছি পর্ালে আমার কষে . 


ছে দিলে হিয়ার ্বন্নে ৃ 
বারেকেয় তরে আসি, প্নেই যে চকিতে সখি, 
... দিয়েছিলে যাহা একদিন," 
আর কি পাবো না তাহা 1 আয় কি 'আমার গান 
| জাগাবে না আর দেঁজুদিন? 
পরাণ মথিয়া আমি গাহিতে কি পারিব না 
এ-প্রাণের যত কিছু কথা? 
ভূমি কি বোঝে! ন সখি, কত না! ষতন করি, 
কোথা তবে মেই সফলত1! 


আজ পুন: অনিয়াছি সেই নীপ-মূলে, 
সেই নদী ওই বহে যায়-- 
সেই বীণা ছিন্নতত্্রী, কঠে সেই £ 'ন, ্ 
কোথা ত:+ :ন মিলন, হায়! 
ওই দে আকাশ'পরে সেই 214 উঠিযাছে, 
সেই ফুল, গনেই তারা হাসে! 7 
গেই পাখী আজে! গায়-_সেই পরিমল 
আজো মধু বিলায় বাতাসে! 
মনে হয়, মনে হয়, ওই যেন দেখিতে ছি, 
সেই দ্রিঠি--সে ছুটি নয়ন! 
কাছে আসে, আরো কাছে--9ই বার সরি, 
হা-হ। করে আকুল প 
আজ কি হলোন! দয়া, হে আমার প্রাপময়ি 
| হে.আমার ম্বায়ের চা 
দেই মালাগাছি দ্ভাখো গুকানো, আজিও তবু 


বুকে দোলে-সেই প্ৃতিখানি ! 
তোমারি সে দেওয়া জুর, তোষার রগের আলো 

0 আজে আছে এায়-মাধে। 

আশ কি বিল হবে এ মোর সাধনা বধির 

* ) খনি আনিকার ্ মা সাষে! 

মেদিন যা পেয়েছি, আঙ্জ তা (পাবো! না কেন? 

. আজ সখি কি হলো আমার 1. 
ভাদরের তরা নদী ওই চলিয়াছে বহি, : 
দৃ'ধুধুহু জলের বিখার |: 





্ 
পান নাই-মৃহ গ নু 
হাই ও পরে ভি গাধা গায়ে আজ 1 14 





